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IL  PASTORE. 


L'amoroso  carroccio. 


Quando  sul  limitare  della  fanciullezza  il  fantasma 
ridente  della  Poesia  uscì  dai  veli  dell'incomposto  tu- 
multo bramoso  dell'essere  che  si  affacciava  alla  vita, 
inconscio  ancora  della  natura  del  proprio  ardore  e  dei 
mezzi  di  estrinsecare  la  piena  irrompente  dell'affetto  e 
della  meraviglia,  novità  grandi  e  misteriose  erano  av- 
venute nella  repubblica  letteraria  italiana.  Gli  antichi 
dèi  erano  stati  sbandeggiati  ed  i  nuovi  non  avevano 
ancora  ottenuto  V exequatur  dalle  autorità  costituite. 
Una  grande  incertezza  regnava  nelle  scuole  e  più  di 
un  vecchio  insegnarne  vi  perse  il  latino  ;  ma  i  più 
continuavano  nel  consueto  indirizzo,  confidando  in  un 
prossimo  ristabilimento  dell'ordine.  //  Cinque  Maggio, 
La  Pentecoste,  La  Risurrezione  erano  come  pel  passato 
mandati  religiosamente  a  memoria  ed  i  Diritti  e  Doveri 
di  Silvio  Pellico  continuavano  a  murare  le  basi  etiche 
delle  anime  nuove  :  ogni  tentativo  di  recare  in  iscuola 
le  questioni  del  giorno  era  prontamente  soffocato  sul 
nascere,  e  soltanto  da  certi  nebulosi  ammonimenti  sul 
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dovere  di  guardarci  dall'empietà  e  dall'  errore,  di  con- 
servarci onesti  e  timorati  si  induceva  che  qualche  gran 
cosa  doveva  esser  accaduta. 

Fatica  inutile!  Il  nemico  era  dentro  le  mura.  Non  era 
colpa  di  alcuno  se  avevamo  candidamente  appreso  ad 
amar  di  nascosto  nel  Foscolo  e  nel  Leopardi  quella 
poesia  che  cercavamo  invano  nelle  verbosità  declama- 
torie del  Monti  e  nell'umiltà  borghese  dei  Promessi 
Sposi;  se,  inconsci  ancora  di  romanticismo  e  di  natu- 
ralismo, buttavamo  dalla  finestra  gli  Inni  sacri  e  la 
Francesca  da  Rimini  ;  se  i  nostri  polmoni  sentivano 
bisogno  di  un'aria  più  fresca  e  vitale,  di  una  poesia  in 
cui  la  bellezza  del  mondo  e  la  gioia  della  luce  e  gli 
spasimi  del  desiderio  e  il  fremito  della  vita  e  gli  im- 
peti della  passione  e  i  diritti  della  ragione  non  fossero 
conculcati  da  imposizioni  confessionali  o  avvelenati  da 
rancide  salse   di   accademia. 

E  un  giorno,  un  giorno  memorabile  un  fanciullo 
recò  in  iscuola  nascostamente  un  libro,  un  libro  di  cui 
ci  era  giunto  confusamente  agli  orecchi  il  rombo  della 
fama,  una  fama  di  audacia  e  di  perversità,  di  empietà 
e  di  stoltezza.  Quel  libro  era  le  Odi  Barbare.  Con 
quale  indicibile  fremito,  con  quale  invasamento  febbrile 
ci  gettammo  su  quelle  pagine!  Per  la  prima  volta  ci 
parve  che  tutto  un  mondo,  il  mondo  che  sentivamo 
ribollire  confusamente  in  noi,  ci  fosse,  svelato,  evo- 
cato con  pienezza  di  vita  vera,  con  caldezza  impareg- 
giabile di  spiriti,  con  armonia  inaudita  di  suoni,  con 
magia  insuperabile  di  colori  :  la  natura  e  la  storia,  la 
realtà  ed  il  sogno,  l'amore  e  il  dolore,  l'ebbrezza  ed  il 
dissolvimento,  il  presentimento  e  il  rimpianto:  un 
mondo  superbo  di  luci  ed  ombre  meravigliose,  ora 
balzante  di  evidenza  per  muscoli  michelangioleschi, 
rilevato  e  marmoreo  come  un    bassorilievo  antico,  ora 
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sfumante  in  penombre  di  mistero  come  le  navate  di 
una  chiesa  gotica.  E  quei  versi  imparammo  a  memoria, 
e  li  ripetemmo  a  noi  stessi  con  brividi  di  delizioso 
terrore,  con  palpiti  di  amore  e  di  riconoscenza,  con 
un  esaltamento  frenetico.  Non  tutto  potevano  com- 
prendere le  nostre  menti  quasi  puerili  ;  ma  l'ombra  di 
quell'impenetrabile  circondava  come  di  un  mistero  sacro 
il  pensiero  e  la  figura  del  poeta;  e  l'opera  ci  parve 
divina,   ed  il  poeta  un  gigante. 

Erano  gli  anni  intorno  all'80  e  per  aria  si  respi- 
rava ancora  l'acrità  della  polvere  ed  il  fremito  della 
pugna.  I  battaglioni  sanculotti  della  nuova  scuola  clas- 
sica paganeggiante  cacciavano  ignominiosamente  le 
estreme  colonne  del  nemico  in  fuga.  Le  ultime  reclute 
cristiano-romantiche,  strette  da  presso  contro  il  depre- 
cato fiume  dell'erudizione  ,  giungevano  trafelate  al 
margine  periglioso  con  la  zazzera  in  iscompiglio,  il 
liuto  fesso  ed  il  terrore  negli  occhi,  e  volendo  guadare 
le  acque  infide,  vi  annegavano  miseramente,  stringendo 
al  seno  il  crocefisso  di  vecchio  avorio. 

Possono  i  giovani  d'oggi  comprendere  che  cosa  sia 
stato  il  Carducci  per  la  generazione  nata  fra  il  60  ed 
il  70?  Non  è  possibile:  troppo  sono  mutate  le  condi- 
zioni politiche  e  sociali,  le  correnti  intellettuali,  i  bi- 
sogni, la  vita.  Mutati  e  di  quanto  siamo  noi  stessi,  e 
già  siamo  indotti  a  considerare  con  occhio  di  storico 
il  fenomeno  del  nostro  stesso  entusiasmo.  Possono  i 
giovani  d'oggi  apprezzare  la  schiettezza  intimamente 
italiana,  la  serenità  classica,  l'ardenza  patriottica,  la  di- 
gnità civile  dell'opera  carducciana:  non  possono  com- 
prendere come  egli  dominasse  allora  tutte  le  correnti 
ideali,  come  sembrasse  al  nostro  cuore  integrare  l'anima 
stessa  della  patria. 
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Egli  era  il  dittatore  ideale  non  solo  della  letteratura, 
ma  della  vita  italiana,  in  quanto  essa  avesse  di  più 
giovane  ed  animoso.  Avvenimento  letterario  o  politico 
o  sociale  non  scuoteva  il  cuore  della  patria  senza  che 
gli  occhi  dei  giovani  si  volgessero  idealmente  a  Bo- 
logna, in  attesa  di  una  parola  del  maestro.  E  la  pa- 
rola veniva  :  ed  era  un  telegramma,  una  lettera,  un 
articolo  di  giornale,  un'  orazione,  un'  ode.  Aspre  e 
violente  talora  le  parole,  gonfie  d'ira  e  di  sdegno 
quando  pareva  al  poeta  che  male  uomini  ed  istituti 
provvedessero  al  bene  ed  alla  dignità  della  patria; 
infiammate  ed  ardenti  nel  rievocare  le  glorie  antiche 
della  nazione,  alate  di  lirico  entusiasmo  nel  com- 
memorare gli  eroi  nuovi,  gravi  e  solenni  nel  pian- 
gere i  lutti:  ammonitrici  sempre.  Poiché  il  poeta  non 
intendeva  essere  e  non  era  soltanto  poeta:  egli  ambiva 
innanzi  tutto  e  sopratutto  di  essere  l'educatore  degli 
Italiani,  il  restauratore  delle  schiette  tradizioni,  l'ani- 
matore di   una  nuova  Italia,   degna  delle  due  antiche. 

Quale  fra  i  grandi  poeti  contemporanei  aveva  azione 
così  larga,  profonda  e  completa  sulla  propria  nazione? 
Altri  spiriti  supremi  contava  la  poesia  dell'età  nostra, 
talora  maggiori  di  lui  in  calore  lirico,  in  profondità 
affettiva,  in  originalità  di  visione,  in  novità  di  forme, 
ma  né  l'Hugo,  né  il  Rossetti,  né  il  Browning,  né  il 
Tennyson,  né  il  Whitman  parevano  coniare  così  pos- 
sentemente col  proprio  stampo  l'anima  letteraria  della 
stirpe,  atteggiarne  tutte  le  espressioni  ideali,  avviarne 
tutte  le  tendenze  :  la  moderna  letteratura  italiana  sgor- 
gava quasi  intera  dall'esempio  e  dall'insegnamento  del 
Carducci. 

Chiaro  ne  era  il  modo.  Non  era  il  Carducci  uno 
pirito  raro,  assorto  in  un  sogno  di  bellezza,  in  un 
ideale  d'arte,   in  una  speculazione   filosofica;   non    era 
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il  poeta  che  all'infuori  dei  vincoli  etnici  e  delle  vicende 
politiche  del  proprio  tempo,  tende  all'universalità  della 
visione,  si  applica  a  investigare  i  problemi  dell'essere 
in  quanto  hanno  di  immanente  e  di  eterno  :  era  innanzi 
tutto  un  cittadino  ed  un  cittadino  di  Roma,  un  rivendi- 
catore della  grandezza  repubblicana,  un  incitatore  degli 
Italiani  a  proseguire  la  missione  assegnata  dai  fati  alla 
romanità.  L'amor  patrio  era  in  lui  il  motore  primo  e 
massimo  della  sua  attività  di  poeta,  di  studioso  e  di 
cittadino.  La  patria  era  in  cima  dei  suoi  pensieri,  ed 
egli  l'amava  d'un  amore  ardentissimo,  geloso,  violento, 
feroce  quasi,  e  quanto  e  quanti  gli  parevano  d'inciampo 
a  quel  suo  amore  combatteva  con  l'aspra  forza  della  sua 
robusta  natura  esuberante  di  vitalità,  vibrante  d'energia, 
scintillante  d'ingegno.  L'italianità  non  era  in  lui,  come 
era  stata  e  fu  per  altri,  un'  affettazione  rettorica,  una 
speculazione  professionale,  un  dilettantismo  letterario  ; 
era  un  bisogno  prepotente  del  suo  spirito,  del  suo  cuore, 
del  suo  essere  intero. 

Posto  dalla  sorte  ad  assistere  alle  lotte  per  l'indi- 
pendenza e  per  l'unità,  testimone  degli  eroismi  e  delle 
viltà,  delle  speranze  e  degli  scoramenti,  delle  gioie  e 
dei  lutti  attraverso  i  quali  si  era  formata  la  nuova 
Italia,  il  suo  spirito  si  era  immedesimato  con  lo  spi- 
rito stesso  della  patria  ed  alla  grandezza  di  esso  si 
era  consacrato  intero.  E  poiché  gli  spiriti  e  le  forme 
della  letteratura  e  della  vita  del  tempo  gli  parevano 
indegni  del  suo  sogno  di  grandezza,  egli  si  volse  a 
combatterli  con  selvaggia  violenza  :  l'idea  romantica 
in  letteratura,  l'idea  cristiana  nella  vita,  l'idea  conser- 
vatrice in  politica:  e  fu  ostentatamente  classico,  pagano 
e  repubblicano. 

Dall'imitazione  bigotta  del  Manzoni  era  sorta  una 
letteratura  snervata  e  melensa,  fiacca   di  pensiero,   pe- 
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destre  di  stile.  Contro  di  essa  il  Carducci  avventò  gli 
strali  più  acuti  della  sua  faretra.  I  manzoniani  erano 
credenti  :  egli  si  dichiarò  pagano  e  cantò  Febo  Apol- 
line e  Diana  Trivia  e  Satana;  la  dizione  poetica  cer- 
cava di  farsi  umile  e  piana,  prosaica  e  borghese:  egli 
la  rituffò  nelle  fonti  classiche  e  la  ritrasse  sonora  ed 
illustre  ;  la  prosa  si  studiava  di  avvicinarsi  all'uso  del 
parlare,  non  rifuggiva  dai  riboboli  e  dalle  sgrammati- 
cature, amava  per  libidine  di  naturalezza  parer  po- 
vera e  scolorita  :  egli,  pel  tramite  del  Giordani  e  del 
Foscolo,  la  riannodò  ai  grandi  de!  cinquecento,  la  rese 
aulica  e  ricca,  varia  e  perspicua,  sonante  e  colorita, 
abbondante  ed  etimolugicamente  impeccabile;  la  cri- 
tica letteraria  si  era  volta  all'impressionismo  estetico 
soggettivo  :  egli  la  rinsaldò  sulle  basi  della  ricerca 
documentata  e  dell'analisi  storica  obbiettiva  ;  le  scuole 
di  lettere  erano  scivolate  nell'accademia  della  lettera- 
tura spicciola  ed  amena:  egli  ricondusse  la  propria  ad 
officina  di  studi  faticosi  e  severi.  Ma  quest'opera  di 
reazione,  che  solo  un  ardente  entusiasmo,  una  volontà 
indomabile  ed  una  ferrea  tempra  di  lavoratore  pote- 
vano condurre  a  buon  fine,  non  sarebbe  riuscita  se  il 
Carducci  non  avesse  potuto  animarla  di  un  caldo  spi- 
rito di  poesia.  Fu  questo  il  segreto  del  fascino  che  cir- 
condò il  suo  spirito  e  la  sua  persona,  che  lo  attorniò 
di  amici  ferventi,  di  scolari  devoti,  di  seguaci  entusiasti, 
che  valse  a  sgomentare  anche  gli  avversarli  più  accaniti, 
a  rendere  pieno  e  luminoso  il  suo  trionfo,  e  farlo  ac- 
clamare poeta  massimo  e  maestro  degli   italiani. 

Come  ci  parve  grande  in  quei  giorni  il  Carducci! 
La  prosa  irruente  e  sonora  delle  Confessioni  e  Batta- 
glie ci  destava  con  fremiti  di  impazienza  alle  lotte  del 
pensiero  per  le  idealità  dell'arte  e  della  vita;  i  Giambi 
ed    Epodi    ci    suscitavano    a    ribellioni     di    patriottico 
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sdegno  contro  le  viltà  dei  politicanti  ;  le  Nuove  Poesie 
nutrivano  di  teneri  fantasmi  le  nostre  bramosie  amo- 
sose;  le  Odi  Barbare  evocavano  ai  nostri  occhi  ra- 
piti l'augusto  mondo  pagano,  la  serena  bellezza  del- 
l'Eliade e  la  forza  di  Roma.  Furono  begli  nnni  quelli! 
Quando  all'umile  scolaretto  i  distici  e  le  saffiche,  le 
alcaiche  e  le  asclepiadee  rivelavano  un  mondo  igno- 
rato di  sensi  e  di  suoni,  quando  le  rime  ed  i  giambi 
eccitavano  e  nutrivano  con  le  loro  melodie  carezzevoli 
o  fiere  lo  spirito  di  libertà  e  di  giustizia,  il  senso  fan- 
tastico della  storia,  l'entusiasmo  per  l'antichità  clas- 
sica, lo  spasimo  della  gloria!  Con  quali  brividi,  con 
quale  struggimento  ripetemmo  a  noi  stessi  in  un  giorno 
di  pioggia  primaverile  :  Gelido  il  vento  pei  lunghi  e 
candidi  intercolonnii  feria...  ;  quali  sensi  severi,  quali 
rapimenti  di  immensità  ci  diedero  in  una  notte  di 
maggio  quei  versi:  Candida,  antica,  vereconda  luna...  ; 
con  quali  fremiti  mortali  il  presentimento  della  gloria 
ci  scosse  il  cuore  leggendo  :  O  immane  statua  bronzea 
su  dirupato  monte... 

Parve  la  perfezione  assoluta.  La  natura,  la  vita,  la 
storia  non  le  vedemmo  altrimenti  che  attraverso  quella 
visione,  e  il  poeta  ci  apparve  come  un  titano  della  poe- 
sia :  egli  che  rinnovava  il  culto  dei  Greci  e  dei  La- 
tini, egli  che  rampollava  direttamente  da  Dante  e  dagli 
altri  grandi  toscani  del  secolo  XIV,  che  si  riannodava 
ai  nostri  più  cari  fra  i  moderni,  il  Foscolo  ed  il  Leo- 
pardi ;  egli  prodigio  di  salda  erudizione,  egli  instau- 
ratore  della  nuova  critica,  egli  educatore  insigne,  poeta 
civile,  oratore  politico,  campione  della  democrazia, 
vessillifero  dellarivoluzione,  percuotitore  spietato  d'ogni 
falsità,  d'ogni  ipocrisia,  d'ogni  rettorica,  alfiere  dell'i- 
talianità rinata,  vate  della  terza  Italia!  Parve  ai  nostri 
occhi  incarnare  il  genio  della  Patria.  E  lo  adorammo. 
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E  un  giorno  alfine  ci  fu  dato  vedere  l'uomo  mera- 
viglioso. Era  un  giorno  lontano  dall'estate  dell'84,  e 
poiché  i  lauri  ufficiali  non  avevano  ancora  recinto  la 
fronte  del  poeta  sdegnoso  e  ribelle,  dovemmo  marinare 
la  scuola  per  correre  a  lui.  E  ci  trovammo  una  turba 
di  giovani  anelanti  ,  pigiati  fra  le  barriere  di  un 
effimero  salone  di  concerti.  Sconosciuti  eravamo  l'un 
l'altro,  ma  la  febbre  che  accelerava  i  polsi  e  accen- 
deva i  visi  e  faceva  anelanti  i  petti  ci  accomunava 
in  un  solo  palpito  fraterno  :  ognuno  parlava  al  vicino, 
bisognoso  di  sfogare  la  piena  dell'affetto  e  l'impazienza 
angosciosa  dell'attesa,  e  quando  il  poeta  comparve,  la 
marea  tumultuante  ruppe  le  barriere,  le  scavalcò,  le 
lasciò  a  dietro,  e  fu  una  corsa  selvaggia  attraverso  le 
sedie  e  le  panche  per  invadere  i  posti  riserbati  a  quel 
pubblico  «scelto»,  che  con  invidia  vedevamo  più 
vicino  a  lui,  a  lui  che  non  era  possibile  amasse  come 
lo  amavamo  noi  ! 

Egli  era  là,  sul  palcoscenico,  presso  la  tavola  dal 
panno  verde,  piccolo  e  membruto,  e  parlava.  Parlava 
pacatamente  con  quel  suo  accento  sobrio  e  spiccato, 
e  scuoteva  la  bella  testa  teonina,  la  capelliera  un  po' 
lunga  come  nell'acqueforte  delle  Odi  ;  parlava  di  un 
trovatore,  di  Rambaldo  di  Vaqueiraz  e  dell'  «  Amoroso 
Carroccio».  Ma  di  quel  diabolico  descori  che  doveva 
farci  ammattir  tanto,  anni  dopo,  all'esame  di  filologia 
romanza,  non  udimmo  nulla.  Maria  la  Sarda  e  la  Donna 
di  San  Jortz,  Berta  e  Bastarda  potevano  ben  mandare 
/or  esforts,  que  joves  lombarda  ?w  resi  de  sai  lor  portz  ; 
noi  non  vedevamo  che  l'uomo.  Anzi  l'argomento  ed 
il  discorso  ci  parevano  persino  troppo  umili  per  tanto 
uomo:  ci  davano  come  un  senso  di  delusione  mal  con- 
fessata a  noi  stessi  :   avremmo  bramato    udirlo  parlare 
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di  alte  idealità  estetiche  e  patrie,  fremere  alle  sue  in- 
vettive, esaltarci  ai  suoi  inni  ;  e  quando  finì  e  fra  quel 
tuono  di  applausi  e  fra  quella  ressa  furibonda  di  ammi- 
ratori potemmo  a  furia  di  gomitate  e  di  spintoni  veder 
da  presso  quell'ometto  dalla  testa  enorme,  dal  torace 
massiccio  e  dalle  gambette  esili,  tutto  sorridente  e  un 
po'  confuso,  col  naso  rosso  e  un  bitorzoletto  sulla 
punta,  ci  sdegnammo  che  cattivi  poeti  e  gazzettieri  lo 
prendessero  familiarmente  a  braccetto  e  lo  conducessero 
borghesemente  a  pranzo  in  una  osteria  di  finto  medioevo. 


Il  ratto  d'Europa. 


Ah  !  lunghi  auni  sono  trascorsi  da  quel  giorno,  e 
molta  acqua  è  passata  sotto  i  ponti,  e  molta  ha  messo 
nel  suo  vino  l'indomito  bevitore,  più  che  non  fosse 
precetto  presso  i  suoi  pagani;  molta  neve  è  caduta  sui 
monti  e  più  sulla  sua  chioma  corvina;  e  più  d'una 
delicata  mano  ha  spianato  i  suoi  sopraccigli  aggrottati, 
e  più  d'una  voce  insinuante  ha  mansuefatto  il  suo  in- 
docile cuore.  Oh  !  egli  non  è  più  il  riottoso  ribelle  di 
un  tempo  !  né  canzonerebbe  più  chi  tiene  la  coda  alla 
regina  quando  a  messa  va,  nò  sarebbe  così  impassibil- 
mente oggettivo  verso  la  principessa  di  Lamballe,  se 
scrivesse  un  nuovo  fa  ira,  di  che  è  da  dubitare.  I  suoi 
fulmini  egli  li  ha  smessi  da  tempo,  e  se  qualche  volta  li 
toglie  dall'armadio,  è  per  combattere,  senza  avvedersene, 
il  se  stesso  d'altri  tempi.  Come  tutti  i  rivoluzionarii 
non  cattivi  di  cuore,  e  feroci  solo  per  angustia  di  in- 
tendimento, i  quali  perdono  le  staffe  della  loro  ferocia 
non  appena  una  marchesa  stringa  loro  la  mano,  così  il 
diabolico  cantore  di  Satana,  il   mordente  leone  della  de- 
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mocrazia,  colui  che  a  un  rullo  di  tamburo  della  sua 
libertà  sanculotta  aveva  fatto  di'eguare  il  medioevo 
della  tradizione  feudale  ed  il  carnevale  della  Consulta 
Araldica,  come  ad  un  tocco  di  bacchetta  magica,  colui 
che  vantava  se  stesso  come  il  messo  della  rivoluzione 
nell'arte  e  nella  vita,  che  se  la  prendeva  col  primo  arti- 
colo dello  Statuto  e  col  «  perla  grazia  di  Dio  »,  divenne 
un  agnello  non  appena  in  un  albergo  alpino  sacro 
all'aristocrazia  più  boriosa  e  schifiltosa,  più  ignorante 
e  sprezzante,  avvezza  a  considerare  letterati  e  poeti 
come  un  branco  di  cialtroni  affamati,  un  parterre  di 
marchese  e  di  contesse  si  assiepò  attorno  all'uomo  che 
godeva  la  benignità  regale  e  gli  battè  le  mani  guan- 
tate poi  che  aveva  inserito  cinque  volte  in  quattro 
strofe  nella  chiusa  di  un'ode  dedicata  evitalo  Amleto 
il  nome  di  Dio,  di  quel  Dio  di  cui  nella  poesia  Versa- 
glia  aveva  sotterrato  elegantemente  la  carogna,  che  aveva 
detto  «mezzano  delle  nequizie  del   Re». 

Ma  io  non  voglio  esser  severo  col  vecchio  poeta. 
Egli  non  fu  un  apostata  ed  un  trasfuga:  fu  un  inesperto 
ed  un  timido  che  scambiò  per  forza  la  sua  timidezza 
e  per  saggezza  la  sua  inesperienza. 

Cresciuto  in  una  selvatica  astrazione  dal  mondo  della 
bellezza  viva  e  dell'eleganza,  quando  gli  avvenne  di 
toccarlo,  stupì  che  non  fosse  cosi  mostruoso  come 
immaginava,  e  la  sua  ingenua  anima  non  potè  sottrarsi 
al  suo  fascino,  al  piacevole  tepore  di  una  benevolenza 
che  non  puzzava  di  vino  e  di  cipolla,  come  ogni 
legittimo  fiato  di  ammirazione  democratica,  che  non 
sentiva  l'ingiuria  e  la  grossolanità  come  ogni  autentica 
manifestazione  rivoluzionaria.  Quel  pio  siero  che  sta- 
gnava nei  cuori  paolotti,  quel  sangue  cavalleresco 
uscito  dai  reni  di  qualche  ladrone  alemanno  avevano 
pur  del  buono.   Avevano  sì  i  progenitori   di   quell'ali- 
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gusto  consesso  tenuto  la  coda  alla  regina,  teso  la  ca- 
micia di  bucato  o  anche  non  di  bucato  al  re  dormi- 
glioso, e  fatto  forse  servigi  anche  più  umili  e  meno 
confessabili,  ma  qual  colpa  ne  avevano  i  pronipoti  e 
sopratutto  le  pronipoti?  E  così  dolce  era  il  fulgore 
degli  sguardi  e  soave  il  profumo  dei  decolletés  e  melate 
le  parolette  di  lode!  No:  può  uno  spirito  aristocratico 
nell'austerità  della  sua  visione  resistere  a  quelle  lusin- 
ghe e  conservare  il  suo  equilibrio,  ma  un  vero  cuore 
di  leone  rivoluzionario,  un  ruggente  cuore  di  sancu- 
lotto, un  feroce  cuore  di  distruttore  di  privilegi,  cre- 
sciuto nei  puri  vivai  della  democrazia,  un'anima  ge- 
nuinamente plebea  è  assolutamente  indifesa:  gli  tocca 
capitolare:  così  accade  a  tutti  i  rivoluzionari  sinceri. 
I  non  sinceri  non  capitolano  mai  :  fin  dai  loro  inizii 
cercano  in  privato  i  favori  di  quel  mondo  che  vitu- 
perano in  pubblico:  il  dormire  nel  letto  di  una  gran 
dama  e  l'empirsi  la  pancia  alla  sua  tavola  è  stato 
sempre  uno  dei  canoni  del  perfetto  manuale  del  di- 
struttore dei  privilegi,  del  vero  e  genuino  amico  del 
popolo. 

E  il  Carducci  capitolò.  Come  per  l'eroe  della  tribù 
di  Giuda,  la  sua  forza  maggiore  di  ribellione  plebea 
era  nella  capelliera  intonsa.  Appena  le  Dalile  di  Ce- 
resole  Reale  e  di  Gressoney,  di  Courmayeur  e  di 
Misurina  gliela  cimarono  amorosamente,  egli  si  scoprì 
tosto  il  buon  agnello  che  egli  era,  ed  i  suoi  ruggiti 
divennero  subitamente  eleganti  ruggiti  in  bianco,  rug- 
giti impagliati  da  museo,  ruggiti  da  commedia  come 
quelli  di  Snug,  il  falegname,  nella  fantasia  dello  Sha- 
kespeare,  innocui  e  dolci  come  belati  d'Arcadia. 

Sì,  questo  compresi,  e  compresi  che  egli  era  più 
mite  ed  ingenuo  d'un  bambino  il  giorno  in  cui  vidi  la 
nobiltà  delle  sue  afrigie  chiome  che  a;li  anni    avevano 
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rigato  d'argento,    mescolarsi  ai  capelli   ritinti    di    certe  ' 
dame  pettegole,   eroine  da  salotto,  scrittrici    di    futilità 
eleganti  in  riviste  mondane,  scimmie  dell'intellettualità, 
al  cui  richiamo  il  più    candido  dei  collegiali    avrebbe 
torto  il  capo. 

Era  un  giorno  d'estate  e  le  rupi  e  le  nevi  brillavano, 
e  i  prati  ridevano  di  smalto  smeraldino,  e  i  fieni  falciati 
vaporavano  l'acuto  profumo,  e  le  acque  scrosciavano 
scintillando  e  cantavano  tra  i  neri  margini  torbosi,  e  tutta 
l'Alpe  era  una  fiamma  e  un  sorriso.  E  io  vidi  il  rude 
torello  maremmano,  fatto  tutto  umile  e  sommesso  e 
sorridente  e  inchinevole,  condotto  docilmente  per  quella 
sana  verdezza  dei  pascoli  in  fiore  datino  stuolo  di  gon- 
nelle profumate,  assordato  da  un  chiacchierio  volubile 
di  vecchie  gazze,  cibato  di  pasticcini  verbali.  E  ai  miei 
occhi  pagani  parve  di  avere  innanzi  la  scena  del  ratto 
d'Europa  nell'idillio  di  Mosco,  ma  rivolta  in  caricatura 
offembacchiana.  Le  vergini  ancelle  della  figliuola  di  Fe- 
nice erano  modernamente  ridotte  a  demi-vierges,  il  fiore 
delle  loro  guancie  non  era  senza  alquanto  aiuto  di 
rossetto,  e  le  trecce  di  posticci,  e  se  esse  saltabeccavano 
attorno  al  torello  «  come  capre  o  mucche  che  di  pri- 
mavera saltellano  pei  prati,  sazie  di  pastura  »  come  le 
compagne  di  Persefone  nell'inno  omerico  a  Demetra, 
se  non  dimenticavano  di  rialzare  le  falde  delle  vesti 
per  mostrare  le  caviglie  e  le  calze  a  traforo,  non  era 
senza  alquanto  sforzo  e  goffaggine  dovuta  alla  rigi- 
dezza delle  giunture  ed  alle  fatiche  dell'esistenza  la- 
boriosa. 

E  il  torello  non  era  più,  ahimè,  il  divino  toro  olim- 
pico dal  muggito  dolce  come  flauto  migdonio,  il  bel- 
l'animale dal  lucido  pelo  e  dalle  corna  possenti  :  era 
alquanto  irrigidito  dai  reumi  e  appesantito  dalla  po- 
dagra e  rauco  dai  raffreddori  ;  e  da  rapitore  era  divenuto 
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rapito,  e  si  lasciava  condurre  umilmente  a  guinzaglio, 
da  un  guinzaglio  di  adulazioni  e  di  civetterie  amorose. 
Ma  poiché  io  mi  avvicinavo  al  gruppo,  fin  l'ultima  om- 
bra di  fantasia  classica  fu  messa  in  fuga  dal  gesto  di 
una  manina  inguantata  che  indicava  una  macchia  di 
pini  ed  un  casolare,  mentre  una  vocina  flautata  diceva 
con  accento  di  inesprimibile  futilità:  «  Guardi  che  bel 
quadretto!  ». 

E  il  vecchio  poeta,  ansando  pel  sentieruolo.  girava 
gli  occhietti  vivaci  affossati  tra  le  rughe  a  cercare  con 
zelo  affannato  il  soggettino  da  oleografia  o  da  calen- 
dario, come  uno  scolaretto  pauroso  delle  sgridate  del 
pedagogo. 

Ed  io  ne  ebbi  per  lui  stretto  il  cuore.  —  O  poeta,  gli 
dissi  in  cuor  mio  mentre  egli  mi  passava  a  fianco, 
costui  che  ti  sfiora  e  non  ti  saluta,  reca  nel  suo  sacco 
qualche  saetta  non  indegna  del  tuo  arco  e  di  cui  forse 
sentiresti  l'acuzie  ;  egli  non  verrà  mai  a  strappare  alla 
tua  stanca  vecchiaia  un  cencino  di  autografo,  uno 
sbrendolo  di  lettera,  un'etichetta  di  prefazione  da 
sbandierare  dinanzi  alle  turbe,  e  di  non  imbrancarsi 
nella  tua  schiera  sopporterà  con  fierezza  l'inevitabile 
pena,  ma  nella  sua  velleità  di  combatterti  ti  onora 
assai  più  che  non  questo  gregge  che  ti  tragge  fra  le 
sue  gonnelle  come  un  barboncino  festevole,  per  carpirti 
con  mille  smorfie  la  miseria  di  un  autografo  per  l'al- 
bum rilegato  in  peluche,  e  di  questo  scadimento  della 
tua  dignità  di  poeta  prova  ira  e  tristezza.  O  poeta,  tu 
paghi  la  pena  della  tua  rozzezza  forzata,  della  tua  ine- 
leganza ostentata,  della  tua  plebeità  affermata,  del 
tuo  cieco  furore  d'altri  tempi  per  tutto  ciò  che  fosse 
raffinamento  estetico  di  esistenza  e  selezione  umana. 
Solo  chi  comprende  e  distingue  può  disprezzare  e  sfer- 
zare senza  cadere  in  errore  e  preparare  fatali  apostasie 
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ai  suoi  anni  maturi.  Dov'è  la  «santa  canaglia»  o 
Enotrio,  dov'è  la  «  dura  virago  »  ?  Le  marchese  «  che 
scoccano  diletto  dai  membri  tondeggianti  ed  offrono  il 
letto  con  gli  occhi  tremuli  »  ne  hanno  avuto  facile 
trionfo.  Ahi  !  ahi  !  la  gemma  che  brilla  «  tra  il  nero 
crin  de  la  banchiera  »  non  sarà  per  avventura  il  pianto 
del  diseredato?  Nel  bagliore  di  seta  e  d'oro  «  che  con 
la  bianca  mano  la  marchesa  raccoglie  e  va  giulia  in 
danza»,  non  ride  per  caso  il  fiore  della  infelicissima 
fanciulla  costretta  alla  prostituzione  ?  Questi  felici  e 
potenti  che  gioiscono  nella  festa  che  a  sera  fiammeggia 
dai  vetri  del  palagio  «  ove  il  beato  della  libera  patria 
ordin  s'aduna,  e  magistrati  e  militi  tra  i  suoni,  e  dotti 
ed  usurier  mesce  e  baroni  »  non  ostentano  forse  la  pro- 
pria pompa  in  faccia  ai  digiuni  de  la  plebe?  Ah  !  non 
temano  più  l'incubo  di  sognare  «  il  dì  che  a  l'auree  porte 
batta  la  fame  in  compagnia  di  morte  ! '  »  Il  feroce  che  ha 
scritto  Carnevale,  Versaglia,  Nel XX anniversario  dell' 8 
aprile  1848,  è  dentro  le  mura.  Se  quel  giorno  venisse,  e 
le  marchese  e  le  banchiere  e  i  magistrati  e  i  militi  e  gli 
usurai  e  i  baroni  si  rifugiassero  atterriti  negli  angoli 
bui  per  scampare  il  capo  alle  roncole  minacciose,  Eno- 
trio si  affaccerebbe  alla  finestra  e  direbbe:  «E  che  è 
questo  gran  rumore,  o  genti,  e  qual  pazzia  vi  prende? 
Non  vi  basta  che  io  abbia  messo  le  vostre  rivendica- 
zioni in  versi  immortali?  Leggete  a  pagina  345  dei 
miei  Giambi  ed  Epodi,  edizione  completa,  dieci  lire 
legata  in  tela.  Vedrete  come  io  ho  bollato  i  ricchi,  i 
potenti,  i  felici,  «larve»  medievali  del  lucido  giorno 
moderno.  Ora  andatevene  a  letto  e  non  fate  chiasso, 
che  io  debbo  leggere  ad  un'accolta  di  nobili  dame, 
prima  che  incominciano  le  danze,   Il  liuto  e  la  lira». 

Ahimè  !    le  nuove    Dalile  accorciandogli  i  capelli    e 
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limandogli  le  unghie  gli  avevano  pur  tolto  gran  parte 
della  sua  forza  poetica  ed  i  nuovi  filistei  non  avevano 
torto  di  ridersi  di  lui.  Essa  risiedeva  sopratutto  nella 
sua  selvatichezza.  Rotte  le  pareti  del  piccolo  mondo 
mentale  di  professore  ignaro  delle  seduzioni  della  vita, 
egli  si  era  trovato  smarrito,  e  il  fiero  giovane  che  alle 
seduzioni  del  maggio  temprava  una  canzone  forte  e 
sicura  e  gliela  gittava  in  fronte,  dovea  trascorrere  nelle 
arcadicherie  dei   versi  ad  A  nule. 

Ah!  molti  anni  erano  trascorsi  ed  egli  era  mutato 
di  molto.  Ma  mutato  ero  pur  io  e  quanto!  Il  mio 
cuore  si  era  provato  a  tutti  i  contrasti  della  vita,  aveva 
palpitato  alle  brevi  gioie  e  si  era  divincolato  sotto  le 
innumerevoli  angosce  ;  la  mente  aveva  battuto  nel  suo 
febbrile  ardore  a  tutte  le  porte  del  pensiero  ;  i  miei 
occhi,  svagati  dai  libri,  si  erano  immersi  nella  natura 
e  ne  avevano  scrutato  ogni  aspetto  più  segreto  ;  i  miei 
sensi  si  erano  imbevuti  di  crudele  esperienza  propria, 
il  mio  essere  aveva  cercato  affannosamente  in  tutti  i 
campi  dell'arte,  senza  riguardo  a  prestigio  di  fama  o 
barriera  di  nazionalità,  l'espressione  di  quella  piena  di 
affetto,  di  quel  tumulto  di  pensieri  che  la  vita  susci- 
tava in  me.  Ed  io  ero  tornato  all'opera  carducciana  che 
un  tempo  aveva  soddisfatto  tutte  le  mie  bramosie,  im- 
pennato i  miei  slanci,  dato  immagine  precisa  ai  miei 
sogni,  colorito  ogni  mia  visione,  armonizzato  ogni  in- 
composta onda  interna  di  canto,  tradotto  in  realtà  tan- 
gibile ogni  confusa  intuizione:  vi  ero  tornato  cercan- 
dovi l'antico  commovimento  d'entusiasmo,  e  con  infinito 
stupore  l'avevo  trovata  diminuita  d'altezza,  smorzata  di 
tono,   estranea  alla  mia  anima. 


Il  quirite  e  l'ebreo. 


I  primi  dubbi  sulla  legittimità  dell'opera  carducciana 
mi  vennero  dalla  prosa.  Io  avevo  letto,  ragazzo,  Con- 
fessioni e  battaglie  con  profondo  rapimento,  con  acceso 
entusiasmo.  Quegli  scatti,  quelle  ironie,  quelle  invet- 
tive m'erano  sembrate  superbe  di  spontaneità  e  di 
foga  :  mi  era  parso  che  lo  spirito  del  poeta  vi  fluisse 
in  onde  vulcaniche  di  lava,  che  irrigidendosi  nella 
parola  scritta  vi  rimanesse  atteggiata  in  macigni  tita- 
nici di  concetto  ed  in  trine  leggiere  di  grazia  scherzosa 
di  forma.  Il  Carducci  mi  era  apparso  unico  ed  inimi- 
tabile. Non  poca  fu  la  mia  meraviglia  quando  nel 
corso  delle  mie  letture  giunsi  man  mano  a  scoprire 
che  quella  superbr  spontaneità  irruente  era  in  buona 
parte  artifizio  ;  che  le  forme  che  io  avevo  creduto  re- 
taggio personalissimo  erano  un'abile  fusione  di  ele- 
menti altrui.  Eia  mia  delusione  cominciò  nel  ritrovare 
in  Benvenuto  Cellini  quei  diminutivi,  e  vezzeggiativi 
ironici  che  avevo  tanto  ammirato  nel  Carducci  ;  nello 
scoprire  nel  mio  conterraneo  Baretti  quelle  forme  d'in- 
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vettiva  virulenta  che  mi  erano  parse  originalissimo 
stampo  dello  spirito  del  poeta  del  fiz  ira  ;  ed  essa  di- 
venne massima  quando  io  conobbi  Enrico  Heine  ed 
i  suoi  Reisebilder. 

Non  sarebbe  facile  immaginare  due  tempre  più  dis- 
simili dello  Heine  e  del  Carducci  :  tutto  agilità  monel- 
lesca, grazia  nervosa,  mobilità  di  spirito,  fantasia  fervida 
l'uno;  quadratura  pesante,  atticciatezza  sanguigna, 
uniformità  rigida  di  visione,  immaginazione  positiva 
l'altro  :  l'uno  tutto  greco,  l'altro  tutto  romano.  E 
nondimeno  il  Carducci,  attratto  da  quell'affascinante 
fioritura  d'ingegno,  si  lusingò  di  appropriarsi  le  forme 
polemiche  e  descrittive  della  prosa  heiniana:  l'ironia 
spietata,  l'invettiva  insolente,  l'arguzia  solleticante, 
l'abbandono  elegiaco,  i  rapidi  trapassi  dalla  dolcezza 
vaporosa  al  realismo  ostentato;  vi  giunse  per  forza 
d'ingegno,  ma  non  potè  fare  che  quello  stile  divenisse 
cosa  intimamente  sua,  non  potè  fare  che  fosse  sempre 
spontaneo,   legittimo,  persuasivo. 

Fra  gli  splendori  della  prosa  carducciana  mi  accadde 
a  grado  a  grado  di  sentire  uno  sforzo  prima  inavvertito. 
Era  precisa,  robusta,  colorita,  evidente,  ma  vi  faceva 
difetto  ciò  che  io  imparavo  a  pregiare  sopra  ogni 
altra  cosa:  la  semplicità  e  la  naturalezza.  Vi  sentivo, 
anche  nelle  pagine  più  belle,  qualche  cosa  di  raggric- 
chiato,  di  teso,  di  voluto  :  la  sentivo  affettata  nell'ir- 
ruenza e  affettata  nella  tenerezza:  ammiravo  l'espres- 
sione potente  ,  scultoria  ,  evocatrice  ,  ma  come  si 
ammirano  i  giuochi  di  forza  di  certi  atleti,  con  un 
senso  di  disagio  pei  muscoli  turgidi,  pei  rivi  di  sudore 
che  colano  dalle  tempie,  per  gli  occhi  fuori  dall'orbita, 
pei  toraci  ansanti  :  la  mia  meraviglia  era  desta,  ma  il 
[mio  senso  estetico  non  era  compiutamente  soddisfatto  : 
mi  pareva  di  vedervi    qualche  cosa  che  non  era  nella 
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natura  ;  e  quando  mi  occorse  di  vedere  quei  medesimi 
prodigi  fatti  senza  alcuna  fatica,  con  ingenua  disin- 
voltura, con  snellezza  graziosa,  senza  tumefazione  di 
muscoli,  agevolmente,  con  un  sorriso,  compresi  la  diffe- 
renza. 

Come  un  ragazzo  discolo  ed  impertinente,  ma  sve- 
glio d'ingegno  e  non  cattivo  di  cuore,  cui  nessun 
cipiglio  di  pedagogo  e  maestà  di  precetti  vale  a  trat- 
tenere dallo  sbandarsi  per  campi  e  per  prati  a  mozzar 
la  coda  alle  lucertole,  saettare  con  le  frombole  gli  uc- 
celli, tirar  le  orecchie  ai  cani,  ma  che  si  fa  perdonare 
ogni  eccesso  per  la  spontaneità  gioconda  della  sua 
natura  irrefrenabile,  lo  Heine,  ribelle  a  ogni  imposi- 
zione tradizionale,  si  aggira  per  tutti  i  campi  del  pen- 
siero e  dell'azione,  senza  un  rispetto  al  mondo,  se  non 
al  proprio  ingegno,  mozzando  i  codini  alle  parrucche 
più  rispettate,  saettando  le  aquile  più  in  alto  appollaiate, 
tirando  l'orecchio  alle  autorità  più  indiscusse,  siano 
esse  idee  o  persone.  Avventa  a  piene  mani  gli  strali 
delle  sue  invettive,  imprima  ogni  frase  con  gli  aghi 
delle  sue  ironie,  dissemina  per  ogni  parte  i  vellica- 
menti  delle  sue  arguzie  ,  effonde  senza  riserbo  il 
calore  delle  sue  tenerezze  :  il  sublime  fa  di  gomito  al 
grottesco,  i  sentimenti  eterei  si  alternano  con  le  facezie 
triviali,  la  fantasticheria  più  azzurra  scivola  improvvisa- 
mente nel  realismo  più  crudo.  Ma  noi  accogliamo  con 
indulgenza  i  suoi  trascorsi,  i  paradossi,  le  empietà,  le 
bizze,  le  volgarità,  le  stesse  incongruenze.  Egli  è  un 
così  divino  fanciullo  !  Tutto  ciò  che  tocca  diventa  oro  ; 
è  così  pieno  di  grazia;  è  così  lui,  cioè  così  schietto, 
sincero,  semplice,  convinto;  così  rispondente  è  la  sua 
parola  alla  sua  natura  semiticamente  proteiforme,  ecci- 
tabile, irrequieta ,  contradittoria,  disgregatrice.  Non 
posa  mai,   non  assume  impostature,  non  gonfia  le  gote, 
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non  fa  la  voce  grossa,  non  vuol  parere  da  più  che  non 
è,  non  disdegna  1'  espressione  più  umile  e  dimessa, 
quasi  da  cronachista  o  da  scienziato,  quando  non  oc- 
corra di  meglio,  ma,  se  l'argomento  lo  richieda,  come 
si  rialza  d'un  tratto  con  un  colpo  d'ala  formidabile  al 
più  fiorito  lirismo!  E  allora  libera  torrenti  d'imma- 
gini tutte  sue,  conia  aggettivi  che  recidono  il  pezzo, 
plasma  frasi  gigantesche  di  terribilità  o  di  umorismo: 
e  ciò  senza  sforzo,  rapidamente,  fuggevolmente  :  è  un 
greco:   è  il  legittimo  figlio  di  Aristofane. 

Quando  io  ebbi  letto  V Harzreise ,  il  Libro  Legrand, 
Schnaebelewopsky ,  il  Viaggio  da  Monaco  a  Genova,  i 
Bagni  di  Lucca,  la  prosa  del  Carducci  mi  parve  im- 
provvisamente massiccia  e  pesante,  contorta  ed  affattu- 
rata. Là  dove  avevo  ammirato  esempi  stupendi  di 
forza,  mi  apparivano  contorsioni  e  stiracchiature  che 
rivelavano  lo  sforzo  ;  sotto  il  calore  apparente  scoprivo 
l'enfasi,  dietro  la  naturalezza  occhieggiava  l'artificio. 
La  disinvoltura  m'appariva  faticosa,  e  ostentata  l'inso- 
lenza, e  ricercata  la  rudezza,  e  forzata  la  trivialità,  e 
studiosamente  confezionati  quei  trapassi  dal  comico  al 
lirico  che  nello  Heine  rampollano  dirittamente  dal 
volubile  cuore  del  poeta.  Quella  lingua  aulica,  colorita 
d'arcaismi,  intessuta  di  sintassi  laboriose  scricchiolava 
nelle  giunture  sotto  il  pugno  di  chi  la  voleva  piegare 
all'agilità  del  pensiero  moderno.  Quanto  era  lontano 
quell'aggroviglio  di  metafore,  quel  cumulo  d'immagini 
dalla  snellezza  agilissima,  dall'ironia  leggera  e  mor- 
dente, dal  meraviglioso  equilibrio  di  spirito  greco  e  di 
modernità  parigina,  di  senso  plastico  e  di  vaporosità 
romantica  dello  Heine!  Come  scialba  talora  l'argu- 
zia del  professore  di  Bologna  a  petto  dell'inesauribile 
vena  motteggiatrice  dell'ebreuccio  di  Dusseldorf!  Ta- 
lora egli  lo  ormeggia,  gli  toglie  talora  qualche  spunto, 
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incomincia,  per  esempio,  così  la  prefazione  alle  sue 
poesie  :  «  Dirò  per  dire  qualche  cosa  che  non  avrei 
mai  creduto  che 

il  dolce  paese 
di  Toscana  gentile 
dove  il  bel  fior  si  vede  d'ogni  mese 

potesse  produrre  tante  mele  fracide  quante  dalle  mani 
dei  miei  concittadini  me  ne  piovvero  addosso  nel  1857, 
quando  pubblicai  la  prima  volta  quelle  rime...  »  la 
quale,  non  ostante  la  poetica  citazione  di  Cino  da 
Pistoia,  non  è  che  la  frase  dello  Heine  nella  prefa- 
zione dell'Atta  Troll  «  né  io  avrei  mai  creduto  che  la 
Germania  potesse  produrre  tante  mele  marcie  quante 
volarono  allora  sopra  il  mio  capo  »  ma  la  lena  gli  manca 
per  seguire  l'agilissimo  modello  :  troppo  egli  è  roma- 
namente membruto;  ed  allora  la  sua  costruzione  sente  la 
fatica  e  l'asma  :  affastella  immagini,  si  gonfia  di  incisi,  si 
impennacchia  di  epiteti  per  riuscire  dovizioso,  profonde 
interiezioni  ed  apostrofi,  progressioni  ed  antitesi,  modi 
plebei  ed  insulti  per  parer  maschio  e  possente,  sforza 
l'arco  dello  scherzo  per  divenir  umorista  ;  allora  fa 
capolino  un  po'  di  barocchismo  :  allora  si  impegola  in 
qualche  immagine  sgraziata  o  stiracchiata  come  quella 
delle  Mosche  cocchiere,  dell'Italia  senza  lingua  che  preme 
con  le  ginocchia  lo  stomaco  dell'on.  Broglio,  o  quella 
della  Regina,  «  Ora  del  carro  di  Febo  attratta  da  un 
mago  nordico  nella  notte  del  medio  evo  e  imprigionata 
in  un  castello  di  preti  ».  Che  i  numi  perdonino  la  mia 
irreverenza  !  ma  quando  io  lessi  quanto  il  Carducci 
aveva  detto  del  Guerzoni  :  «  che  poderosità  di  spirito, 
lettori  miei  »  io  mi  sentii  a  disagio  come  se  uno  spi- 
ritello malizioso  si  agitasse  dentro  di  me  e  mi  sussur- 
rasse :   non  parla  un  pochino  anche  di   sé,   l'autore  ? 


Il  balzo  Eòo. 


Ma  assai  maggiore  era  il  mio  stupore  nei  riguardi 
della  lirica  carducciana. 

Perchè  mai,  mi  chiedevo,  quanto  più  procedo  negli 
anni,  quanto  meglio  i  miei  occhi  comprendono  la 
natura,  quanto  più  i  miei  sensi  penetrano  a  fondo  la 
vita,  quanto  più  la  mia  intelligenza  percepisce  i  se- 
greti dell'arte,  quanto  più  la  mia  mente  si  apre  a  com- 
plessità di  visione,  di  tanto  mi  scade  in  pregio  la  poesia 
del  Carducci?  Come  mai  a  grado  a  grado  la  sua  virtù 
di  persuasione  invece  di  crescere,  si  affievolisce,  ed 
essa  si  ritira  dalle  fibre  del  mio  cuore  per  non  velli- 
care più  che  la  mia  epidermide,  d'interiore  mi  diviene 
esterna,  mi  appare  come  un  fenomeno  estetico  che 
percepisco  con  la  facoltà  intellettiva,  ma  che  non  ha 
più  che  scarso  potere  su  quella  affettiva?  Nessuno  dei 
miei  palpiti,  nessuna  delle  mie  lagrime,  nessuno  dei  miei 
slanci  o  dei  miei  accasciamenti  trovava  più  in  quei 
versi  una  rispondenza  di  simpatia,  un'interpretazione 
ed  un'illuminazione. 
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L'ardore  che  mi  agitava,  l'affanno  che  mi  struggeva, 
l'amore  quale  mi  si  svelava,  i  mille  contrasti  di  idee 
e  di  passione  che  sentivo  tumultuare  in  me  e  attorno 
a  me  non  avevano  in  quei  versi  alcun  riflesso  ed 
alcuna  eco  ;  le  forme  materiali  della  civiltà  di  cui 
era  figlio  e  fra  cui  vivevo  vi  erano  meravigliosamente 
ignorate  ;  le  forme  ideali  che  fluttuavano  nel  cielo  del 
mio  tempo  non  vi  avevano  alcuna  effige  ;  i  problemi 
morali  ,  estetici  ,  sociali  contro  le  cui  bronzee  porte 
cozzava  la  mia  mente  animosa  cercando  la  legge  della 
vita,  sembravano  non  esistere  pel  poeta;  l'anima  mia 
non  trovava  più  alcun  addentellato  con  la  sua.  Che 
più  ?  persino  la  natura  nei  cui  aspetti  e  nelle  cui  voci 
mi  esaltavo,  la  natura  che  vedevo  attorno  a  me  ver- 
gine, precisa,  caratteristica,  giovine  di  eterna  freschez- 
za, inesauribile  e  varia,  incitatrice  terribile  di  rappre- 
sentazioni sempre  più  stringenti  della  sua  bellezza 
fuggente ,  mi  appariva  nei  versi  del  Carducci  riflessa 
in  colori  e  forme  generiche,  convenzionali,  consuetu- 
dinarie che  mi  ricordavano  non  la  realtà,  ma  le  anto- 
logie scolastiche  alle  cui  rappresentazioni  stilizzate  la 
stoltezza  padagogica  aveva  piegato  i  miei  sensi  prima 
che  essi  potessero  aprirsi  alla  realtà  :  era  la  primavera 
di  rose  e  viole,  sballottata  da  seicento  anni  nelle  zan- 
gole della  rimeria  italiana  ;  era  la  natura  stilizzata 
della  poesia  latina  codificata  da  secoli  di  imitazione 
servile,  irrigidita  in  formole  fisse,  colorita  in  tinte  uffi- 
ciali, profumata  con  acqua  di  odore  distillata  nei  la- 
boratori poetici.  Ed  io  errando  in  un  giorno  di  marzo 
pei  boschi  brulli  stellati  di  primavere  e  di  anemoni, 
ascoltando  in  un'alba  di  aprile  il  pu  pu  pu  dell'upupa 
misteriosa  dagli  antri  verdi,  sentendo  in  un  mattino  di 
maggio  fioccare  dai  meli  fioriti  una  neve  odorosa  sui 
miei  capelli,   abbrividendo  in    una    sera  d'ottobre     al 
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vento  che  sollevava  sul  mio  cammino  turbini  di  foglie 
secche  scroscianti,  mi  domandavo  perchè  mai  dovessi 
ignorare  quegli  aspetti,  soffocare  quei  sensi  nella  loro 
realtà  precisa,  colorita,  caratteritica,  per  ciò  solo  che 
non  erano  in  Virgilio  e  in  Orazio,  non  nel  Petrarca, 
non  nel    Poliziano,   o  ne!   Chiabrera  o  nel   Foscolo. 

Ma  più  amaro  e  tormentoso  era  il  problema  dell'af- 
fetto. Come  arida  e  fredda  appariva  al  mio  senti- 
mento l'affettività  carducciana!  Era  anch'essa  generale, 
indeterminata  ,  non  caratteristica  :  si  esprimeva  nelle 
forme  letterarie  di  Dante,  di  Cino,  del  Petrarca  :  pa- 
reva aver  timore  di  macchiarsi  di  un  accento  fresco  e  vi- 
vace, di  un  carattere  di  modernità  ,  di  un  palpito  di 
passione  vera.  Impassibile  assisteva  nella  compostezza 
del  suo  drappeggio  arcaico  simmetricamente  composto 
al  ribollimento  del  mio  cuore.  Ed  io  gridavo  :  come 
può  questa  sostanza  di  poesia  che  è  in  me  e  tumul- 
tua ed  anela  di  divenir  arte  acconciarsi  a  questi  schemi 
metrici,  a  queste  onde  meliche,  a  queste  forme  verbali 
da  museo,  senza  storcersi,  disgregarsi,  snaturarsi,  senza 
perdere  intero  il  suo  pregio  di  cosa  ripalpitata  da  un 
cuore  nuovo  e  con  determinazioni  nuove  imposte  dal 
tempo  e  dall'ambiente  nuovo? 

E  nondimeno  la  deferenza  verso  il  poeta  illustre  e 
già  così  caro  mi  faceva  esitante.  «  Il  torto  non  è  tuo? 
mi  chiedevo.  Tu  sei  moderno:  egli  è,  dicono,  un  clas- 
sico ;  uno  spirito  troppo  vasto  ed  integro  per  acconciarsi 
alla  strettura  ed  alla  miseria  di  questa  vita  nostra». 

Ma  io  avevo  scoperto  qualche  altro  poeta:  leggevo 
Saffo,  leggevo  Alceo,  e  Mimnerno  e  Teognide  e  Ar- 
chiloco  e  Meleagro,  leggevo  il  libro  di  Giobbe,  Omar 
Kayyhàm,  l'Ecclesiaste,  tutta  gente  alquanto  più  antica 
e  più  classica  del  Carducci,  e  ritrovavo  in  quelle  an- 
tiche anime  i   miei  spasimi   ed  i  miei    aneliti  ,   le  mie 
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ebbrezze  e  i  miei  pianti,  ritrovavo  vivaci  e  vibranti, 
come  se  balzati  dal  mio  essere,  i  contrasti  dell'anima 
di  fronte  alla  natura  e  alla  sorte.  E  non  essi  soli:  sotto 
la  leggera  varietà  della  fogge  riconoscevo  i  corpi,  le 
anime,  i  casi  e  le  vicende  del  mio  stesso  tempo  e  della 
mia  stessa  vita.  Da  quella  lettura  venivano  a  me  sensi 
rapidi  e  forti  che  agitavano  a  fondo  le  mie  fibre,  che 
mi  rivelavano  a  me  stesso,  com'è,  dicono,  dote  della 
vera  e  grande  poesia,  mentre  la  poesia  del  Carducci 
non  giungeva  che  ad  accarezzare  i  miei  orecchi,  ad  ecci- 
tare la  mia  anima  letteraria  in  ciò  che  aveva  di  meno 
intimo  e  proprio,   nelle  stratificazioni  della  cultura. 

Deluso  nella  ricerca  di  una  sostanza  vibrante  di 
poesia  rampollata  dalle  più  profonde  sorgenti  della  fi- 
bra umana,   ripiegai   la  mia  simpatia  sulla  forma. 

Dopo  tanto  slabbramento  romantico  e  sciattezza  di- 
lettantesca e  ammuffimento  pedantesco  quella  dignità 
di  forma  aveva  un  sapore  nuovo.  Come  esatto  e  vi- 
brante l'epiteto,  concisa  nella  sua  eleganza  ornata  l'e- 
spressione verbale,  nitido  il  contorno!  L'onda  del  verso 
rendeva  una  sonorità  di  metallo  genuino,  la  strofa  si 
congegnava  in  salda  quadratura,  la  poesia  usciva  dallo 
stampo,  lucente  e  senza  traccia  di  sbavature  e  di  in- 
crinature :  vi  erano  in  essa  scorci  ed  abbrivii  di  espres- 
sione quali  non  possono  uscire  che  da  una  schiettezza 
di  spiriti  vivaci  e  da  una  lucidità  rara  di  concepimento. 
Pur  nondimeno,  se  aprivo  i  canti  del  Leopardi  quelle 
doti  scadevano  improvvisamente  di  pregio  ,  mi  appa- 
rivano quasi  come  esterne.  Mi  pareva  che  la  loro  qua- 
dratura letteraria  e  convenzionale,  imprigionasse  il  pen- 
siero ed  il  sentimento,  invece  di  liberarli  ;  li  impri- 
gionasse come  in  una  cornicetta  appesa  al  muro  dello 
studio,   in   una  cornicetta  ben  contesta  e  scintillante  di 
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oro  buono  e  leggiadramente  scolpita  a  fiorami  di  buon 
stile,  ma  pur  sempre  una  cornicetta,  mentre  nelle  liriche 
del  Recanatese  1'  idea  e  1'  affetto,  la  sensazione  e  la 
descrizione  non  si  componevano  a  quadretto  piacente, 
ma,  sfondando  le  pareti  della  mia  stanza,  mi  traevano 
nella  luce  e  nell'aria  della  natura  stessa. 

Allora  mi  avvidi  che  il  mio  grande  poeta  non  solo 
era  estraneo  alla  vita  moderna,  ma  era  estraneo  anche 
all'antica,  poiché  della  classicità  egli  non  aveva  assor- 
bito che  lo  spirito  letterario  e  le  forme  esterne  :  non 
vi  aveva  scorto  sotto  le  apparenze  il  fondo  umano  sem- 
pre uguale  ,  quella  realtà  psicologica  che  disdegnava 
nella  vita  contemporanea,  e  si  era  creduto  greco  sem- 
plicemente perchè  aveva  scritto  un  inno  ad  Apolline 
con  scampoli  di  letteratura  latina.  Quanto  più  classico, 
più  greco  mi  appariva  il  Leopardi  nell'immagine  del- 
l'artiere che  usciva  cantando  dalla  fucina  con  l'opera 
in  mano  a  mirare  l'umido  cielo,  della  femminetta  che 
veniva  a  cor  dell'acqua  della  pioggia  novella,  sebbene 
nei  suoi  versi  non  comparissero  né  Etonte,  né  Piròo, 
né  il  balzo  Eòo,  né  i  talami  achemenidi  !  Ed  io  mi  do- 
mandai pensoso:  «  L'opera  poetica  del  Carducci,  questa 
opera  che  ha  affascinato  la  mia  adolescenza,  che  ha  lusin- 
gato la  mia  giovinezza,  che  ha  assorbito  per  quindici 
anni  tutte  le  energie  poetiche  dell'Italia,  obbligandole 
ad  aderire  al  suo  stampo,  quest'opera  ricca  di  mole, 
robusta  di  forma,  schietta  di  estrinsecazione  ,  squisita 
di  artificio,  non  è  in  massima  parte  un  anacronismo? 
non  ha  forse  la  sola  vitalità  riflessa  delle  ricostruzioni 
storiche  ?  E  ancora  domandai  a  me  stesso  :  «  Questa 
poesia  che  si  vanta  di  riconnettersi  a  quella  del  Leo- 
pardi non  ne  è  per  caso  la  più  completa  apostasia  ? 
Non  è  per  avventura  un  arresto  e  un  ristagno  nell'e- 
voluzione incontrastabile    degli   spiriti   e    delle  forme, 
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un  regresso  gravissimo  ,  un  ritrarsi  dietro  gli  spalti 
superati  da  quel  grandissimo  ingegno,  un  rendere  inu- 
tile il  suo  terribile  sforzo  ? 

E  indagai  le  origini  e  gli   svolgimenti    della  nuova 
lirica. 


Il  nazionalismo  integrale» 


Risalii  alla  fonte  e  cercai  nelle  manifestazioni  giovanili 
del  Carducci  quanto  a  me  pareva  legittimo  domandare 
ad  un  anima  grande  di  poeta;  cercai  la  creatura  che 
nell'aprirsi  alla  vita  del  pensiero  e  del  sentimento  ascolta 
il  linguaggio  del  suo  solo  cuore  ed  alla  natura  sola 
chiede  l'ispirazione,  sforzandosi  di  esprimerla  con  la 
sincerità  più  immediata  ed  evidente  ;  e  se  non  trova  nella 
poesia  del  proprio  tempo  e  nella  tradizione  patria  della 
propria  razza  gli  elementi  e  gli  istrumenti  atti  ad  inte- 
grare il  suo  sogno,  li  cerca  altrove  nel  tempo  e  nello 
spazio  ;  e  se  gli  stampi  consueti  non  consentono  di  rice- 
vere la  forma  del  suo  palpito,  li  spezza  e  ne  fonde  di 
nuovi  e  di  propri.  Ma  con  mia  meraviglia  mi  imbattei 
in  uno  spirito  più  smanioso  di  vincoli  che  di  libertà, 
uno  spirito  chiuso,  e  quasi  pedante  che  sacrificava  i 
diritti  della  coltura  e  del  sentimento  a  un  suo  violento 
ideale  predominantemente  etnico  e  politico  :  l'italianità  : 
un'italianità  rigida,  intransigente  ,  quasi  astiosa:  una 
italianità  non  moderna,   ma  storica. 
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Al  Gargani  che  aveva  censurato  la  forma  di  un  suo 
sonetto  A  G.  B .  Niccolini  rispondeva  :  «  Mi  pare  che 
lo  stile  di  quel  sonetto  sia  una  delle  mie  migliori  prove, 
e  sia  perfettamente  italiano:  infatti  tu  vi  troverai  la 
lingua  e  la  condotta  del  cinquecento,  e  molte  frasi  so- 
miglianti a  quelle  del   Petrarca». 

Il  dogma  dell'imitazione  è  qui    stabilito    con    inge- 
nua intransigenza.  Non  è  l'uomo  che  lotta  per  cercarsi 
una  via  propria  e  che  si  dolga  d'esser  caduto  per  di- 
fetto  di  mezzi  nell'imitazione    dei    sommi  :   anzi,   è  lo 
spirito  che  si  asservisce    volontariamente    ai    modi  di 
espressione    di    un'età    trascorsa    e    ne    mena    vanto  : 
«molte  frasi  somiglianti  a   quelle    del  Petrarca...  ».   E 
continua:   «Se  tu  intendi  per  forma  splendida  il  mio 
anfanato  e  bastardo  stile  passato,   quella  forma  io  l'ho 
completamente  abiurata  per  la  forma  pretta  italiana  ». 
Il  culto   dell'italianità  non  lo  induce  soltanto  a   rin- 
chiudersi  in  una  forma  archeologica:  lo  trae  anche  ad 
esaltare  con  scarso  acume  estetico  ingegni  minori.  «Si 
potea  lodar  Niccolini   più  di  quello  che  io  abbia  fatto 
dicendo  che  noi  uomini  dell'ottocento  non  slam  degni 
di  lodar  lui,  il  quale  da  la  nuova  Italia  sarà  messo  fra 
Dante  e  Alfieri?».   «Divino»  dice    Pietro  Metastasio 
«  gran  Jìgliuol  di  Roma»,    «maestro  di    vir  tilde  »  che 
«  il  secoletto  vii  che  cristianeggia  »  oblia.    Dice  :    «  Quel- 
l'Attilio Regolo   è  pur    cosa  divina.  Né    mai    Alfieri  e 
Skespeare  (non  mi  ricordo  mai  come  si  scrive  questo 
barbaro  nome)  dipinsero  così  bene  i  Romani  :   né  mai 
con  tanta  divina  eloquenza    quelle    altissime   e  celesti 
virtù  romane  che  il  secoletto  cristianeggiante  disprezza. 
O  almeno  leggesse  {il  Nencioni,  involto  nella  pece  stra- 
niera) la  scena  VIII  dell'atto   i°  e  la  scena  ultima  del 
3"  atto,   su    cui    io    ho    pianto,    e    dovrebbe    piangere 
chiunque  non  si     fosse  mozzata    l'anima  con  l'ideucce 
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di  questo  secolo  cristianello  (in  parole).  Che  amor 
di  patria,  divino,  sublime,  celeste,  in  quel  Temistocle, 
in  quel  Catone,  in  quel  Regolo.  Dio  mio  !  Eppure 
l'Italia,  infame,  vigliacchissima,  sozza,  bastarda,  civetta, 
donnucola,   e    veramente  p...   gli  ha  obliati». 

Porre  il  Metastasio  al  disopra  dello  «  Skespeare  »  è 
cosa  che  fa  inarcare  le  ciglia. 

Il  Carducci  ne  farà  tacitamente  ammenda  e  chiamerà 
il  gran  Will  :  «  Guglielmo,  re  dei  poeti  »  e  dalla  let- 
tura dei  poeti  stranieri  trarrà  elementi  a  dilatare  la 
sua  angusta  visione.  Ma  ora  non  li  ama  e  non  li  in- 
tende ;  la  sua  sensibilità  affettiva  è  circoscritta  all'a- 
mor di  patria,  e  nella  forma  romana,  la  sua  sensibilità 
estetica  si  limita  alla  rettorica  declamatoria  di  stampo 
classico.  Il  terribile  naturalismo  dello  Shakespeare, 
(questo  barbaro  nome  di  cui  non  ricorda  mai  l'orto- 
grafia) la  sua  vitalità  prodigiosa  non  dicono  nulla  al 
suo  entusiasmo  per  la  romanità  letteraria.  Egli  è  come 
accecato  dal  furor  italiats,  dal  suo  nazionalismo  ar- 
rabbiato :  esso  solo  basta  alla  sua  anima  :  «  Maledetto 
l'infamissimo  secolo  in  cui  nacqui,  intedescato,  infran- 
ciosato, inglesante,  biblico-orientalista,  tutto  fuorché 
italiano.  Qui,  per  Dio,  bisogna  esser  italiani  ;  e  qui 
non  siamo  in  nessuna  cosa.  Dove  abbiamo  lasciato  i 
nostri  grandi,  che  non  basta  né  il  gran  Manzoni,  né  il 
ciarlatano  e  sfacciato  Cantù  a  menomare,  noi  scribac- 
chiatori  di  poesia.  Manzoni!  Oh  Manzoni  è  un  uomo 
grandissimo,  ma  non  tutto  quel  che  si  crede,  e  troppo 
grossa  bestemmia  proferì  quando  esortava  a  lasciare  i 
classici.  Di  Cantù  non  mi  degno  parlare.  Il  Romanti- 
cismo e  la  nuova  scuola  è  un  sogno,  che  passerà  come 
tutti  i  sogni  e  tutte  le  utopie,  lasciando  però  del  buono. 
Quando  sorsero  i  più  grandi  uomini  d'Italia?  Quando 
non  c'era  né  scuole  nuove  né  romanticismo,  quando  si 
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adoravano  i  Classici,  e  non  si  ammiravano  e  si  studiavano 
né  inglesi,  né  tedeschi.  E  non  basta  la  riprovazione  di 
Giordani,  di  Leopardi,  di  Gioberti,  di  Mamiani,  perchè 
si  ravvedano  queste  vilissime  bastinole  italiane  ?  Io, 
per  Dio  !  grido  col  Giusti  di  sentirmi  paesano,  paesano, 
e  anche  troppo,  e  mi  sento  grande  appunto  perchè  ab- 
brucio di  uno  spregio  grandissimo,  immenso,  sovrumano 
per  tutto  quel  che  è  forestiero.  E  Dio  me  lo  mantenga 
sempre  !  Evviva  il  buon  Carducci  uomo  alla  vecchia  e 
italianista,  mentre  tutta  l'Italia  è  nuova  e  innovatrice, 
cioè  forestiera  !  Io  non  so  se  più  fremo  o  sogghigno  : 
ma  certo  che  le  mie  viscere  ardono  di  bile  contro  ogni 
ideologista  straniereggiante.  Non  ho  mai  sentito  odio  : 
ma  contro  questi  tali  lo  sento  veracemente.  E  spero, 
se  gli  anni  e  Dio  e  la  mente  che  prenderà  vigore  dall'ira, 
essendo  per  sé  debolissima,  mi  aiuteranno,  di  provarlo 
altamente  ». 

Dio,  per  fortuna  sua ,  non  glielo  mantenne.  Per  for- 
tuna sua  lo  condusse  a  rifornirsi  nelle  letterature  stra- 
niere dei  sensi,  dei  colori,  degli  affetti,  di  cui  era 
povera  la  poesia  pedantemente  classicheggiante  dei  suoi 
primi  anni.  Ma  che  dire  di  queste  esplicite  dichiara- 
zioni di  fede?  di  quello  spregio  grandissimo,  immenso, 
sovrumano  per  tutto  quel  che  è  forestiero,  da  cui  de- 
rivava il  senso  della  sua  grandezza  ?  Fra  quei  tedeschi 
ed  inglesi  vi  erano  pure  Goethe,  Schiller,  Kant,  Hegel, 
Schopenhauer,  Shelley,  Heine,  Browning,  Carlyle, 
Emerson,  Swimburne,  Hugo:  gli  spiriti  più  alti,  le 
menti  più  possenti,  le  anime  più  vibranti  e  rappresen- 
tative dell'età  moderna.  Che  importa?  Peste  all'Ita- 
lia «infame,  vigliacca,  sozza,  bastarda,  civetta,  don- 
nucola  e  veramente  p...  »  che  vorrebbe  accedere  a 
quelle  anime:  Metastasio  e  Niccolini  debbono  essere  il 
solo  suo  pasto.    Né    meno  il  Leopardi  ed   il    Foscolo 
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sono  abbastanza  genuini  ed  indigeni  pel  Carducci. 
Sicuro. 

Sentiamo  i  consigli  al  Gargani  :  «  In  generale  vor- 
rei che  tu  nel  tuo  modo  di  comporre  (e  non  tu  sola- 
mente, ma  tutti  quelli  che  scrivono  poesia)  lasciassi 
un  poco  certi  autori  moderni  inimitabili,  come  Fo- 
scolo e  Leopardi,  per  accostarti  a  modelli  più  paesani, 
come  per  esempio  il  divinissimo  Petrarca.  Son  troppo 
greci  e  latini  Foscolo  e  Leopardi,  e  per  iscrivere  come 
loro  bisogna  aver  molti  anni  e  sapere  a  mente  troppi 
versi  greci  e  latini.  Né  però  credere  di  dover  andare 
avanti  col  solo  Petrarca,  e  coi  soli  autori  di  arte  ita- 
liana :  ci  vanno  uniti,  e  moltissimo,  almeno  i  latini. 
Nessuno  de'   moderni  forestieri  però  ». 

Ridurre  il  segreto  del  Leopardi  all'  «  aver  molti 
anni  (quasi  che  il  Leopardi  non  avesse  composto  i 
suoi  canti  in  età  giovanissima)  e  sapere  a  mente  troppi 
versi  greci  e  latini  »  è  fare  dell'elaborazione  leopar- 
diana un  fenomeno  meschinamente  esterno  e  mecca- 
nico. Ma  questo  recipe  di  nazionalismo  feroce  non  può 
sorprendere  in  chi  scriveva  poche  righe  più  sotto  :  «  Di 
più,  io  son  di  quelli  che  credo  i  romantici  traditori 
della  patina  ». 

Ora  non  è  dubbio  che  si  può  amare  di  grandis- 
simo amore  la  patria,  e  preferire  lo  Shakespeare  al 
Metastasio  ed  al  Niccolini  ;  che  si  possono  meglio 
ammirare  i  classici  non  imitandoli;  che  si  può  amare 
l'Italia  e  non  macchiarsi  d'infamia  con  l'ammirazione 
per  la  letteratura  biblica,  francese,  inglese,  tedesca  ;  che 
si  puòsognare  un'Italia  colta,  onesta,  civile,  attiva,  anche 
all'  infuori  della  romanità  repubblicana.  Ma  a  queste 
semplici  verità,  ovvie  per  uno  spirito  aperto,  il  Carducci 
non  giunse  che  molto  innanzi  negli  anni  e  trattovi 
quasi  a  malincuore  dalla  eloquenza  delle   cose  :    vi  si 
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acconciò,  non  vi  tese  per  intimo  impulso  dell'anima, 
per  spontanea  comprensione  dello  spirito.  La  sua  poesia 
ulteriore  fu  un  adattamento  ragionevole,  non  un  fe- 
nomeno organico  di  affetto.  L'  uomo  che  provava  il 
bisogno  di  abbandonare  il  proprio  nome  per  firmarsi 
per  vezzo  arcaico  G.  A.  C.  della  Valle,  bandiva,  mezzo 
secolo  dopo  che  il  Goethe  aveva  vagheggiato  l'univer- 
salità della  letteratura,  il  verbo  del  più  angusto,  del  più 
pedante  nazionalismo  arcaico. 

Non  è  irriverenza  dubitare  se  per  cotesti  inizi  si 
manifesti  una  grande  anima  di  poeta.  Quando  un  poeta 
ha  qualche  cosa  di  proprio,  di  prorompente,  di  neces- 
sario da  dire,  trionfa  assai  presto  dell'imitazione  in 
cui  si  rinchiude  per  necessità  di  appoggio  l'adolescenza 
letteraria.  Si  esprimerà  malamente,  incompletamente, 
ma  si  esprime. 

Ciò  che  per  il  maggior  numero  dei  poeti  grandi 
dura  pochi  anni  di  adolescenza,  durò  pel  Carducci 
venticinque.  Per  anni  ed  anni,  dal  1850  al  1875,  egli 
si  è  adagiato  placidamente  in  una  lirica  professorale  di 
imitazione  nella  forma  e  di  imitazione  nella  sostanza. 
Egli  era  giunto  giovanissimo  per  la  lucidità  e  la 
vivezza  dell'  ingegno,  per  la  fortuna  etnica  della  na- 
scita e  dell'  educazione  toscana  a  dominare  ed  a 
possedere  perfettamente  i  mezzi  di  espressione,  e  non- 
dimeno per  due  decenni,  enorme  lasso  di  tempo  nel- 
l'esistenza di  un  lirico,  si  rinchiuse  nelle  forme,  nei 
ritmi,  nei  colori,  nei  pensieri,  negli  affetti  or  di  Dante, 
or  del  Petrarca,  or  dell'Alfieri,  or  del  Parini,  or  del 
Foscolo,  or  del  Leopardi.  Nessun  affetto  originale,  pre- 
potente, necessario  freme  nella  sua  anima,  nessun'idea 
nuova,  ardita,  lucente,  balza  dalla  sua  mente  :  cioè 
no,  affetti  sono  due  :   l'anticlericalismo  repubblicano  e 
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l'odio  dei  romantici  e  l'esaltazione  dei  classici  ;  ma 
ambedue  queste  spinte  sono  in  fondo,  di  origine  let- 
teraria :  questo  giovine  nell'arte  non  sente  che  la  tra- 
dizione, e  nella  vita  la  politica  :  il  resto  del  mondo 
sembra  che  non  gli  dica  nulla. 

È  solo  a  trentacinque  anni,  quando  si  induce  a 
considerare  con  minor  dispregio  quei  poeti  stranieri 
che  aveva  condannati  all'ostracismo  come  nefasti  alla 
educazione  italiana,  che  dal  commercio  con  l'Hugo, 
con  lo  Shelley,  col  Goethe,  con  lo  Heine,  per  non 
parlare  che  dei  maggiori,  il  poeta  fino  allora  chiuso 
nella  sua  gelidità  scolastica,  nel  suo  nazionalismo  in- 
transigente, apre  la  sua  anima  e  la  sua  poesia  ad  una 
vena  di  sentimentalità  fantastica,  di  realtà  colorita,  e 
rammoderna  e  ravviva  la  forma.  Ma  se  questa  vena 
fece  crescere  fiori  di  più  fresco  profumo  sulle  rive 
della  sua  lirica,  non  potè  mai  scrosciare  con  la  fiuenza 
spontanea  ed  irresistibile  di  una  polla  originaria  ;  fu  un 
fiume  letterario  dedotto  con  arte  sicura  ad  irrigare  l'a- 
ridità dell'orticello  primitivo,  ma  i  fiori  che  ne  nac- 
quero ebbero  sempre  un  qualche  profumo  dotto  di 
letteratura,  non  mai  il  forte  sentore  della  libera  terra 
vegetante,  e  attorno  al  loro  gambo  resta  pur  sempre 
appesa  1'  etichetta  dell'  orticultore  che  ebbe  a  dare 
il  seme. 

«Mossi  —  egli  scrisse — e  me  ne  onoro,  dall'Al- 
fieri, dal  Parini,  dal  Monti,  dal  Foscolo,  dal  Leopardi; 
per  essi  e  con  essi  risalii  agli  antichi,  m'intrattenni 
con  Dante  e  col  Petrarca  ;  e  a  questi  e  a  quelli,  pur 
nelle  scorse  per  le  letterature  straniere,  ebbi  l'occhio 
sempre».  Non  dimenticò  alcuno;  e  nondimeno  non 
percepì  l'insegnamento  più  grande  e  necessario  :  non 
seppe  cogliere  in  quel  semenzaio  il  germe  progressivo, 
non  volle  districare  e  dipanare   in  quell'aggroviglio  il 
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filo  più  lucido  e  resistente,  quello  che  solo  poteva  tes- 
sere la  tela  nuova. 

L'opera  poetica  del  Carducci  fu  di  reazione  al  me- 
lodrammatismo  di  sostanza  ed  alla  scapigliatura  di 
forma  degli  ultimi  romantici,  pallide  scimmie,  al  so- 
lito, dei  grandi  poeti  d'oltr'alpe,  alla  pusillanimità 
sciatta  dei  manzoniani,  e  non  lo  si  dimentica.  Ma 
per  combattere  la  falsità  sentimentale,  la  scapestra- 
taggine fantastica,  il  rodomontismo  verboso,  il  pie- 
tismo annacquato,  era  proprio  necessaria  l'esumazione 
archeologica  dei  Iuvenilia  e  dei  Levia  Gravia  ?  Era 
indispensabile  disseppellire  la  mitologia  greca  e  la  ret- 
torica  romana  e  condirle  di  affettazioni  trecentiste  ? 
Per  ricondurre  la  poesia  alla  verità  ed  alla  natura, 
alla  dignità  ed  alla  schiettezza  non  c'era  mezzo  mi- 
gliore dell'asservirla  alla  visione  poetica,  ai  sentimenti 
ed  alle  forme  di  gente  vissuta  dai  duemila  ai  cinque- 
cento anni  a  dietro  ? 

Eppure  tanti  anni  innanzi,  un  altro  poeta  educato 
rigidamente  sui  classici,  dallo  studio  dei  greci,  ma 
più  dalla  schiettezza  della  sua  anima,  dalla  rettitudine 
del  suo  ingegno,  dall'ardore  inutile  del  suo  grandis- 
simo cuore  schiantato  dalla  sventura,  dall'intensità 
della  sua  sofferenza  aveva  tratto  una  forma  di  poesia 
nuova,  classica  come  nessuna,  genuinamente  italiana, 
ma  profondamente  umana,  moderna  e  progressiva, 
la  vera  grande  poesia  italiana,  l'unico  modo  di  poesia 
che  potesse  aprire  la  più  aulica  e  la  più  austeramente 
classica  delle  lingue  neolatine  al  soffio  della  vita  nuova, 
l'unico  che  assiso  su  bronzei  fondamenti  di  sincerità 
le  aprisse  la  via  ad  ogni  necessaria  evoluzione  futura. 

Non  più  strofette  metastasiane,  non  più  strofone 
«  in  veste  da  camera»  alla  Guidi,  non  più  sonetti,  non 
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più  ottave,  non  più  allettamenti  sensuali  di  melodia, 
non  più  architetture  superficiali  di  ritmi  chiusi,  carceri 
del  pensiero,  non  più  eleganze  ed  amplificazioni,  ma 
una  forma  rapida  e  stringata,  un'armonia  severa  e  con- 
tenuta, un  verso  libero  dalla  schiavitù  della  rima,  una 
rappresentazione  rapida  e  vibrante  di  sentimenti  caldi  e 
veementi,  l'evocazione  immediata  del  fantasma  poetico. 

La  sera  del  dì  di  festa,  La  Vita  solitaria,  L'Infinito,  -', 
Le  Ricordanze  :    ecco    la    lirica    che    per    intensità    di 
sentimento,   per  rapidità  e  sobrietà  di  espressione,  per 
modernità  di  atteggiamento,   per  fusione  perfetta  della 


forma  con  la  sostanza  poteva  e  doveva  servire  di  punto 
di  partenza  alla  nuova  lirica  italiana,  libera  dalle  lune 
di  carta  argentata  e  dagli  affetti  da  libretto  d'opera 
della  baraonda  romantica. 

La  lirica  italiana  aveva  avuto  in  Dante  un'afferma- 
zione suprema,  meno  per  la  lirica  propria,  infusa  di 
misticismo  teologico  e  involuta  nelle  sottigliezze  sco- 
lastiche della  metafisica  amorosa,  quanto  per  le  parti 
liriche  della  Commedia.  Come  corde  di  bronzo  le  voci 
di  Francesca  e  del  Conte  Ugolino  avevano  recato 
traverso  i  secoli  un  grido  che  per  la  verità  lacerante 
della  commozione,  per  la  nudità  immediata  e  vibrante 
dell'espressione,  per  la  dolcezza  musicale  dell'accento 
aveva  messo  a  nudo  il  cuore  umano  e  rievocato  fra 
le  genti  nuove  la  terribilità  lirica  di  Saffo,  di  Archi- 
loco  e  di  Mimnerno.  Ma  dopo  Dante?  L'Italia  ebbe 
un'innumerevole  schiera  di  lirici,  ingegnosissimi  ana- 
litici del  sentimento,  squisiti  elaboratori  della  frase, 
coloriti  descrittori,  delicati  impressionisti,  freschi  can- 
tori d'armonie  popolaresche,  ma  nessuna  grande  anima 
lirica,  ma  tutti  più  letterati  che  poeti,  spiriti  ed  in- 
gegni mossi  più  dal  compiacimento  del  virtuoso  e  dalla 
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floridezza  della  coltura  che  anime  ingenue  e  schiette 
agitate  da  un  bisogno  prepotente  di  espressione,  per 
le  quali  la  bellezza  formale  sia  lo  strumento  e  non  il 
fine  della  suggestione,  capaci  d'attingere  immediata- 
mente alla  vita  e  non  dall'esempio  dei  modelli  lette- 
rari la  sostanza  della  propria  poesia  e  di  plasmarla  in 
forme  nate  ad  un  parto  coll'idea. 

Per  incontrare  un'  anima  di  uguale  sincerità  e  po- 
tenza lirica  è  necessario  attraversare  la  selva  dei  radi 
poeti  e  della  sterminata  ed  opprimente  moltitudine  dei 
verseggiatori  che  stancarono  e  logorarono  la  lingua  ita- 
liana friggendone  e  rifriggendone  gli  elementi  verbali 
nell'olio  rancido  della  rettorica,  e  giungere  sino  al  Leo- 
pardi. 

Il  solo  Leopardi  è  degno,  per  la  potenza  dell'anima, 
per  l'universalità  della  mente,  per  la  dignità  della  co- 
scienza, per  la  sincerità  dell'  affetto,  per  la  disciplina 
dell'  ingegno  ,  per  1'  originalità  dei  mezzi  di  espres- 
sione di  essere  posto  accanto  all'  Alighieri.  In  lui 
soltanto  la  pienezza  dell'anima  mosse  gli  accorgimenti 
stilistici  e  non  ne  fu  rimorchiata  come  dal  più  al  meno 
accadde  alla  maggior  parte  dei  suoi  predecessori  ;  egli 
solo  osò  ascoltare  le  soli  voci  interne  e  dalle  relazioni 
de!  suo  essere  colla  vita  e  colla  natura  trarre  le  leggi 
del  suo  canto;  egli  solo  osò  dopo  Dante,  nulla  conce- 
dere al  compiacimento  sensuale  dell'artista,  alla  pura 
virtuosità  letteraria,  ma  tutto  sottomettere  al  bisogno 
di  espressione  ed  alla  verità  dell'affetto. 

Quale  tra  lo  sfriggolio  uggioso  delle  padelle  liriche 
di  cui  è  sonora  la  poesia  italiana  ci  giunse  il  suo  grido, 
sommovendo  in  un  empito  di  entusiasmo  il  nostro 
cuore  fanciullo,  tale  è  ancora.  Anni  ed  anni  sono 
trascorsi,  e  molti  fronti  apollinee  che  parvero  fresche  di 
gioventù  eterna,  mostrano  di  già  le  rughe,  e  molti  fiori 
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di  poesia  che  parvero  fiammanti  di  vitalità  hanno  perso 
il  profumo  e  il  colore,  rivelandosi  da  quanto  erano: 
fiori  artificiali  di  carta  ritagliata,  spruzzati  d'acqua  di 
odore:  ma  nulla  ha  potuto  appannare  il  terso  metallo 
di  quei  versi  divini  nel  quale  il  più  onesto  ed  austero 
degli  artefici  di  poesia  che  siano  sorti  in  Italia  dopo 
Dante  costrinse  i  palpiti  di  un  grandissimo  cuore. 

Solitario  è  il  Leopardi  nelia  lirica  italiana,  così  ter- 
ribilmente solitario  e  diverso  di  spiriti  e  di  intenti, 
di  modi  e  di  accenti  dal  coro  dei  suoi  colleghi,  che 
spesso  io  mi  son  dimandato  se  egli  non  fosse  straniero; 
se  come  Dante,  a  cui  «  germanico  sangue  colò  per 
avventura  nelle  vene  dalla  donna  che  venne  a  Caccia- 
guida  di  vai  di  Po,  dail'Aldighiera  Ferrarese  »  e  che 
forse  da  quel  rivolo  trasse  la  grandiosità  della  visione 
architettonica  e  la  rude  franchezza  di  spiriti  che  sem- 
brano retaggio  delle  genti  germaniche,  da  cui  sole  sono 
finora  uscite  le  colossali  costruzioni  ideali  di  un  Goethe  e 
di  un  Wagner,  egli  avesse  attinto  in  altri  sangui  la  sua 
potenza  di  straniarsi.  Se  le  qualità  dominanti  della  vita 
e  della  letteratura  di  un  popolo  sono  un  ind'ce  etnico, 
certo  egli  appare  quasi  straniero.  Austero  nella  quasi 
universale  istrionia  elegante  ,  ingenuo  fra  1'  ipocrisia 
scettica,  parco  fra  il  lusso  abbondevole  della  ciarla, 
nudo  fra  la  profusione  degli  ornamenti.  E  nondimeno 
nessuno  è  più  genuinamente  italiano  di  viso,  di  vesti, 
di  eloquio  di  lui  ;  ma  egli  appare  connesso  colle  radici 
profonde  e  sane  del  tronco  dell'italianità,  con  i  succhi 
lenti  e  profondi,  vitali  ed  essenziali,  non  con  i  viticci 
capricciosi  e  la  linfa  effimera  degli  annuali  rampicanti 
parassitari:  egli  è  il  legittimo  rampollo  dell'anima  greca 
per  tanti  secoli  sommersa  sotto  il  profluvio  fastidioso 
della  eloquenza  forense  dei  retori   latini. 


La  tetra  angoscia  esotica. 


Compresero  gli  Italiani  la  vera  grandezza  del  Leo- 
pardi ?  Non  pare,  a  giudicare  dai  frutti  lirici  che  ne 
sorsero. 

Del  suo  tragico  atteggiamento  verso  la  natura  e  la 
sorte  i  nuovi  lirici  si  fecero  un  cliché  di  declamazione 
rettorica  :  il  disperato  grido  divenne  canzoncina  svene- 
vole, echeggiante  il  doloruccio  borghese  ;  la  classica  tra- 
gicità snaturò  nel  romanticismo  boheme  dei  poeti  scapi- 
gliati che  fra  le  ebbrezze opalinedell'assenzio  indagavano 
con  ambrosiano  lirismo  i  misteri  dell'  essere  dinanzi 
ad  un  moscerino  caduto  nell'acqua  di  una  catinella,  fi- 
losofavano sulla  caducità  dei  beni  al  crepitio  di  una 
farfalla  che  si  brucia  le  ali  al  lume,  declamavano  sulla 
futilità  della  vita  dinanzi  alle  occhiaie  vuote  di  un  te- 
schio di  gesso.  Ma  per  poco  :  non  fu  che  una  comme- 
dia passeggera  di  languore  letterario,  un  effimero  trucco 
di  estenuazione;  la  buona,  la  vera,  la  legittima  anima 
italiana  ,  serena  ,  vivace  ,  gioviale,  avida  di  godere, 
immune  da  scrupoli,   sacra  al  vivere  lieto  e  facile,  alla 
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grassa  risata,  alla  facezia  sporca,  al  motteggio  ironico, 
allo  scetticismo  gaudente,  al  cinismo  colorito,  reclamò 
i  suoi  diritti,  reclamò  una  poesia  più  consona  ai  suoi 
bisogni,  e  la  melanconia  della  doglia  mondiale  fu  re- 
legata nei  solai  coi  ferravecchi,  come  un  abito  da  car- 
nevale, smesso  ed  alquanto  ridicolo,  e  la  nuova  ,  la 
vera  poesia  dell'anima  italiana  venne  innanzi,  la  poesia 
della  salute,  del  lieto  vivere,  degli  scrupoli  nulli  e  del- 
l'avidità molta,  del  vino  e  della  voluttà,  la  poesia  clas- 
sica, come  si  disse  e  si  dice,  poiché  per  molta  gente 
«classico  »  significa  ber  sodo  e  tisonner  sous  les  jupes. 
Che  ci  poteva  mai  fare  il  Leopardi  nella  lirica  italiana 
tutta  affaccendata  nel  ristorare  e  celebrare  il  culto  della 
forza  e  dell'energia?  Doveva  apparire  come  un  malin- 
conico uccello  di  malaugurio,  come  un  gufo  rabbuffato 
e  stridente  iu  un  coro  soave    di  usignuoli. 

Non  sono  io  a  dirlo.  Tra  la  rettorica  e  tradizionale 
ammirazione  pel  Leopardi  v'è  pure  chi  ha  avuto  l'onesto 
coraggio  di  esprimere  la  verità  occulta.  Un  giovane 
scrittore  della  bella  schiera,  nel  tessere  1'  apologia  del 
Carducci  «  padre  »  della  moderna  letteratura  italiana, 
«  anima  della  patria  ricostruita  in  una  classica  forma 
epica  »  ha  confessato  con  piacevole  sincerità  che  «  Gia- 
como Leopar'di  chiuse  in  una  forma  ellenicamente  serena 
UNA  tetra  angoscia  esotica  ripugnali  te  al  triplice  sor- 
riso del  cielo,  del  suolo,  del  mare  d'Italia»,   (i) 

Avete  capito  ?  Sicuro  :  «  Ogni  più  lieto  giorno  di  no- 
stra età  primo  s'invola.  Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza, 
e  l'ombra  della  gelida  morte  »  è  tetra  angoscia  esotica; 
il  sole  che  «  cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica  che  la 
beata  gioventù  vien  meno  »  è  tetra  angoscia  esotica  ; 
«  Nasce  l'uomo  a  fatica  ed  e  l'ischio  di    morte  il  nasci- 


ci)  Knrico  Corradini.  //  Regno,   i  Gennaio  1907. 
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mento  »  è  tetra  angoscia  esotica  ;  «  Voi,  collinette  e  piag- 
ge ecc.  »  è  tetra  angoscia  esotica  :  queste  melanconie 
«ripugnano»  «al  triplice  sorriso  del  cielo,  del  suolo  e 
del  mare  d'Italia  ».  In  nome  di  questo  triplice  sorriso 
il  più  sincero,  il  più  spontaneo,  il  piùlegittimo  affanno 
d'ogni  essere  che  alberghi  sotto  la  cassa  toracica  un 
cuore,  è  bandito  dalla  poesia  italiana  dai  doganieri 
dell'  italianità  integrale,  come  spuria  merce  straniera. 
Meditino  e  piangano  francesi  e  tedeschi  .  inglesi  e 
scandinavi,  americani  e  australiani,  sull'angoscioso  mi- 
stero dell'essere,  sull'oscura  finalità  del  cosmo  ,  sulla 
caduta  delle  illusioni  giovanili,  sull'acerbo  dissidio  fra 
gli  istinti  e  la  legge  interiore:  a  loro  sta  bene  perchè 
da  loro  la  natura  piange  lagrime  di  nebbia  e  di  piog- 
gia dalle  barbe  degli  abeti  foschi,  e  di  umidità  stillano 
le  gronde  dei  tetti,  dai  quali  stride  lugubre  la  civetta: 
noi,  no.  Noi  abbiamo  il  triplice  sorriso  brevettato  con 
garanzia  del  governo,  e  ci  bisogna  sorridere,  sotto  pena 
di  essere  cattivi  italiani.  L'Italia  non  è  ella  la  patria 
immortale  della  festa  di  Piedigrotta  ?  Avanti  le  chitarre, 
i  tamburelli  ,  i  mandolini  e  le  canzonette  napoletane: 
Levate  'a  cammesella...  A  che  guastarsi  lo  stomaco  con 
la  melanconia?  È  roba  buona  per  un'incisione  te- 
desca in  rame.  Un  fiasco  di  chianti  ed  una  servotta 
da  palpeggiare  non  mancano  ad  alcun  italiano  che  non 
imbecillisca  col  capo  nelle  nuvole.  Allora  i  tetri  fumi 
di  angoscia  esotica  sfumano,  ed  al  poeta  si  scoprono 
nitide,  tonde  e  rosee  di  salute  le  idealità  patrie  nella 
loro  forma  più  tangibile,  pagana,  classica,  epica,  ed  il 
poeta  sente  che  la  patria  gli  chiede  non  la  secrezione 
mucosa  dell'affetto,  ma  la  linfa  robusta  in  cui  si  per- 
petua il  germe  della  razza  felice  ;  e  ne  sorgono  l'epo- 
pea, l'epinicio,  l'agiografia  eroica  e  l'affermazione  delle 
inconcusse  promesse  dei  Fati. 


U estremo  oltraggio. 


Quando  la  poesia  italiana  dell'insegnamento  del  Leo- 
pardi non  aveva  più  alcun  culto  effettivo,  giunse  in 
buon  punto  uno  di  quei  giorni  «  anniversarii  di  un 
avvenimento,  che  per  verità  non  ha  a  fare  con  essi 
più  che  con  qualunque  altro  dell'  anno  »,  ma  che  in 
grazia  di  una  «  bella  ed  amabile  illusione...  paiono 
aver  con  quello  un'attinenza  particolare,  e  che  quasi 
un'ombra  del  passato  risorga  e  ritorni  sempre  in  quei 
giorni  e  ci  sia  davanti  :  onde  è  medicato  in  parte  il 
tristo  pensiero  dell'annullamento  di  ciò  che  fu  e  solle- 
vato il  dolore  di  molte  perdite  ,  parendo  che  quelle 
ricorrenze  facciano  che  ciò  che  è  passato  e  più  non 
torna  non  sia  spento  né  perduto   del  tutto  ». 

Agli  italiani  si  può  fare  l'appunto  dì  lasciar  morir  di 
fame  i  loro  grandi,  ma  non  certo  di  lasciarli  immuni 
da  quell'oltraggio  postumo  che,  per  le  condizioni  ge- 
nerali della  scoltura  moderna,  è  per  lo  più  un  monu- 
mento, e  da  quel  concorso  bandistico  che  è  un  cente- 
nario. Terra  felice  dove  cresce  l'olivo,   fiorisce  l'arancio 
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e  fruttificano  i  centenari  !  E  il  Leopardi  ha  avuto 
il  suo. 

Veramente  era  proprio  il  caso  di  celebrarlo  ?  I 
centenari,  direbbe  il  Signor  di  La  Palisse,  si  fanno 
o  si  dovrebbero  fare  per  esprimere  la  stima,  l'affetto, 
l'ammirazione  che  una  città,  un  popolo,  una  razza 
provano  per  un  loro  grande,  per  una  loro  perso- 
nalità rappresentativa,  che  ne  fermò  nei  secoli,  col- 
l'azione  o  colla  parola,  qualche  carattere  essenziale  ; 
per  dimostrare  ad  un  genio  che  la  sua  opera  è  an- 
cora viva  nella  loro  anima,  ancora  operante  nella 
loro  mente  ;  per  testimoniargli,  sia  pure  solo  idealmente 
attraverso  il  tempo  e  la  tomba,  la  riconoscenza  che 
serbano  a  lui  pel  bene  a  loro  fatto  ;  per  assicurarlo 
che  non  ne  dimenticheranno  mai  gli  insegnamenti  ;  i 
centenari,  io  credo,  si  fanno  per  questo.  Se  queste 
condizioni  non  si  ritrovano,  essi  riescono,  pare,  ipo- 
crisie biasimevoli  e  grottesche,  o  quanto  meno  baraonde 
festaiuole,  divertenti  per  taluni,  ma  irrispettose  per  colui 
che  serve  di  pretesto. 

Quando  noi  cominciammo  ad  amare  la  poesia,  tre 
persone  imparammo  ad  amare  e  ad  onorare  nel  Leo- 
pardi. Prima  il  poeta,  voce  grandissima  nei  tempi,  per 
la  sincerità  vibrante  dell'espressione  del  dolore,  per 
l'ampiezza  sovrana  della  speculazione  filosofica,  voce 
quale  dopo  Mimnerno,  Theognide  e  Omar  Kayyham 
non  s'era  più  udita  nel  mondo,  nonché  in  questa  pa- 
tria della  rettorica.  Secondariamente,  il  tecnico,  mae- 
stro unico  di  severità  di  stile ,  di  trasparenza  as- 
soluta di  forma,  di  sanità  incorruttibile  di  elaborazione 
fraseologica.  In  fine  l'uomo,  povero  organismo  stra- 
ziato da  mali  orribili,  povera  anima  alta  gentile  e  pura, 
derisa  dalla  fortuna  in  ogni  sua  aspirazione  più  no- 
bile con  disinganni  continui,  l'uomo  che  dal  tormento 
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indegno  della  propria  vita  aveva  avuto  il  genio  e  la 
forza  di  trarre  un'opera  d'arte  di  una  serena  bellezza 
immortale. 

Chi  avrebbe  osato  affermare  che  l'anima  e  l'esempio 
del  Leopardi  fossero  ancora  vivi  fra  noi  tanto  da  le- 
gittimare quelle  onoranze  ?  Che  ci  ha  che  fare  la  sua 
ritrosia  colla  sfacciataggine  che  è  oggidì  ritenuta 
prova  squisita  di  ingegno  ?  Che  relazione  corre  fra  la 
sua  austerità  e  l'immoralità  della  vita  che  si  pompeg- 
gia come  quintessenza  di  individualismo  ?  E  se  ciò  sta 
nel  riguardo  etico,  che  dire  nell'estetico? 

Non  mai,  dopo  la  sua  morte,  la  letteratura  italiana 
fu  così  lontana  da  lui  come  in  quell'istante  in  cui 
pretese  festeggiarlo.  Alla  sua  poesia  sublime  di  pen- 
sieri, semplice  e  nuda  di  forme  nella  sua  terribilità 
tragica,  essa  contrapponeva  una  nuova  arcadia  di 
ariette  profumate  ed  affettate  ;  alle  forme  sciolte  ri- 
spondeva colle  forme  chiuse;  alla  semplicità  del  pen- 
siero con  la  quintessenza  del  simbolo  ;  alla  dizione 
piana  colla  spolveratura  dei  codici  ;  alla  sincerità  del 
sentimento  coll'ipocrisia. 

Ma  alla  degenerazione  del  gusto,  allo  smarrimento 
di  ogni  ideale  di  sanità  lirica,  venne  in  aiuto  la 
scienza  per  rendere  più  logiche  e  degne  le  solenni 
onoranze. 

La  scuola  italiana  di  psicologia  criminale,  se  già 
non  avesse  altri  meriti,  avrebbe  pur  sempre  grandis- 
simo quello  d'aver  contribuito  ad  una  produzione  ine- 
sausta di  allegro  umorismo  ;  di  quell'umorismo  invo- 
lontario che  è  il  più  organico  ed  efficace.  Dopo  aver 
ghermito  nelle  sue  branche  Dante,  il  Tasso,  l'Alfieri, 
il    Beccaria,    non    poteva    dimenticare    il    Leopardi.   E 
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cominciò  naturalmente  col  cercare  quanto  di  follia  ci 
fosse  nel  suo  genio. 

Confessava  il  Leopardi  di  aver,  da  fanciullo,  avuto 
paura  di  notte,  solo,  al  buio  ?  Ce  n'era  d'avanzo  per 
stabilirne  l'anormalità.  Stava  talvolta  cosi  assorto  nel 
suo  lavoro  da  non  avvertire  che  lo  chiamavano  a 
pranzo  ?  Le  stigmate  degenerative  erano  manifeste. 
Corroso  dallo  struggimento  di  amare,  gridava  :  Intanto 
io  chieggo  quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra  mi 
getto,  e  grido,  e  fremo  ?  L'epilettismo  era  chiaro.  Mo- 
rente a  Napoli  di  estenuamento,  aveva  il  capriccio 
dei  gelati  ?  Lo  squilibrio  della  sua  mente  era  palese. 
Sembrò  di  sentir  continuata  per  mesi  e  mesi  e  per 
centinaia  e  centinaia  di  pagine  la  scena  di  Bouvard 
e  Pécuchet,  divenuti  frenologi,  nell'inesauribile  ro- 
manzo del  Flaubert.  «  Ah  !  ah  !  approbativité  manifeste, 
conscienciosité  absente  !  amativité  nulle  !  »  Le  più  gelose 
carte  di  famiglia,  le  biblioteche,  gli  archivi,  furono 
interrogati  per  far  la  statistica  di  quanti  idioti  e  pazzi 
v'erano  fra  gli  antenati,  per  dedurne  logicamente  che 
egli  non  poteva  essere  immune  da  tabe  degenerativa. 

Ma  questo  grazioso  lavoro  che  la  scienza  moderna 
nella  sua  ardente  ricerca  dell'Uomo  Volgare  riserba  ai 
genii,  come  contraccambio  delle  opere  immortali  da 
essi  donate  all'  umanità,  non  aveva  finora  preso  di 
mira  che  l'organismo  del  Leopardi.  Se  ornai  la  scienza 
stabiliva  irrefragabilmente  quanto  delle  Ricordanze  era 
dovuto  alle  imperfezioni  dei  polmoni  e  quanto  del- 
l'Infinito  alle  malattie  del  rene,  i  non  credenti  erano 
per  lo  meno  liberi  ancora  di  amare  in  santa  pace  l'a- 
nima e  la  poesia  del  Leopardi. 

Ma  1'  appetito  viene  mangiando.  Dopo  aver  dimo- 
strato che  il  poeta  era  fisicamente  un  degenerato,  un 
epilettoide,  un  matto,   i   Pécuchet  della    critica  furono 
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indotti  a  pesare  nelle  nuove  bilancie  anche  la  sua  per- 
sonalità morale.  E  che  si  scoperse  ?  Si  scoperse  che 
la  pretesa  bell'anima  era  press'a  poco  un  farabutto. 
Scriveva  in  termini  affettuosi  al  padre,  da  cui  pure 
aveva  ricevuto  durezze  ed  alle  cui  idee  non  poteva 
acconciarsi  ?  L'  ipocrisia  era  lampante.  Scrivendo  di 
quel  grande  uomo  dell'  abate  Cancellieri  adoperava 
una  parola  corrispondente  nell'uso  consueto  di  mezza 
Italia,  a  minchione?  La  malignità  e  l'invidia  erano 
più  che  provate,  se  non  anche  gravissima  la  coprola- 
lìa. Si  lagnava  con  gli  amici  intimi  della  poca  tene- 
rezza paterna  e  materna  ?  Mostrava  senza  veli  d'essere 
uno  snaturato. 

Distrutto  l'uomo  fisico,  annientato  l'uomo  morale, 
restava,  pur  sempre,  il  poeta.  Pareva  che  l'ammira- 
zione per  la  sua  opera  potesse  almeno  durare  obbietti- 
vamente, all'infuori  di  quella  non  più  possibile  per 
l'autore;  ma  la  scienza  moderna  quando  comincia  non 
si  ferma  più.  Essa  procede  infaticabile,  ed  un  bel  giorno, 
mosse  coraggiosamente  all'assalto  anche  del  poeta,  e 
alla  vigilia  del  centenario  giunse  vittoriosamente  ad 
abbatterlo.  E  lo  battè  à  piate  couture,  nella  forma  e 
nella  sostanza,   come  creatore  ideale  e  come  tecnico. 

I  nuovi  critici  scientifici,  preso  in  esame  il  Leopardi 
artista,  scoprirono  cose  meravigliose.  Un  illustre  scrit- 
tore di  romanzi  di  craniologia  preistorica  assodò  che 
il  Leopardi  era  innanzi  tutto  privo  di  fantasia.  In  se- 
condo luogo  dimostrò  inconfutabilmente  che  egli  ebbe 
della  vita  una  visione  infantile,  dovuta  alla  sua  am- 
bliopia  percettiva.  Ma  questo  è  poco  :  il  punto  capitale, 
la  grande  scoperta  della  nuova  critica,  è  che  egli  non 
possedeva  il  sentimento  della  natura.  Infatti,  le  sue  de- 
scrizioni di  paesaggi  «  sono  casuali  accenni  frettolosi, 
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senza  alcun  substrato  di  comprensione  filosofica  ;  » 
segno  evidente  che  era  completamente  insensibile  ai 
fenomeni  naturali.   Infine:   non  inventò  nulla  di  nuovo. 

Così  conciato  per  le  feste  imminenti,  al  Leopardi 
non  restava  forse  che  una  gloria,  quella  della  tecnica, 
gloria  che  certo  ebbe  carissima.  Nato  in  un'  età  di 
tropi  barocchi,  di  affettazioni  e  di  amplificazioni,  di 
gonfiature  e  di  vaniloquenze,  egli  intese  (con  uno  sforzo 
che  solo  può  apprezzare  chi  abbia  tentato  di  far  ugual 
cosa  con  quelle  di  oggi)  a  depurare  il  suo  stile  da 
quelle  ciarpe  impure,  a  renderlo  nitido,  semplice,  in- 
tenso, immediato,  perchè  più  vibrante  ne  fosse  la  sug- 
gestione. Almeno  noi  credevamo  così.  Ma  ecco  che 
salta  fuori  un  psichiatra  a  trarci  dall'  errore.  Quella 
semplicità  che  noi  credevamo  quintessenza  geniale  non 
è  che  il  riflesso  di  una  povertà  di  fantasia.  Infatti  è 
noto  che  la  sublimità  poetica  sta  nella  ricchezza  di  im- 
magini e  di  aggettivi.  Ed  ecco  il  brav'uomo  a  recare 
a  dimostrazione  qualche  verso  del  Carducci,  eccolo  ci- 
tare, per  esempio,  le  strofe  che  si  levano  attorno  alla 
fronte  come  falchi,  quando  il  poeta  sale  dei  secoli  sul 
monte,  ecc.,  ecc.;  e  prorompere  trionfalmente:  quest'è 
la  vera  e  la  grande  poesia . 

E  il  centenario  fu  celebrato.  Quante  bande  piumate 
e  multicolori  il  6  luglio,  in  piazza  a  Recanati  !  Quanto 
intermezzo  di  Cavalleria  Rusticana!  Quanto  brillare  di 
braccialetti  d'oro  ai  polsi  del  commendatore  Mascagni, 
autore  e  direttore  del  poema  sinfonico  delle  diecimila 
lire  ;  quanto  vermouth  d' onore,  quanti  discorsi  !  e  quante 
croci  da  cavaliere,  a  lumi  spenti  ed  a  festa  finita!  Poi- 
ché avvenne  proprio  così.  L'austero,  il  severo,  il  ma- 
linconico Leopardi,  il  misantropo  Leopardi  non  potè 
scampare  :   fu  commemorato  anche  lui,  nei  modi  e  nelle 
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forme,  da  una  turba  in  abito  nero  e  decorazioni,  al 
suono  della  Marcia  Reale,  come  un'  eccellenza  qua- 
lunque, come  un  qualsiasi  compianto  patriota  di  dub- 
bia fama. 

Pareva  che  almeno  il  Leopardi  dovesse  sfuggire  alla 
volgarità  consuetudinaria  di  tali  onoranze  festaiuole. 
Infatti  egli  non  scrisse  come  il  Carducci  di  impetrar 
da  Domcncddio  dopo  morto  tanto  di  vita  da  poter  alzar  il 
capo  su  dalla  fossa  e  sputare  in  faccia  ai  postumi  lati- 
datori;  fece  di  più  e  di  meglio  :  rinettò  la  propria  arte 
e  la  propria  vita  da  ogni  piaggerìa  democratica  e  da 
ogni  vanità  letteraria.  No,  e'  era  da  sperare  che  almeno 
al  Leopardi  fosse  risparmiato  il  centenario.  Ma  la  folla 
è  bronzea  nella  sua  libidine  di  divertimenti,  ed  il 
dissidio  stridente  fra  la  personalità  morale  ed  estetica 
del  Leopardi  e  la  volgarità  inevitabile  di  certe  feste 
ufficiali,  tra  il  poema  della  disperazione,  e  il  gioviale 
musico  dalle  calze  multicolori,  ebbe  la  sanzione  di 
un  poeta,   il  Carducci. 

Quando  io  lessi  questo  nome,  mi  stropicciai  le  pal- 
pebre per  timore  di  avere  le  traveggole.  Come  mai  — 
mi  dissi  —  l'acerbo  nemico  della  rettorica,  l'uomo  che 
mille  volte  ha  tuonato  contro  la  libidine  carnevalesca 
tutta  italiana  di  trar  partito  dalle  glorie  più  pure  per 
far  gazzarra  ,  é  sceso  in  piazza  per  commemorare  a 
suono  di  banda  il  più  puro  eroe  della  poesia  italiana? 
Ben  è  vero  che  egli  dichiara  che  non  è  questa  acca- 
demia, e  che  retore  egli  non  è.  Ahimè  ;  io  temo  che  una 
illusione  singolare  sia  fatta  ai  suoi  occhi  :  tuona  :  non 
non  vogliamo  più  feste  !  ed  alza  il  bicchiere  tra  gli 
evviva  dei  commensali;  grida:  morte  alla  rettorica!  e 
dà  fuoco  al  mortaio  delle  bombe  a  colori. 

Poiché  per  quanto  io  leggessi  e  rileggessi  la  to- 
nante concione  del  poeta  illustre,   di  concreto  non    ci 
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trovavo  nulla:  quando  tentavo  di  acchiappare  un'idea, 
ecco  che  mi  scappava  di  mano  nel  fumo  delle  pa- 
role, ed  io  pensavo  che  i  poveri  mortali  non  pos- 
sono nutrirsi  di  puro  fumo  odoroso  come  i  suoi  Dei 
pagani. 

Quali  sono,  io  dicevo,  le  poche  affermazioni  concrete 
del  discorso  carducciano?  Leopardi  che  tutela  l'Italia? 
Chi  capisce  in  qual  modo  ?  Raffaello  che  dà  alla  re- 
ligione cristiana  la  più  soave  ed  alta  esplicazione  ?  È 
un  luogo  comune  comprensibile  appena  in  un  professore 
di  lettere  che  non  si  sia  mai  occupato  di  pittura.  Rossini 
che  dà  alla  musica  europea  col  Guglielmo  Teli  il  più 
grandioso  accordo  fra  il  mezzogiorno  ed  il  settentrione? 
È  una  volata  lirica  appena  scusabile  in  chi  scrisse  : 
«  quanto  alla  musica  non  me  ne  intendo  :  più  suonan 
forte  e  più  mi  piace  :  son  tedesco  ».  La  Ginestra,  appello 
fatidico  alla  solidarietà  del  lavoro  umano?  Ahimè!  Non 
tiriamo  imprudentemente  pei  capelli  l'invocata  federa- 
zione contro  la  Natura  nemica,  fino  a  vedervi,  come 
fece  il  Carducci,  un  lembo  di  socialismo:  ci  suone- 
rebbe troppo  forte  all'orecchio  il  sogghigno  su  le  ma- 
gnifiche sorti  e  progressive,  e  1'  atroce  :  non  so  se  il 
riso  0  la  pietà  prevale.  L'  abbassamento  delle  genti 
latine  qualificato  favola  vile?  Ma  non  si  ricorda  il 
Carducci  d'aver  scritto:  «...  questa  gente  bizantina  si 
trasformerà  sempre  in  peggio;  dalla  rovina  totale  ci  scam- 
perà forse  l'espansiojie  della  Giovine  Slavia  e  l'intervento 
degli  Americani.  »  ?  A  Leccafondi,  a  Rubatocela,  a  Ro- 
dipane,  egli  dice,  succedevano  Vittorio  Emanuele,  Ga- 
ribaldi, Mazzini  e  Cavour.  Ma  che?  Quegli  egregi  son 
morti,  ma  Leccafondi,  Rubatocchi  e  Rodipane  sono  più 
vivi  che  mai.  La  lega  contro  i  Barbari  che  sono  alle 
porte?  Ma  che  altro  hanno  fatto  gli  anarchici  di  ieri 
se  non  mettere  in  pratica   il  carducciano  Canto  dell'a- 
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more  coli 'inno  al  popolo  ohe  gode  esercitare  le  sue  fer- 
ree zanne  nelle  j  "ortezze  f 

No,  no,  io  conclusi:  le  feste  odierne  sono  un'ironia 
poco  pietosa.  Se  gli  italiani  non  fossero  un  popolo  di 
retori,  l'unico  centenario  degno  del  Leopardi  sarebbe 
stato  questo  :  radunare  nella  piazza  maggiore  di  Re- 
canati tutte  le  sciocchezze  scritte  su  di  lui  in  questi 
ultimi  anni  e  farne  silenziosamente  un  falò.  Non  po- 
tendo o  non  volendo  far  questo,  bisognava  lasciarlo 
almeno  riposare  in  pace.  Ma  nemmeno  in  pace,  ora 
che  ci  penso,  l'avrebbero  lasciato  riposare.  O  non  ci 
fu  infatti  un  ministro  della  pubblica  istruzione  (chi  si 
ricorda  più  quale,  in  questo  viavai  ?)  che  presentò  un 
progetto  di  legge  per  trasportare  le  ossa  del  Leopardi 
in  un  sepolcro  più  decoroso?  Ci  voleva  un  ultimo  ol- 
traggio :   quello  dell'architettura  ufficiale. 


Dal  Leopardi  ad  Orazio* 


L'opera  del  Leopardi  fu  quasi  inutile  allo  sviluppo 
della  lirica  italiana.  Gli  Italiani,  se  compresero  ed  ono- 
rarono l'artista,  non  seppero  o  non  vollero  trarre  dal 
suo  esempio  alcun  insegnamento  :  non  videro  quale 
fosse  nella  sua  opera,  all'infuori  dell'eco  vibrante  della 
doglia  mondiale,  V  ammaestramento  di  rettitudine  di 
ingegno,  di  sincerità  d'  affetto,  di  sobrietà  di  forma  , 
qualità  che  non  è  detto  debbano  servire  unicamente 
alla  poesia  della  disperazione  ;  amarono  anzi  conside- 
rarne l'opera  come  un  fenomeno  isolato  e  quasi  pato- 
logico ;  non  si  avvidero  che  il  lirico  vibrante  e  stra- 
ziante non  era  soltanto  il  maggior  lirico  italiano  sorto 
dopo  Dante,  ma  era  pur  anche  l'intelligenza  più  alta 
ed  acuta,  la  mente  più  armoniosa  ed  universale  ,  lo 
spirito  critico  più  libero,  logico  ed  audace  che  sia  com- 
parso nella  storia  del  pensiero  italiano  da  Dante  in  poi  ; 
non  si  accorsero  di  avere  in  lui  un  maestro  senza  pari 
ed  un  precursore  meraviglioso  di  verità  filosofiche  ed 
estetiche. 
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Ed  è  il  Leopardi  stesso  che  dalla  tomba  è  risorto  a 
mostrare  agli  Italiani  quanto  maggiore  egli  sia  del  con- 
cetto che  ne  ebbero,  ed  al  loro  corto  intendimento  che 
non  seppe  leggere  tra  le  righe  delle  sue  opere  d'arte 
in  verso  ed  in  prosa  la  profondità  e  l'arditezza  della 
sua  ragione  poetica,  è  venuto  a  porgere  nei  sette  vo- 
lumi dello  Zibaldone,  estesi  materiali  dottrinali,  dinanzi 
ai  quali  non  è  più  permessa  la  cecità. 

Che  dice  il  Leopardi  della  poesia  ? 

«  La  poesia,  tanto  riguardo  al  meraviglioso,  quanto 
alla  commozione  o  impulso  di  qualunque  genere  ,  ha 
bisogno  di  un  falso  che  pur  possa  persuadere,  non  solo 
secondo  le  regole  ordinarie  della  verisimiglianza,  ma 
anche  rispetto  ad  un  certo  tal  quale  convincimento  che 
la  cosa  stia  o  possa  stare  effettivamente  così.  Perciò 
l'antica  mitologia  o  qualunque  altra  invenzione  poetica 
che  le  somigli  ha  tutto  il  necessario  della  parte  del- 
l'illusione o  passione,  ma  mancando  affatto  della  parte 
della  persuasione  non  può  più  produrre  gli  effetti  di 
una  volta,  e  massime  negli  argomenti  moderni»...  per- 
ché «  ci  troviamo  sempre  un  non  so  che  di  arido  e  di 
falso,  perchè  manca  la  tal  quale  persuasione ,  quando 
anche  la  parte  del  bello  immaginario,  maraviglioso,  sia 
perfetta...».  «Veramente  pare  che  i  nostri  poeti  usando 
le  antiche  favole  affettino  di  essere  non  italiani  ma 
forestieri,  non  moderni  ma  antichi,  e  se  ne  pregino,  e 
che  questo  sia  il  debito  della  nostra  poesia  e  lette- 
ratura, non  esser  né  moderna,  né  nostra,  ma  antica 
ed  altrui.  Affettazione  e  finzione  barbara  ripugnante  alla 
ragione  ,  e  colla  qual  macchia  una  poesia  non  è  vera 
poesia,  e  una  letteratura  non  è  vera  letteratura.  Onde 
segue  che  noi  oggi  non  abbiamo  letteratura,  perchè 
questa  non   essendo    moderna    non  è  nostra,   e  perchè 
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non  si  dà  né  si  diede  mai,  né  può  darsi  letteratura  che 
a' suoi  tempi  non  sia  moderna,  e  dandosi,  non  è  lette- 
ratura ». 

Che  dice  dell'  imitazione  ? 

«  Le  imitazioni  avviliscono  presso  noi  stessi  l'idea  di 
quelle  opere  per  cui  ci  eravamo  sentiti  così  affettuosi  ». 
«  In  materia  di  letteratura  o  di  arte  basta  accorgersi 
dell'imitazione  per  mettere  quell'opera  infinitamente  al 
disotto  del  modello».  E  definisce  il  Monti  :  «  uno  che 
non  è  poeta,  ma  uno  squisitissimo  traduttore  se  ruba  ai 
Greci  ed  ai  Latini  ».  Rivendica  al  poeta  il  diritto  di 
sciogliersi  dalle  regole  delle  scuole  e  dei  grammatici 
e  di  non  riconoscere  altro  freno  se  non  il  proprio  giu- 
dizio, e  dice  :  «  Le  regole  nascono  quando  manca  chi 
pensi  ».  «  Il  danno  dell'età  nostra  è  che  la  poesia  si 
sia  già  ridotta  ad  arte,  in  maniera,  che  per  essere  ve- 
ramente originale  bisogna  rompere,  violare,  disprezzare, 
lasciare  da  parte  interamente  i  costumi  e  le  abitudini 
e  le  nozioni  di  nomi,  di  generi,  ecc.,  ricevute  da  tutti  ». 

La  forma  doveva  per  lui  procedere  dall'intimo,  es- 
sere la  stessa  rivelata  apparenza  dell'  immagine  inte- 
riore, non  già  invece  (come  i  retori  volevano)  una  veste 
in  cui  1'  artefice  con  una  fredda  diligenza  inducesse 
splendore  di  ricercati  adornamenti  e  di  fregi  rari. 
Quindi  «  lo  scrittore  dev'  essere  inconsapevole  non 
solo  di  tutte  le  altre  bellezze  dello  scrivere  ma  anche 
della  stessa  semplicità».  E  si  scaglia  contro  lo  scrivere 
elegatitc  e  i  puristi,  e  dichiara  la  necessità  imprescin- 
dibile che  la  lingua  si  evolva  e  si  arricchisca  di  parole 
sempre  più  distinte  e  sottili,  ed  ammette  persino  l'a- 
dozione di  parole  straniere,  purché  si  armonizzino  col 
carattere  dell'insieme,  e  conclude  «  che  ogni  artista 
originale  deve  formarsi  una  lingua  propria». 

Che  pensava  dei  generi  letterari  ?   Pensava  che  unico 
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fosse  vitale  quello  in  cui  è  più  forte  e  diretta  l'espres- 
sione dell'individualità  ,  cioè  la  lirica.  Ecco  la  forma 
che  perfettamente  conviene  all'arte  nostra  «  espressione 
libera  e  schietta  di  qualunque  affetto  vivo  dell'animo  » 
«  primogenita  di  tutte  le  forme  »,  «  universale  ed  eterna» 
Essa  sola  può  attingere  l'ispirazione  «  dal  pensiero  do- 
minante di  questo  secolo  :  dal  sentimento  dell'infelicità 
individuale  ».   (i) 

L'artefice  massimo  dello  sviarsi  della  lirica  italiana 
dalla  via  audacemente  indicata  dal  Leopardi  fu  appunto 
colui  che  sulla  piazza  di  Recanati  doveva  tesserne  l'e- 
logio :   il  Carducci. 

Compresso  da  un'educazione  pedantesca  e  scolastica, 
seppellito  in  un  misero  paesello,  isolato  dalle  correnti 
vive  del  pensiero,  senza  altro  senso  di  vita  che  quello 
riflesso  dai  libri,  il  Leopardi  si  era  dapprima  accostato 
alle  forme  accademiche  imperanti,  aveva  iniziato  il  suo 
canto  con  la  canzone  encomiastica  o  celebrativa,  aulica, 
togata,  oratoria,  la  canzone,  che  come  ben  disse  il  Car- 
ducci, é  «  concione  e  predica»,  cercando  di  scaldarne 
col  suo  sentimento  la  forma  declamatoria  :  avea  scritto 
le  canzoni  :  All'Italia ,  Sopra  il  monumento  di  Dante, 
Ad  Angelo  Mai,  ma  la  rettitudine  dell'ingegno,  la  squi- 
sitezza del  gusto,  il  calore  dell'affetto  lo  avevano  tosto 
avvertito  di  quanto  vi  fosse  di  accademico  e  di  decorativo 
in  quella  forma  d'arte.  E  già  nell'ultima  canzone,  fra 
la  fiera  rampogna  all'ignavia  degli  Italiani  si  insinua  con 
inopportunità  ed  incongruenza  che  sarebbero  stranis- 
sime se  non  fossero  eloquenti,  il  lamento  su  la  caduta 
dei  «  sogni  leggiadri  »  che  allietarono  il  «  caro  imma- 
ginare »  delle  età  primitive  ,   sul   morto  «  conforto  dei 
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nostri  affanni  ».  Tra  l'entusiasmo  letterario  e  rettorico 
per  le  memorie  patrie  sbocca  inconsapevole  ma  irre- 
frenabile 1'  amaro  fiotto  della  doglia  mondiale  ;  dal 
concetto  nazionalista  ,  dall'  ardore  esortativo  ,  sorge 
l'universalilà  della  speculazione  scettica  che  recherà  la 
lirica  leopardiana  alle  sue  cime  supreme,  e  come  libe- 
rerà lo  spirito  da  ogni  illusione  mediocre,  per  illumi- 
narlo della  luce  terribile  della  verità  senza  veli,  depurerà 
la  forma  da  ogni  gonfiezza  declamatoria  e  da  ogni 
formola  consuetudinaria,  per  renderla  pura,  tagliente  e 
vibrante  come  una  lama  nuda. 

Il  Carducci  compì  laboriosamente  un'  azione  a  ri- 
troso. Aveva  ricevuto  nelle  mani  la  lirica  soggettiva:  la 
rifece  oggettiva;  l'aveva  trovata  intima  e  psicologica  : 
la  ridusse  esterna  e  decorativa;  di  immanente  ed  uni- 
versale, la  rifece  nazionale  e  d'occasione  ;  dalle  Ricor- 
daiize  e  ddàV  Infinito,  giunse  al  Piemonte,  alla  Bicocca 
di  San  Giacomo,  al  Cadore.  Il  Leopardi  aveva  posto 
a  fondamento  della  psiche  poetica  la  filosofia  razionale 
dell'  uomo  moderno  e  vi  aveva  trovato  una  fonte  di 
insuperata  poesia  ;  aveva  scritto  che  per  riuscir  in 
Italia  «veramente  originali  bisogna  rompere,  viojare, 
disprezzare,  lasciar  da  parte  interamente  i  costumi  e 
le  abitudini  e  le  nozioni  di  nomi  e  di  generi  ricevute 
da  tutti  »  :  il  Carducci  riannodò  diligentemente  il  filo 
di  quelle  abitudini  e  di  quei  costumi,  e  informò  rigi- 
damente la  sua  poesia  a  quei  nomi  e  a  quei  generi  ; 
il  Leopardi  aveva  scrostato  la  forma  da  ogni  eleganza 
di  scuola  e  si  era  ridotto  ad  una  nudità  sublime  ;  il 
Carducci  l'arricchì  di  nuovi  adornamenti;  il  Leopardi 
aveva  sciolto  le  forme  chiuse  per  crearsi  un  ritmo  idoneo 
a  seguire  fedelmente  lo  snodarsi  del  pensiero,  il  palpito 
del  sentimento  :  il  Carducci  disseppellì  le  forme  più 
chiuse,    dichiarò    che  quella  del  Leopardi  era  «  forma 
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senza  forma  »  solo  appropriata  alla  poesia  del  nulla  (1) 
ed    assicurò  che  non  era  «lirica  propria».   (2) 

È  dunque  la  lirica  leopardiana  un  frutto  isolato,  de- 
terminato da  particolari  condizioni  individuali,  inca- 
pace di  volgersi  per  l'uniformità  del  suo  sentimento 
elegiaco  ad  altri  e  diversi  atteggiamenti  di  vita?  Oh! 
date  al  Leopardi,  o  ad  uno  spirito  sincero  e  potente 
come  il  suo,  un'esistenza  meno  travagliata,  meno  de- 
serta di  affetti,  meno  digiuna  di  casi  e  di  vicende,  e 
da  quella  stessa  dottrina  la  varietà  sboccierà  larga  e 
possente  come  la  vita. 

Ma  nel  Leopardi  il  Carducci  giovane  non  scorse  e 
non  pregiò  se  non  1'  entusiasmo  letterario  per  la  ro- 
manità e  il  colorito  classico  dello  stile:  la  libertà 
del  pensiero,  l'universalità  della  mente,  la  profondità 
filosofica,  la  logica  dell'  evoluzione  formale  gli  sfug- 
girono: troppo  era  minore  di  anima,  d'ingegno  e  di 
cuore.  AlTesuberanza  sanguigna  della  sua  natura 
selvatica  di  torello  maremmano  il  Leopardi  dovette 
apparire  come  un  infelice  ammalato  che  le  sofferenze 
avevano  rinchiuso  in  un  modo  di  lirica  limitato  ed 
unilaterale.  Ignaro  della  vita  ed  incapace,  per  la  par- 
ticolare forma  della  sua  psiche,  di  intuirla,  il  Car- 
ducci giovane  non  vide  nel  pessimismo  leopardiano 
la  profonda  verità  filosofica  dell'anima  moderna  :  vec- 
chio, lo  considerò  come  un  riflesso  d'infelicità  indivi- 
duale e  di  inquietudine  romantica.  Non  egli  poteva 
soffrire  nel  cuore  e  nello  spirito  le  angosce  che  lo 
spettacolo  della  indifferenza  crudele  della  natura  e  della 
malvagità  comune  degli  umani  avevano  indotto  nel  Re- 
canatese :   come  tutti  gli  allievi  di  liceo  di  provenienza 


(1)  Dello  svolgimento  dell'ode  in  Italia,  pag.  441. 

(2)  Nota  alle  Odi  Barbare. 
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campagnuola  in  cui  l'intelligenza  soverchia  la  sensi- 
bilità, egli  si  sentì  attratto  dalla  rettorica  decorativa 
della  poesia  latina,  ed  avendo  dinanzi  il  Leopardi, 
elesse  a  maestro,   Orazio. 

Il  culto  di  Orazio  è  carattere  comune  delle  nature 
ricche  d'  intelligenza,  ma  scarse  di  sentimentalità, 
delle  nature  che  antepongono  il  piacere  sensuale  dell'in- 
gegnosità e  dell'eleganza  alle  commozioni  più  alte 
date  dalla  forza  dell'affetto  o  dalla  profondità  dell'idea. 
La  poesia  di  Orazio  è  poesia  puramente  letteraria  :  è 
un  fenomeno  di  cultura,  non  di  sentimento.  È  sen- 
sualità musicale,  ingegnosità  verbale,  sapienza  metrica, 
eleganza  di  forma  raffinata  e  abilissima,  esercitazione 
accademica.  La  sostanza  è  poverissima  cosa.  La  mitica 
è  rifrittura  scolastica,  la  storica  è  rettorica  ampollosa, 
la  politica  è  bassa  cortigianeria,  la  filosofica  e  morale 
è  puerilità  di  aforismi  che  corrono  le  vie,  l'erotica  è 
montatura  a  freddo  :  false  lagrime  e  false  gioie  di 
convenienza. 

Non  un  solo  grido  sincero  scuote  le  linee  del  volto, 
non  un  solo  singhiozzo  fa  tremare  la  voce  dell'im- 
peccabile cantore.  Il  suo  canto  sembra  quello  degli  usi- 
gnuoli meccanici  :  pare  una  prodigiosa  contraffazione 
della  voce  umana.  Si  direbbe  che  la  sua  opera  sia  stata 
composta  in  vista  di  un  ufficio  scolastico,  per  servire 
di  testo  nei  ginnasi  e  nei  licei,  per  istradare  i  giovani 
alla  conoscenza  della  fraseologia  e  della  metrica,  ed 
avviarli  al  bel  comporre.  È  una  vera  lirica  da  profes- 
sore, una  specie  di  Gradns  ad  Parnassum,  nella  quale 
tutte  le  combinazioni  metriche,  tutti  gli  accorgimenti 
rettorici,  sono  congegnati  con  arte  insuperabile.  Non 
per  altro  i  grammatici  hanno  conferito  all'  autore  la 
fama  di  sommo  poeta  :   nessun  modello   potrebbe  me- 
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glio  rispondere  ai  loro  programmi  di  studio  ;  ma  Catullo, 
il  semplice,  il  negletto  Catullo  quanto  è  più  poeta  di  lui  ! 

V'è  in  Orazio  una  sostanza  di  vera  poesia  che 
lampeggia  e  palpita  attraverso  1'  enjolivement  delle 
forme.  Quando  un  tocco  descrittivo,  un  senso  di  natura, 
un  accento  di  affetto  ci  persuadono  dolcemente,  si 
può  giurare  che  il  tessello  del  lucido  mosaico  è  un 
sassolino  di  marmo  pario,  è  una  immagine,  un  colore, 
un  palpito  rubato  ai  Greci.  I  miseri  e  sublimi  fram- 
menti rimastici  di  Alceo,  di  Saffo,  di  Anacreonte,  di 
Bacchilide,  povere  pietruzze  cadute  in  fondo  al  gorgo 
distruttore,  stanno  a  farne  testimonianza;  papiro  greco 
non  esce  da  qualche  tomba  del  Delta  senza  che  nuove 
prove  ci  rechi  dell'infaticabile  lavoro  di  rapina.  Ma 
dov'è  in  Orazio,  pur  nelle  sue  ruberie,  l'alito  ardente 
della  poesia  greca?  il  canto  grave  ed  ampio  come  il 
tuono  del  mare,  che  risuona  persino  negli  epigrammi 
bizantini  ?  così  intensa  era  la  forza  lirica  di  quella 
gente,  che  una  vena  di  freschezza  irrigò  anche  l'orto 
dei  più  tardi  nepoti?  Non  è  la  voce  rovente  di  Saffo, 
nei  cui  versi  par  di  sentir  il  rombo  del  sangue  tu- 
multuante nelle  vene,  che  a  lui  si  chiede,  non  la  con- 
citazione guerriera  di  Alceo,  o  l'accorata  dolcezza  di 
Teognide  e  di  Mimnerno,  o  la  divina  foga  di  Archi- 
loco,  ma  dov'è  in  tutto  Orazio  un  singhiozzo  qual'è 
quello  che  scoppia  neh'  epigramma  in  morte  di  Cla- 
rista,  dell'ultimo  dei  Greci,  di  Meleagro  ;  un  ardore 
qual'è  quello  che  scalda  i  versi  di  Paolo  Silenziario, 
l'ultimo  dei  bizantini? 

Ma  da  Orazio  il  Carducci,  anziché  dedurre  l'afflato 
lirico  greco,  trasse  la  rotondità  oratoria,  il  sussiego 
togato,  l'enfasi  patriottica,  le  qualità  rettoricbe  dell'a- 
nima romana,  quelle  più  affini  al  suo  gusto,  più  con- 
sone al  suo  spirito,   e  ne  informò  la  poesia  nuova. 
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Alla  sanità  rusticana  del  Carducci,  la  sostanza  poe- 
tica del  Leopardi  apparve  come  una  degenerazione 
morbosa.  A  lui,  in  cui  quasi  nulla  era  la  sentimenta- 
lità erotica,  scarsa  la  fantasia  sognatrice,  esuberante 
l'energia  fìsica,  a  lui,  innografo  di  Lieo,  a  lui  che 
aveva  scritto  : 

Gema,  e  ne  l'astro  pallido 
stanchi  le  inferme  ciglia 
la  scellerata  astemia 
romantica  famiglia  ; 

quella  poesia  apparve  come  un  insulto  e  come  un  pe- 
ricolo patrio. 

Giacomo  Leopardi  non  aveva  avuto  una  visione  se- 
rena della  vita.  Peggio  :  si  era  compiaciuto  di  strug- 
gimenti amorosi,  e,  deserto  d'amore,  aveva  persino 
immaginato  (morbosa  degenerazione  del  sentimento  !) 
la  dolcezza  di  esser  baciato  morente  da  un'  amante. 
La  spina  dorsale  della  lirica  italiana  era  in  pericolo  : 
era  urgente  assoggettarla  ad  una  idroterapia  intellet- 
tuale per  salvarla  dal  rammollimento  incipiente.  Vero  è, 
che  quello  spinifico  frollo  di  Enrico  Heine  aveva  tratto 
dal  suo  letto  di  dolore  rivi  di  poesia  quali  i  nuovi 
pagani  poeti  della  salute  non  trassero  mai  dal  fondo 
del  loro  bicchiere  :  non  importa.  Il  Carducci,  nella 
qualità  da  lui  assunta  di  medico  idroterapico  della  lirica 
italiana,   non  esitò. 

E  la  doccia  venne  e  fu  gelida.  Per  anni  ed  anni 
le  chiavette  poetiche  del  Carducci  versarono  a  fiumi 
1'  acqua  ghiaccia  della  mitologia  e  dell'erudizione  ,  la 
fredda  linfa  della  rettorica  romana,  della  rettorica  ra- 
zionalista, della  rettorica  patriottica  :  la  cute  accappo- 
nata della  musa  italiana  fu    cosparsa  di  polvere    dotta 
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e  frizionata  ruvidamente  nel  lenzuolo  della  ricerca  sto- 
rica. Il  secoletto  vile  che  prima  cristianeggiava  ,  fri- 
gnava di  trovarsi  senza  il  cavalluccio  dell'ideale?  Gli 
si  regalò  l' innocuo  trastullo  dell'  arcadico  regno  della 
giustizia  e  dell'amore,  della  libertà  e  dell'uguaglianza, 
leggermente  verniciato  di  socialismo,  sul  quale  potesse 
bilicarsi  indefinitamente,   illudendosi  di  galoppare. 

Il  Leopardi  aveva  ascoltato  e  consacrato  nel  suo 
verso  il  proprio  dolore,  facendone  un  simbolo  dell'  in- 
felicità congenita  nell'umanità,  scorgendo  nel  dramma 
intimo  dell'anima  umana  la  sostanza  più  alta  di  poe- 
sia :  il  Carducci  ad  espellere  dalla  poesia  quel  «  ci- 
breo »  del  cuore  «  col  solito  guazzetto  di  quella  sua 
secrezion  mucosa  che  si  chiama  l'affetto  »,  ad  impe- 
dire che  la  lirica  si  riducesse  ad  essere  «  la  secrezione 
della  sensibilità  e  della  sensualità  del  tale  e  del  tale 
altro  (i)  »  si  lanciò  a  corsa  pei  campi  della  mitologia, 
della  letteratura  e  della  storia,  e  disseppellì  Febo  Apol- 
line e  Diana  Trivia,  Cipride  e  Semele,  Lieo  e  le  ver- 
gini di  Ascra,  Gradivo  e  Bacco,  Espero  e  Tersicore, 
Cupido  e  Latona,  Endimione  ed  Admeto,  Fetonte  e 
le  Eliadi,  Ercole  e  Teseo,  Prometeo  ed  Atlante,  Per- 
sefone  ed  Io,  le  Esperidi  e  Dafne,  Aretusa  e  le  Ca- 
mene, 1'  Olimpo  e  il  Parnaso,  1'  Eri  manto  e  i  Campi 
Elisi,  Delfo  e  Citerà,  Cnido  e  Populonia  ,  Castalia  e 
Colono,  Trasibulo  e  Bruto,  Virginio  e  Lalage,  i  fra- 
telli Asvini  e  Vanni  Fucci,  Bonturo  e  Teodorico,  le 
walchirie  e  Carlo  V,  San  Francesco  e  Camillo  Desmou- 
lins  ,  Lutero  e  Marat  ,  Iaufrè  Rudel  e  il  Conte  di 
Chambord,  Barbarossa  e  Pietro  Calvi  .  .  .  cantò  cioè 
i   miti  vedici,   le    divinità    elleniche,   l'epicureismo  ro- 

le  lotte  dei  comuni,   il 


(i)  Nota  alle  Odi  Barbare. 
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rinascimento  e  la  riforma  ,  la  rivoluzione  ed  il  risor- 
gimento :  ogni  uomo ,  ogni  cosa,  ogni  affetto,  ogni 
idea,  tranne  gli  uomini,  le  cose,  le  idee  e  gli  affetti 
della  vita  presente,  tranne  la  vita  eh'  è  la  nostra  vita, 
le^  forme  che  sono  le  forme  nostre  le  passioni  che  sono 
l'alimento  del  nostro  cuore.      ,/%. 


Le  ciabatte  e  i  coturni. 


L'anacronismo  degli  spiriti  non  poteva  non  tradursi 
in  anacronismo  di  forma.  Il  Leopardi  era  partito  dalla 
forma  chiusa  della  canzone  petrarchesca,  rigida  nella 
sua  architettura  come  lo  schema  di  una  chiesa  gotica, 
ed  era  giunta  man  mano  alla  canzone  libera  ed  al  verso 
sciolto.  La  musa  italiana  era  in  pericolo  di  guastarsi 
i  piedini  camminando  così  liberamente  per  le  vie,  e  il 
Carducci  si  credette  in  dovere  di  ammonire  quei  cor- 
rotti calzolai. 

«  La  lirica  —  egli  avvertì  con  infallibilità  pontificale, 
discorrendo  del  suo  tema  funebre  prediletto  :  la  morte 
della  poesia  —  «  la  lirica,  individuale  com'è,  par  che  re- 
sista, e  può  durare  ancora  qualche  poco,  a  condizione 
per  altro  che  si  serbi  arte  ;  se  ella  si  riduce  ad  essere  la 
secrezione  della  sensibilità  e  della  sensualità  del  tale  e 
del  tale  altro,  se  ella  si  abbandona  a  tutte  le  rilassatezze 
e  le  licenze  innaturali  che  la  sensibilità  e  la  sensualità 
si  concedono,  allora,  povera  lirica,  anche  lei  la  vedo 
e  non  la  vedo  :  se  ne  potrà  fare  in  prosa  come  e  quanto 
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se  ne  vorrà  ;  in  tutte  le  prose  ;  e  il  nostro  secolo  ne 
ha  molte.  Da  un  pezzo  se  ne  incominciò  a  fare  nei 
così  detti  metri  liberi  :  ma  l'avere  adattato  alla  lirica 
cotesta  verseggiatura  da  recitazione  e  da  descrizione, 
senza  strofe,  con  le  rime  a  piacere  ,  è  un  indizio  che 
dalla  vera  lirica  (le  poesie  del  Leopardi  così  verseggiate 
non  sono  lirica  propria)  si  è  perduto  ogni  concetto. 
I  popoli  veramente  poetici,  le  età  veramente  poe- 
tiche, non  conoscono  si  fatti  metri...  La  lirica  bolsa, 
con  la  pancia,  la  veste  da  camera,  larga  a  cintura  e 
in  pantofole  :   ohibò  !  » 

E  citò  le  strofette  del  Gauthier  : 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que  pour  marcher  droit 

tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi    du  rythme  commode 
cornine  un  soulier  trop  grand  ; 

du  mode 
que  tout  pied  quitte  et  prend  ! 

Io  lessi,  ricordo,  con  grande  reverenza  questo  am- 
monimento, ed  in  primo  luogo  ringraziai  dal  più  pro- 
fondo del  cuore  il  sommo  pontefice  della  poesia,  per 
avere  nella  sua  benignità  concesso  ancora  un  po'  di 
fiato  a  quella  povera  lirica,  mentre  evidentemente  era 
in  suo  potere  dichiararla  morta  e  sepolta,  e  proibire 
a  tutti,  se  non  a  sé,  di  «violare  il  sepolcro  della  gran 
morta  cancanneggiandosi  su  »,  come  egli,  con  delicata 
immagine,  disse  dell'  epica  :  ma  strani  dubbi  sorsero 
nella  mia  mente  alle  affermazioni  successive. 

Che  è,  io  mi  dissi,  la  poesia  di  Saffo,  di  Catullo, 
del   Petrarca,   del   Leopardi  e  di  altri   mille  poeti  gran- 
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dissimi  se  non  la  «  secrezione  della  loro  sensibilità  e 
sensualità»?  Nondimeno  io  la  vedo  limpida  e  chiara, 
vitale,  immortale,  tangibile,  mentre  il  Carducci  mi 
assicura  che  sì  fatta  forma  di  poesia  non  può  essere 
che  un  fantasma  evanescente,  un  «  ti  vedo  e  non  ti 
vedo».  Ma  forse  questa  non  è  vera  lirica,  e  il  Car- 
ducci solo  ha  in  tasca  1'  autentica. 

La  lirica,  egli  m' insegna,  non  deve  «  abbandonarsi 
a  tutte  le  rilassatezze  e  le  licenze  innaturali  ,  che  la 
sensibilità  e  la  sensualità  si  concedono  ».  Nondimeno 
quei  poeti  vi  si  abbandonarono  ed  a  me  sembrano, 
come  a  tutti,  lirici  sommi  appunto  perchè  il  libero  sno- 
darsi del  sentimento  e  della  sensualità,  dominò  gli  at- 
teggiamenti della  forma  ;  e  massimo  mi  pare  il  Leo- 
pardi, appunto  perchè  in  lui  questo  abbandono  fu 
più  completo.  E  come  mai  sarebbero  innaturali  queste 
rilassatezze  e  licenze  se  rampollano  da  una  fonte  così 
organica  com'è  la  sensualità  e  la  sensibilità  di  un  in- 
dividuo ;  infinitamente  più  organica  e  primitiva,  che 
non  la  coltura  e  l'arte,  qualità  acquisite,  e  variabili  se- 
condo i  tempi  e  le  mode  ? 

La  lirica,  dice  il  Carducci,  per  esistere  dev'  essere 
arte  :  se  è  in  metro  libero,  non  può  essere  arte.  L'arte 
è  dunque,  io  mi  domandai,  la  strofa  ?  E  cercai  se  tale 
assioma  fosse  stato  rivelato  sul  Sinai  tra  i  lampi  ed  i 
tuoni,  o  sospirato  da  Gesù  sulla  Croce. 

La  metrica  libera,  continuava  il  Carducci,  è  verseg- 
giatura da  recitazione  e  da  descrizione.  Chi  l'assicura? 
Fu  usata  per  questi  uffici,  ma  è  proprio  detto  che  non 
possa  assumerne  altri  e  più  appropriati  ?  Forma  nar- 
rativa fu  la  terzina  che  dal  sirventese  popolare  recitato, 
Dante  trasse  alla  Commedia,  ed  è  forma  chiusa.  Dante 
la  usò  per  espressioni  liriche,  epiche,  drammatiche, 
e  il  Carducci  non  pensò  mai  a  dichiararla  innaturale. 
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La  recitazione  e  la  descrizione  dovrebbero  adunque 
adagiarsi  in  forme  libere  ed  in  forme  chiuse,  e  la  li- 
rica no?  Recitata  non  fu  forse  la  lirica  greca,  che  è  in 
forma  chiusa  ,  e  libera  non  fu  forse  la  verseggiatura 
delle  parti  liriche  e  individuali  della  tragedia  greca  ? 
Fondarsi  sull'  uso  storico  della  forma  è  cosa  comoda 
ma  poco  saggia  :  quanti  illogici  impieghi  di  forme  si 
hanno  nella  storia  della  poesia,  e  quanta  logica  vi 
sarebbe  nel  capovolgerli  ! 

Ma  la  critica  dei  fatti  compiuti,  della  storia  della  lette- 
ratura ha  fatto  uno  scaffale  con  su  tanti  cassetti  ed  eti- 
chette :  guai  all'audace  che  tenta  mescolarne  gli  incarti: 
essa  inibisce  a  sé  di  ragionare  e  inibisce  altrui.  Essa  può 
trovare  eminentemente  logico  che  la  ballata,  la  quale 
era  danzata  e  cantata  ,  sia  volta  ora  a  dir  cose  che 
danzate  e  cantate  non  possono  essere  in  modo  alcuno, 
e  che  siano  adoperati  senza  musica  gli  schemi  clas- 
sici fatti  pel  canto  ;  ma  inorridisce  come  dinanzi  ad 
un  incesto  se  qualcheduno  osi  pensare  che  la  verseg- 
giatura libera  sia  più  d'  ogni  altra  propria  all'  espres- 
sione di  affetti,  i  quali,  quanto  più  sono  spontanei  e 
veementi,  tanto  meno  possono  venire  al  mondo  tutti 
di  ugual  misura  e  movimento,  come  richiede  il  sistema 
strofico  ,  e  piegarsi  senza  soffrire  alla  rigidità  del  ri- 
torno della  rima,  ed  esser  schiantati  dalle  zeppe  ine- 
vitabili piantate  nei  fianchi.  La  critica  storica  non  si 
domanda  se  la  lirica  non  debba  esser  più  simile  agli 
alberi  che  crescono  liberamente,  che  non  alle  aiuole  di 
mortella  tosate  e  cimate  dalle  cesoie  dei  giardinieri  e 
ridotte  a  simmetrica  decorazione  in  forma  di  piramidi  o 
di  bottiglie  :  la  critica  storica  sentenzia  che  la  metrica 
libera  è  verseggiatura  da  recitazione  e  da  descrizione. 
Inutilmente  tu  pensi  che  a  quegli  uffici  essa  sia  la  meno 
adatta.   «  Guai  a  te,   poiché  discendi  da  chi  fu  prima  di 
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te  !  »  come  dice  Mefistofele  allo  scolare  :  il  solo  fatto 
che  altri  ti  abbia  preceduto  nella  vita  fa  sì  che  egli  abbia 
ragione  e  tu  torto.  Può,  è  vero,  il  poeta  rispettoso  delle 
leggi  adoperare  il  sonetto,  che  si  vuole  forma  lirica, 
pel  pz  ira  che  è  recitazione  e  descrizione  ;  ma  la  lirica 
in  metri  liberi,   ohibò  ! 

Ma  sopratutto  mi  riuscì  acerba  al  palato  l'asserzione 
del  non  esser  la  poesia  in  metri  liberi  del  Leopardi, 
lirica  propria.  Come?  La  Canzone  A  Silvia  non  era 
lirica  propria  ?  Mi  passai  una  mano  sulla  fronte  e  la 
sentii  madida  di  sudore  freddo,  ed  ebbi  un  brivido  di 
ribrezzo,  come  chi  cogliendo  fiori  si  abbatta  a  metter 
la  mano  sopra  una  biscia. 

A  render  propria  la  lirica,  a  reprimere  gli  abusi  di 
rilassatezza  e  di  licenza  innaturale  a  cui  s'  era  abban- 
donato il  povero  Leopardi  nella  sua  «  lirica  bolsa,  con 
la  pancia,  la  veste  da  camera,  larga  a  cintura  e  in  pan- 
tofole »,  poiché  questa  arguta  definizione  si  applica 
logicamente  anche  alle  sue  canzoni  ;  a  rimetterle  le 
scarpe  strette,  anzi  «  i  coturni  »  necessari  alla  dignità 
del  suo  passo  ,  il  Carducci  chiamò  a  se  tutte  quelle 
fogge  che  il  Leopardi  aveva  messo  da  parte  come  tra- 
scorse e  non  idonee  all'espressione  di  sentimenti  mo- 
derni. Non  considerò  se  la  sostanza  del  Leopardi  fosse 
la  più  lirica  che  sia  stata  mai,  non  considerò  il  pro- 
blema in  sé,  ma  da  buon  professore  richiamò  la  pra- 
tica dei  processi  precedenti,  e  sentenziò  che  «  i  popoli 
veramente  poetici,  le  età  veramenta  poetiche  non  co- 
noscono si  fatti  metri».  Non  gli  passò  nemmeno  pel 
capo  che  le  forme  metriche  abbiano  a  evolversi  come 
ogni  altra  cosa;  non  si  domandò  se  Dante  redivivo 
scriverebbe  ancora  il  suo  poema  in  terzine. 

Fermo  nella  sua  divina   missione  di  pedicuro  della 
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lirica  italiana,  il  Carducci,  venduta  ai  rigattieri  la  veste 
da  camera  e  le  pantofole  leopardiane,  aprì  con  la  chiave 
rugginosa  della  coltura  professorale  gli  armadii  delle 
belle  fogge  della  lirica  d'altri  tempi,  e  vestì  le  crea- 
ture del  suo  spirito  con  tutti  gì'  indumenti  consacrati 
dall'  uso  dei  secoli  in  odore  di  santità  ,  e  conservati 
nella  canfora  della  filologia  contro  le  insidie  delle  tarme 
progressiste.  Né  si  accontentò  di  scegliere  nel  muc- 
chio di  quelle  spoglie  penzolanti  vuote  ,  e  talune  un 
po'  sdrucite  e  un  po'  unte,  dagli  uncini  dello  spoglia- 
toio, qualche  abito  confacente  al  suo  dosso  e  meno 
inadatto  all'esistenza  moderna,  ma  le  indossò  tutte, 
volta  a  volta  ,  come  un  bimbo  che  nell'  assenza  dei 
genitori  si  insinua  di  straforo  nella  guardaroba,  e  si 
prova  dinanzi  allo  specchio  1'  elmo  del  bisnonno  ,  la 
corazza  del  nonno,  la  cuffia  della  nonna,  il  jabot  dello 
zio,  le  coturne  della  zia,  la  crinoline  della  mamma  e 
le  culottes  del  babbo 

Si  vestì  volta  a  volta,  con  l'agilità  e  1'  infaticabilità 
di  un  trasformista,  di  sonetti  con  la  coda  e  senza  la 
coda,  di  canzoni  e  di  laudi  ,  di  madrigali  e  di  capi- 
toli, di  ballate  e  di  rispetti,  di  frottole  e  di  sirventesi, 
di  canzonette  e  di  terzine  ,  di  sestine  e  di  cinquine, 
di  anacreontiche  e  di  saffiche  rimate,  di  odi  e  di  lasse, 
di  saffiche  e  di  asclepiadee,  di  alcaiche  fantoniane  e 
non  fantoniane,  di  archilochee  e  di  elegie  .  .  .  non  di- 
menticò nemmeno,  così  per  vezzo  bizzarro,  la  depre- 
cata spoglia  leopardiana,   una  volta  tanto. 

Se  è  vero  ,  come  si  afferma,  che  tra  la  forma  me- 
tri a  e  1'  ispirazione  vi  debba  essere  una  correlazione 
intima  e  incontrastabile,  da  questo  emporio  di  forme 
sorgerebbe  nitida  la  conclusione  che  il  Carducci  albergò 
nel  suo  petto  l'anima  di  Mimnerno  e  di  Saffo,  di  Alceo 
e  di  Anacreonte  ,   di  Archiloco  e  d'Orazio,   di   Dante 
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e  del  Petrarca,  del  Cavalcanti  e  di  Ciao,  del  Poliziano  e 
del  Medici,  di  Olimpo  da  Sassoferrato  e  del  Burchiello, 
del  Chiabrera  e  del  Fantoni,  del  Parini  e  del  Foscolo, 
del  Monti  e  del  Leopardi;  e  non  l'anima  di  essi  soli, 
ma  quella  della^,  loro  età  e  le  determinazioni  di  pen- 
siero e  di  eloquio  caratteristiche  dei  loro  tempi. 

L'  abitudine  di  calzare  vesti  d'  ogni  foggia  e  di 
ogni  tempo  non  è  senza  pericolo:  attenua  il  senso  della 
convenienza  e  dell'opportunità.  Il  Carducci,  così  ligio 
alla  tradizione  e  rispettoso  dell'uso  storico,  da  dichia- 
rare illegittima  una  forma  per  ciò  solo  che  non  fu  ado- 
perata in  altri  tempi,  non  ebbe  ritegno  ad  unire  corpi 
e  vesti  che  non  avevano  alcuna  rispondenza  :  e  ne  nac- 
quero certi  travestimenii  curiosi  :  un  inno  a  Febo  Apol- 
line fu  cucinato  in  quartine  di  settenari  alternativa- 
mente sdruccioli  e  rimati  sul  tipo  delle  canzonette 
amorose  dell'Arcadia;  Carlo  Alberto  e  Vittorio  Ema- 
nuele scossero  il  pennacchio  di  generali  piemontesi 
nelle  volute  oratorie  di  una  canzone  petrarchesca  ;  la 
bianca  Croce  di  Savoja  ballonzolò  nelle  strofe  gemi- 
nate di  ottonari  che  il  Rolli  ed  il  Parini  avevano  le- 
gittimamente usato  a  cantare  le  gioie  del  vino  e  del- 
l'amore ;  la  rivoluzione  siciliana  galoppò  nei  decasillabi 
dei  cori  manzoniani  ;  Ottone  di  Baviera,  re  di  Grecia, 
ondeggiò  nelle  alcaiche  fantoniane  ;  Lissa  e  Persano 
saltellarono  negli  ottonari  del  Romito  del  Cenisio  del 
Berchet;  l'odore  della  polvere  dei  cannoni  napoleonici 
vaporò  neh' asclepiadea;  e  la  locomotiva  sbuffò  e  la  tes- 
sera ferroviaria  fu  perforata  nel  metro  di  Alceo.  Que- 
st'era,  pare,   lirica  propria. 

L'  eclettismo  arcaico  dei  metri  ebbe  a  compagno 
1'  eclettismo  verbale.  La  lirica  italiana  si  era  da  secoli 
ristretta  in  un  cerchio  di  forinole  fisse  rese  venerande 
dall'  uso.  Poiché  il  Petrarca  aveva  cantato  mirabilmente 
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d'amore,  qualunque  lirica  espressione  amorosa  doveva 
necessariamente  rifarsi  da  lui.  Il  sentimento  vivo  de- 
sideroso di  divenir  arte  doveva  inflessibilmente  filtrare 
nel  dolce  sciroppo  delle  belle  forme  per  aver  veste  de- 
cente di  poesia.  Dante  aveva  attinto  all'uso  vivo,  alla 
prosa,  ai  fondi  più  umili  della  lingua,  ed  era  stato  tri- 
viale, pur  di  esser  rapido,  preciso,  immediato,  incisivo: 
i  poeti  italiani  elessero  di  esser  lenti,  imprecisi,  ine- 
spressivi pur  di  esser  nobili  e  illustri  per  aulicità  di 
eloquio.  La  vivezza  popolare  potè  penetrare  nelle  laudi, 
rielle  cacce,  nei  canti  carnascialeschi,  nelle  ballate,  ma 
nella  lirica  suprema  dei  sentimento  non  penetrò  mai. 
Inutilmente  Jacopone  aveva  mostrato  che  1'  ardenza 
del  sentimento  e  la  schiettezza  viva  dell'  espressione 
avevano  potuto  condurre  l'ingenuità  e  la  rozzezza  al- 
l'ignorato, stupendo  capolavoro  della  lirica  italiana  an- 
tica :  Donna  di  paradiso  :  i  lirici  italiani  continuarono 
a  flauteggiare  trilli  di  scuola.  I  romantici  si  illusero  di 
rinnovarsi  e  non  riuscirono  ad  assimilare  del  roman- 
ticismo straniero  che  1'  etichetta:  imbottigliarono  un 
po'  di  nebbia  ossianesca,  piantarono  nell'orto  uno  spa- 
ventacchio  con  la  testa  di  morto  per  terrorizzare  i  pas- 
seri del  classicismo,  ma  non  percepirono  la  rivoluzione 
interiore,  la  liberazione  del  sentimento  vivo  e  caldo 
dall'espressione  di  scuola,  che  fu  il  grido  di  battaglia 
di  un  Goethe  ventiquattrenne. 

La  rivoluzione  doveva  farla  un  classico,  ma  un  clas- 
sico vero  :  il  Leopardi  ;  e  fu  per  lui  lunga  e  difficile. 
Anch'  egli  era  stato  inghebbiato  di  belle  forme  :  ne 
fece  un'  orgia  nei  suoi  primi  canti  ,  ma  grado  grado 
la  sincerità  dell'affetto  lo  trasse  a  purgarsi  d'ogni  af- 
fettazione linguistica,  fece  cadere  le  squame  delle  con- 
crezioni verbali,  e  ne  venne  fuori  il  metallo  .ucido  e  vivo 
del  suo  cuore.  Del  classicismo  ritenne  le  qualità  ideali  : 
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il  senso  della  quadratura,  della  dignità,  dell'armonia, 
ma  bandì  ogni  fiorettatura,  ogni  compiacenza  decora- 
tiva: si  foggiò  una  dizione  sobria,  severa  e  rapida  in 
cui  le  parole  svaporassero  nel  fantasma  poetico  senza 
civettare  per  proprio  conto:  raggiunse  la  massima  na- 
turalezza e  vivezza  comportabili  con  la  sua  educazione 
e  con  le  condizioni  arcaiche  della  lingua  letteraria  del 
tempo  ;  diede  del  dramma  interiore  «  la  rappresenta- 
zione immediata  ,  trasparente  ,  vibrante  ,  straziante  » 
come  la  disse  poi  da  par  suo  il   Carducci  (i). 

Dunque  il  Carducci  giovine  si  trovò  innanzi  quelle 
«  virtù  uniche  del  Leopardi  »  quella  rappresentazione 
immediata,  trasparente,  vibrante  e  straziante.  Che  fece? 
Si  affrettò  a  ricoprire  l'impudicizia  psicologica  di  quella 
nudità  con  ricchi  adornamenti  verbali  pescati  nei  greci 
e  nei  latini,  nei  dugentisti  e  nei  trecentisti,  nel  quat- 
trocento e  nel  cinquecento  :  fece  un'  orgia  di  fraseo- 
logia letteraria  com'è  proprio  dei  professori  che  scri- 
vono versi,  e  condì  di  affettazioni  burchiellesche  i  suoi 
sonetti  caudati.  Come  arcaica  e  storica  era  la  sostanza 
della  sua  poesia  ,  arcaico  e  storico  ne  fu  il  mezzo  di 
espressione  :  cercò  con  ogni  cura  di  bandire  ogni 
traccia,  ogni  forma  ,  ogni  colorito  di  realtà  schietta, 
viva    e  contemporanea. 

Qual'era  la  ragione  di  quest'odio  per  la  realtà  pre- 
sente ,  che  è  a  dire  per  la  natura  viva  ?  La  ragione 
era  assai  semplice:  il  mondo  interiore  del  Carducci 
non  era  la  vita  :   era  un  organismo  letterario. 


n  Domenica  del  Fracassa.  Colloqui  manzoniani,   1885, 
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Da  che  mondo  è  mondo,  l'umanità  ha  domandato 
ai  grandi  poeti  due  cose,  a  loro  scelta.  Ha  domandato 
la  finzione  di  creature  che  vivessero  di  una  vita  pro- 
pria infusa  dal  genio  ;  oppure,  in  mancanza  di  una 
creazione  oggettiva,  ha  chiesto  loro  la  figura  della  loro 
individualità,  così  potentemente  espressa  ed  atteggiata 
da  riescire  essa  stessa  creazione  estetica. 

Ha  creato  il  Carducci  tipi  viventi  di  vitalità  pro- 
pria? Ahimè!  Nemmeno  il  più  acceso  degli  erotomani 
può  credere  che  le  Lidie,  le  Lalagi,  le  Dafni,  le  Line 
carducciane  siano  donne  di  carne:  lo  ha  confessato  per- 
sino un  carducciano,  ch'è  tutto  dire  (i)  :  sono  piuttosto 
motivi  verbali,  eleganti  manichini  letterarii  vestiti  di 
incerti  paludamenti  classici:  il  loro  volto  ha  la  gelidità 
delle  immagini  di  cera  dipinte  col  rossetto:  i  loro 
occhi  ci  guardano  con  una  fissità  indifferente,  e  se 
appoggiamo  l'orecchio  al   loro  seno  statuario  non  sen- 


ti) G.  Marradi.  Lettere  ed  Arti,   1889,  n.   13. 
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tiamo  il  battito  d'alcun  cuore,  né  il  rombo  di  alcuna 
corrente  vitale  :  sono  senza  nervi  e  senza  sangue.  Il 
Carducci  stesso  sentì  la  vacuità  di  queste  sue  creature. 
Scrivendo  la  prefazione  alle  poesie  del  Betteloni,  ac- 
cennando in  termini  ammirativi  alle  sartine  e  modiste 
di  Verona,  esce  a  esclamare  :  «  È  proprio  così  che  erano 
«  fatte  le  nostre  amanti,  ahimè  di  venti  e  più  anni  fa! 
«  Salvo  che  noi  allora  eravamo  o  troppo  classici,  o 
«  troppo  romantici,  e,  anche  dato  avessimo  avuto  la 
«  grazia  e  la  naturalezza  del  poeta  veronese,  non  ci 
«  sarebbe  mai  passato  per  la  testa  che  si  potesse  in 
«  italiano  far  dei  versi  graziosi  e  naturali  come  i  se- 
«guenti,  mentre  pure  le  cose  dette  in  quei  versi  le 
«sentivamo,  le  vedevamo,  le  notavamo  anche  noi.  E  sì 
«  che  Catullo  lo  sapevamo  quasi  a  mente  ;  Catullo,  che, 
«  dove  non  è  sporco  o  troppo  alessandrino,  poteva  e 
«  può  essere  maestro  di  poesia  vera  a  noi  e  ad  altri...  ». 
V'è  in  queste  parole  l'ingenua  confessione  della  con- 
venzionalità della  poesia  carducciana  di  sentimento, 
l'implicita  condanna  delle  ideologie  archeologiche  in 
cui  si  compiacque.  Il  Carducci  non  ignorò  dunque  la 
natura  fresca  e  presente,  conobbe  il  sentimento  vivo 
che  si  alimenta  della  realtà  viva,  ma  non  credette  pos- 
sibile tradurlo  in  poesia  nuova  :  «  non  gli  passò  mai 
per  la  testa»  che  lo  si  potesse  fare  in  italiano.  Non 
ricordò  che  il  Leopardi  lo  aveva  fatto  con  Silvia  e 
Nerina.  Ma  egli  preferì  alle  proprie  amanti  vive  quelle 
di  Orazio,  già  artifìciosette  in  realtà  ed  estenuate  drgli 
amori  letterarii  di  due  milleni  di  imitatori  ;  sebbene 
Catullo  gli  stesse  nella  memoria  e  potesse  ammonirlo 
sulla  differenza  che  corre  tra  la  poesia  attinta  dalla 
realtà  e  quella  desunta  dai  libri.  Questione  di  abiti? 
di  aristocrazia  di  gusto?  Le  sottane  delle  crestaie  ri- 
pugnavano al  suo  amore  pei  pepli? 
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Non  è  detto  che  un  poeta  ed  un  grande  poeta  non 
possa  o  non  debba  innamorarsi  di  sartine  e  di  modi- 
ste :  è  una  disgrazia  che  può  capitare  anche  ai  mag- 
giori. Il  Leopardi  amò  Teresa  Fattorini,  ch'era  un'u- 
mile tessitrice  figlia  di  un  cocchiere,  e  Maria  Belardinelli 
ch'era  una  contadinotta  :  ma  un  lirico  vero,  sia  pur 
classico  quanto  si  voglia  di  spiriti,  non  può  correr 
dietro  alle  gonnelle  delle  sartine  e  cantare  «  Glicera 
unanime  cui  le  Grazie  educaro  al  mite  amor»,  e  Lidia 
e  Lalage  e  Delia  con  colori  oraziani  ;  non  lo  può  fare 
senza  venir  meno  a  quella  sincerità  intima  che  è  il 
primo  elemento  della  persuasione  e  cardine  dell'arte 
vitale.  E  il  Leopardi,  che  certo  non  ebbe  in  amore 
ideali  meno  alti  del  Carducci,  non  credette  necessario 
trasformare  Silvia  e  Nerina  in  amanti  romane,  ma  anzi 
le  rappresentò  nella  loro  umile  realtà  contemporanea 
e  locale,  con  precisione  di  attributi  e  di  riferimenti  : 
egli  sapeva  che  l'arte  sincera  può  infondere  nella  realtà 
più  umile  una  vita  immortale  e  sublime  di  poesia, 
mentre  nessuna  eleganza  di  stile  o  sforzo  d'ingegno 
può  correggere  l'innaturalità  di  un  travestimento.  E  vi 
fu  pure  un  altro  poeta  che  ebbe  in  amore  compiacenze 
anche  più  democratiche,  e  che  alla  classicità  sacrificò  più 
che  non  dovesse  il  sacro  fuoco  del  suo  ingegno  ;  ma 
quel  poeta  si  chiamava  Wolfango  Goethe  e  della  realtà 
poetica  aveva  un  senso  alquanto  più  greco  e  catulliano 
che  non  il  professore  bolognese,  e  Bettina  veneziana  e 
Faustina  romana  entrarono  negli  Epigrammi  Veneti  e 
nelle  Elegie  Romane  quali  erano,  cioè  figlie  di  giocolieri 
e  di  bettolieri,  coi  colori,  le  forme,  i  sentimenti,  il 
carattere  della  loro  condizione  e  del  loro  tempo,  umili 
ma  poeticamente  vive  e  vere,  e  vere  e  vive  saranno 
nel  cuore  degli  uomini  quando  delle  donne  carducciane 
sarà  spenta  fin  anche  l'ombra  dell'ombra. 
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Debole  nella  creazione  oggettiva,  che  non  sia  rico- 
struzione storica,  è  forse  il  Carducci  grande  in  quella 
soggettiva?  Ci  ha  egli  dato  una  compiuta,  tipica,  vi- 
brante rappresentazione  della  sua  anima  e  della  sua 
visione  del  mondo  e  della  vita?  C'è  da  dubitarne. 
L'anima  poetica  del  Carducci,  nobile,  eletta,  elegante, 
sonora,  non  è  purtroppo  che  un'anima  letteraria,  e  le 
anime  letterarie  per  quanto  armoniose,  colte,  eleganti, 
dotte,  non  destano  che  uno  scarso  interesse  per  l'u- 
manità, non  sono  mai  anime  vive.  Egli  ignora  total- 
mente quei  moti  dell'animo  che  in  ogni  tempo  furono 
riputati  e  si  dimostrarono  alla  prova  i  più  grandi  fattori 
di  poesia,  i  più  capaci  di  elevazione  lirica  e  meglio 
passibili  di  elaborazione  estetica:  ignora  l'amore, 
ignora  l'ebbrezza,  ignora  il  dolore.  Li  ignora  e  non 
si  vergogna  di  disprezzarli.  Perche  nessuno,  per  acce- 
cato che  sia  dall'ammirazione,  può  avere  il  coraggio  di 
sostenere  che  il  sentimento  espresso  nei  suoi  versi  sia 
amore. 

L'amore  del  Carducci  è  un'esercitazione  verbale  di 
origine  letteraria,  una  commozione  per  sentito  dire, 
una  tenerezza  corretta  e  misurata  da  professore  uni- 
versitario che  si  estrinseca  secondo  le  formole  e  gli 
spiriti  dei  migliori  modelli  d'altri  tempi,  non  senza 
un  po'  di  confessata  vergogna  per  la  frivolezza  dell'ar- 
gomento. Che  ne  sa  questa  poesia  del  fuoco,  dell'en- 
tusiasmo, dell'ebbrezza,  della  disperazione  dell'amore 
vero?  Che  sa  dell'esaltazione  della  gioia  ;  del  mortale 
fremito  del  dolore? 

Poiché  quei  sentimenti  gli  erano  da  natura  negati, 
o  al  più,  contenuti  in  un'onesta  prosa,  egli  li  tenne 
in  poco  conto;  come  non  sfioravano  la  sua  rugosa 
epidermide,  li  considerò  di  ordine  inferiore,  e  li  scartò 
rigidamente  dalla  sua  arte  :   e  recò  attorno  trionfante  la 
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sua  insensibilità  sentimentale,  e  si  proclamò  puro  di 
lebbra  romantica,  e  si  ritenne  forte. 

Eppure  da  Cohelet  a  Omar  Kayyham,  da  Giobbe  a 
Mimnerno,  da  Catullo  a  Dante,  dallo  Shakespeare  al 
Goethe,  dallo  Shelley  allo  Heine,  dal  Lenau  alla  Brow- 
ning, dal  Leopardi  al  Rossetti,  l'amore  e  il  dolore 
colle  loro  ebbrezze  e  schianti  e  follie  e  spasimi  erano 
sembrati  il  più  sublime  argomento  di  poesia,  i  moti 
dell'animo  nei  quali  l'individuo  si  spoglia  maggiormente 
della  sua  materialità  per  tendere  con  aneliti  verso  una 
vita  più  alta.  Né  alcuno  di  quei  grandi  dubitò  mai  che 
la  poesia  finisse  col  proprio  tempo  e  colla  propria  opera, 
così  profondamente  sentivano  connaturate  con  la  vita 
le  loro  passioni  eternamente  rinascenti  e  indistruttibili. 
Nessuno  di  loro  ebbe  vergogna  di  mostrarsi  schiavo 
della  passione,  riconoscendo  in  essa  il  lievito  della 
sublimazione  immortale.  Chi  vorrà  titolare  di  scapi- 
gliatura romantica  lo  spasimo  di  Saffo  e  il  grido  di 
Archiloco?  Costoro  erano  classici,   pare. 

Ma  il  Carducci  credette  di  poter  disprezzare  l'amore 
come  sostanza  meno  degna  di  poesia  ;  sbertò  il  poeta 
che  mette  in  mostra  «  le  ulceri  del  suo  cuore»  e  lo 
dipinse  come  un  poltrone,  come  un  «  perdigiorno, 
dai  disutili  amori»,  gli  pose  a  fronte  l'imagine  del 
contadino  che  beve  nella  maledetta  risaia  l'acqua  mar- 
cia :  quasi  che  nella  storia  dell'anima  umana  le  ulceri 
cardiache  di  un  Werther  non  abbiano  più  importanza 
che  le  febbri  malariche  di  un  colono.  Ma  il  cuore,  il 
cuore  gli  era  a    noia: 

Questo  cibreo  del  cuore  in  verso  e  in  prosa 

col  solito  guazzetto 

di  <;uella  sua  secrezion  mucosa 

che  si   chiama   l'affetto  ; 
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e  per  depurarsi  la  gola  invocò  l'immagine  e  forse  la 
realtà  di  un  cuore  di  maiale:  ma  i  contadini  delle  ri- 
saie avrebbero  potuto  imprecare  contro  di  lui,  essi  che 
non  possono  permettersi  il  lusso  gastronomico  concesso 
ad  un  professore  d'università. 

Ma  io  erro  o  dimentico,  Questo  acerbo  nemico  della 
passione  ha  pur  scritto  un  canto  famoso  che  dovrebbe 
riscattare  ogni  invettiva:  77  Canto  dell'amore. 

Che  cos'è  il  canto  dell'amore  carducciano?  Nessun 
timore:  i  sessi  non  c'entrano.  È,  o  vorrebbe  essere, 
il  canto  dell'amore  universale,  non  teologico,  ma  umano. 
È  una  serie  di  strofe  sonore  e  balzanti  nelle  quali  la 
primavera  che  ride  e  splende  sopra  una  fortezza  sgre- 
tolata a  furore  di  popolo,  quando  era  divenuta  inno- 
cua e  degna  d'ogni  riguardo  come  monumento  d'arte, 
il  benessere  fisico  d'una  giornata  soleggiata,  un  dili- 
gente e  pittoresco  catalogo  topografico  dei  vari  generi 
di  abitazione  che  si  possono  scorgere  da  un'altura  in 
un  giorno  di  limpida  atmosfera,  concludono  ad  una 
strofa  : 

Salute  o  genti  umane  affaticate! 

Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo  :  Amate. 

Il  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir. 

Io  lessi  e  rilessi  con  religione  questi  versi  in  cui 
comprendevo  essere  la  chiave  di  volta  filosofica  dell'e- 
difìzio  carducciano,  ma  rimasi  freddo  e  quasi  ebbi  il 
dubbio  di  esser  preso  in  giro.  Dinanzi  a  tanti  disagi  e 
ingiustizie  e  dolori  e  squilibri  e  problemi  formidabili 
dei  quali  mi  pareva  intessuta  la  vita,  quel  consiglio 
così  semplice  mi  aveva  nella  sua    giovialità   cantabile 
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l'aspetto  ironico  di  una  di  quelle  panacee  universali 
di  cui  fioriscono  le  quarte  pagine  dei  giornali  a  spese 
dei  gonzi.  Ma  il  Carducci  non  era  stoffa  di  mistifica- 
tore :  era  senza  dubbio  sincero  :  pure  nella  sua  sin- 
cerità m'  appariva  vestito  di  tanta  leggerezza  e  su- 
perficialità in  quel  suo  bando  d'amore,  detto  con  tono 
apostolico,  che  ne  trasecolavo.  Io  comprendevo,  sì, 
San  Francesco  che  forse  da  un  egual  colle  dell'Um- 
bria, nella  fiamma  del  sole,  fra  le  erbe  fiorenti,  di- 
nanzi alle  acque  cantanti,  nella  carezza  del  vento,  ra- 
pito d'entusiasmo  per  la  bellezza  del  mondo,  intonava 
la  laude  al  Signore,  creatore  di  tante  meraviglie,  e 
innalzava  il  canto  dell'amore  universale:  ma  il  Carducci 
non  era  San  Francesco:  in  lui  non  vi  era  ombra  di 
misticismo  ;  ed  io  non  riuscivo  ad  immaginare  il  pro- 
fessore di  Bologna  grassotto  e  rubizzo,  terribile  gio- 
catore di  tarocchi  e  indomito  bevitore  di  Chianti,  in 
abito  di  terziario,  ritto  sulla  collina  di  Perugia  con  le 
braccia  alzate  a  benedire  «  frate  sole  e  sor  acqua»,  senza 
che  dentro  mi  si  movesse  un  solletico  di  riso.  Ed 
escluso  uno  slancio  di  misticismo,  mi  sfuggiva  la  re- 
lazione di  causa  ad  effetto  tra  il  panorama  dell'Um- 
bria ed  il  mònito  all'  amore  universale  :  inutilmente 
mi  scervellavo  a  cercarne  le  ragioni  filosofiche.  Di  em- 
pietà in  empietà  giunsi  a  domandarmi  se  il  Carducci 
non  avesse  per  avventura  scambiato  in  buona  fede  per 
intuizione  filosofica  un  semplice  moto  di  vitalità  sod- 
disfatta. Quel  verbo  di  pace  mi  pareva  proprio  il  fa- 
cile ottimismo  che  nelle  tempre  irose  e  battagliere 
rampolla  inopinatamente  da  una  digestione  felice,  dopo 
un  buon  pranzo  inaffiato  di  vino  generoso,  in  qualche 
alberghetto  ben  situato  sopra  un  poggio  dall'aria  pura. 
Mi  pareva  proprio  che  il  succo  della  filosofia  carduc- 
ciana, ridotto  in  parole  povere,  fosse  questo  :  «  oggi,  io 


78  La  secrezione  mucosa 

mi  sento,  non  so  perchè,  di  ottimo  umore:  getterei 
le  braccia  al  collo  anche  alle  persone  che  abitualmente 
detesto.  Abbiamo  torto,  o  fratelli,  di  romperci  la  testa 
e  di  guastarci  il  sangue  con  la  bile:  il  mondo  è  bello; 
amiamoci  e  godiamo.  »  Va  da  sé,  che  ritornato  alla 
stazione,  il  filosofo  riprende  le  sue  ire  e  i  suoi  odii, 
e  si  apparecchia  a  sbranare  qualche  nemico  ;  ma  tant'è, 
per  un  paio  d'ore  egli  ha  abbracciato  l'universo  e 
sfornato  una  sonante  poesia. 

E  che  quel  canto  rampollasse  meno  da  una  medita- 
zione filosofica  che  da  unesilaramento  fisico  mi  sembrava 
anche  chiaro  dal  capitombolo  dell'ultima  strofe,  nella 
quale  il  poeta  con  quell'impulso  smanioso  e  bonario, 
con  quell'  immenso  bisogno  di  fraternità  che  è  ca- 
ratteristica finale  delle  agapi,  voleva,  nonostante  gli 
Svizzeri,  entrare  in  Vaticano,  prendere  a  braccetto  il 
Papa,  e  berne  un  bicchiere  col  cittadino  Mastai,  con 
quel  Mastai,  che  né  meno  dieci  anni  innanzi  aveva 
chiamato  «  vecchio  prete  infame  »,  «  Polifemo  cristiano» 
che  aveva  dipinto,  tinto  le  mani  di  rosso  e  intento  a 
libare  il  calice  della  messa,  pieno  non  del  sangue  ^di 
Cristo,  ma  di  quello  dei  giovani  italiani  a  cui  aveva 
ateo  mozzare  il  capo.  No:  nessuna  evoluzione  etica  o 
sentimentale  può  indurre  un  poeta  sincero  ed  un  uomo 
onesto  quale  il  Carducci  a  prendere  a  braccetto  e  a 
condurre  fraternamente  all'osteria  i  preti  infami  e  le 
persone  che  si  sono  macchiate  di  sangue  inoocente  : 
è  solo  in  un  momento  di  oblio  fisico  che  si  possono 
compiere,  anche  solo  in  poesia,  di  tali,  come  dire?  de- 
bolezze rettoriche. 

Dunque  il  Canto  dell'Amore  carducciano  non  è  un 
manifesto  filosofico  o  sentimentale,  non  è  un  vangelo 
morale.  Tanto  è  vero  che  non  rappresenta  se  non  un 
fuoco  di  paglia,   che  il   Carducci,  ridisceso  dal  colle  di 
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Perugia,  ricominciò  a  battagliare  aspramente  coi  preti, 
coi  tiranni  e  coi  loro  vecchi  dèi,  come  se  mai  non 
gli  fosse  apparsa  la  madonna  modem  style  su  dai 
monti  dell'Umbria,  «fulgente  di  giustizia  e  di  pietà  ». 
Quando  io  ebbi  letto  l'invocazione  di  Lucrezio, 
quella  dello  Shelley  neh'  Alastor,  V  Epipsychidion  , 
quando  io  ebbi  ascoltato  il  Tristano  e  quel  suo  com- 
plemento logico  che  è  il  Parsifal,  quel  titolo  di  Canto 
dell'  Amore  non  mi  volle  più  andar  già  in  nessuna 
maniera,  ed  anche  quella  rappresentazione  pittoresca 
prese  a  sentirmi  odore  di  pittura  oleografica.  Ma  ero 
solitario  :  quanta  ammirazione  non  aveva  destato  quel 
canto  !  Era  il  «  pezzo  »  preferito  dai  dilettanti  filodram- 
matici ;  lo  studente  repubblicano,  razionalista  e  mangia 
preti  che  portava  la  libertà  nei  capelli  irsuti,  nel  col- 
letto alla  marinara  e  nella  cravatta  rossa  svolazzante, 
lo  studente  che  bestemmiava  Dio  e  la  madonna,  staz- 
zonando  il  mazzo  di  tarocchi  tra  una  pipata  e  un 
bicchier  di  vino,  ne  era  entusiasta  e  lo  recitava  a  gran 
voce  nelle  vie  deserte,  uscendo  da  qualche  casa  di 
pubblica  ospitalità. 

Escluso  l'elemento  primordiale  e  principale  della 
lirica:  la  passione  ;  che  le  restava  ?  Le  restava  innanzi 
tutto  1'  impressionismo  spicciolo  e  giornaliero,  politico 
o  paesistico  o  leggermente  sentimentale.  E  il  Carducci 
ne  fece  per  parecchi  anni,  e  fece  cose  artisticamente 
bellissime.  Ma  in  quasi  tutta  questa  lirica  la  freschezza 
della  visione  e  dell'impressione  diretta  dei  sensi  è 
soverchiata  e  compressa  dall'incubo  del  classicismo 
letterario  della  cultura  professorale. 

Si  sdegna  Dopo  Aspromonte?  Ha  duopo  di  ripe- 
scare Prometeo,  Armodio  e  Trasibulo  e  Tigellino,  e 
di  mescolarli  col  Rattazzi  e  con  Mameli  :  ha  da  scrivere 
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un  inno  Per  le  nozze  dì  Cesare  Parenzo?  Ed  ecco  sfi- 
lare il  buon  vecchio  di  Teo  e  i  colli  dell'  Inietto  e  i 
rivi  del  Censo  e  gli  oliveti  di  Colono;  ha  da  dipin- 
gere una  cocotte  che  rileva  la  persona  bella  sul  di- 
vano? Vi  vede  negli  occhi  «lampeggiare  tutta  Ci- 
terà »  e  fiorire  uà  sorriso  a  cui  Laide  erudita  avria 
aggiudicato  il  mirto  ;  canta  di  Mentana?  Ha  necessità 
di  rievocare  il  Tartaro  ;  ha  da  fare  un  Brindisi  d'aprile  ? 
Ed  eccolo  ricorrere  ad  Opi,  al  Peneo,  ad  Apollo;  si 
trova  con  un'amante  tra  i  marmi  di  un  cimitero?  Gli 
occorre  evocare  i  mirti  di  Lesbo  e  i  favolosi  prati  di 
Elisio  pieni  di  cetre,  di  ludi  eroici  e  del  purpureo 
raggio  di  non  fallace  maggio;  vuol  descrivere  l'Au- 
rora? gli  abbisognano  i  fratelli  Asvini,  le  vacche  del 
cielo,  Cefalo  e  il  bel  fiammante  Suria  ;  passeggia  per 
le  vie  di  Livorno,  grato  del  buon  pranzo  che  gli  ha 
apprestato  l'amico?  Il  Chianti  che  ha  inaffiato  il  desi- 
nare deve  mutarsi    in   Bromio. 

La  visione  è  giusta,  il  sentimento  è  schietto,  ma  il 
filtro  scolastico  ha  velato  la  freschezza  e  l'originalità; 
ha  reso  la  forma  di  interna,  esterna  :  di  organica,  let- 
teraria. Ed  è  egli  stesso  che  ce  ne  dà  la  prova.  Quanto 
è  più  fresco,  persuasivo  ed  efficace  quando  riesce  a  li- 
berarsi dell'ossessione  mnemonica  della  cultura  ormen- 
tale  !  Allora  nascono  quelle  mirabili  strofette  Sa?i  Mar- 
tino di  serrata  pittura  e  di  immediata  evidenza,  in  cui 
vapora  veramente  l'odore  dell'autunno;  nasce  il  su- 
perbo Canto  di  marzo,  nascono  fra  spiritosità  di  dubbia 
lega,  le  grazie  nervose  dell1 Intermezzo  ;  ma  non  sono 
che  lampi  fuggitivi  e  che  appaiono  agli  orli  dell'oriz- 
zonte carducciano,  non  mai  nella  regione  centrale  ;  il 
sole  del  cielo  carducciano  dev'  essere  1'  alme  sol  di 
Orazio,  con  annesso  il  brillante  stato  maggiore  della 
mitologia.  Non  c'è  che  da  leggere  quella  che  è  ritenuta 
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la  più  bella  fra  le  liriche  carducciane  :  l'ode  Alle  fonti 
del  Clitianno,  dopo  La  sera  del  dì  di  festa  del  Leopardi, 
per  percepire  l'immensa  distanza  che  corre  fra  un  poeta 
genuino  e  connesso  colla  mentalità  del  proprio  tempo, 
ed  un  poeta  di  scuola,  fra  la  poesia  organica  e  quella 
«di  coltura».  L'ode  del  Carducci  è  un  magnifico  ri- 
flesso di  forme  oraziane  :  il  canto  del  Leopardi  è  indis- 
solubilmente legato  all'anima  moderna  ed  è  tutto  suo  : 
l'uno  rampolla  dalla  vita  stessa,  dalle  profondità  del 
fato  e  del  mistero:  l'altro  da  un'immaginazione  lette- 
raria :  l'uno  gronda  di  lagrime,  l'altro  degli  odorosi 
unguenti  poetici  della  letteratura  latina. 


La  morte  della  poesia. 


È  così  vero  che  la  poesia  era  pel  Carducci,  meno 
un  bisogno  prepotente  del  cuore  che  non  una  com- 
piacenza dello  spirito,  che  un  bel  giorno  egli  fu  as- 
salito dalla  vergogna  di  far  versi,  e  ne  domandò  scusa 
con  decente  modestia  :  «Non  potendo  dimettere  V  abi- 
tudine di  verseggiare  (chi  ha  bevuto  una  volta  a  certi 
fiaschi,  gli  ci  bisogna  ribere  purtroppo)  mi  presi  un 
pseudonimo,  a  punto  per  non  pregiudicare  co'  versi 
a  quel  po'  di  meno  male,  che,  a  giudizio  di  alcuni, 
potevo  fare  negli  studi  di  storia  letteraria  e  di  filologia 
italiana.  » 

Domandò  scusa  per  sé,  ma  guai  a  quegli  ingenui 
che  osavano  ancora  fare  argomento  di  arte  la  poesia 
del  loro  cuore.  Egli  li  trattò  di  fannulloni  e  di  depra- 
vati, ed  augurò  loro  in  endecasillabi  involontari  un  po' 
di  autocrate  russo  :  «  per  la  canaglia  che  perpetra  strofe 
un  po'  di  Melikoff  non  guasterebbe»,  ed  asserì  che 
se  per  cinquantanni  l'Italia  non  avesse  alcun  scrittore, 
tutto  andrebbe  per  il  meglio,  ed  aggiunse  :   «  dichiaro 
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e  protesto  che  un  giovane  che  fa  versi  mi  desta  il 
ribrezzo  e  la  nausea.  »  (1)  Ai  suoi  allievi  prescrisse 
come  profilassi  e  cura  ricostituente  la  ricerca  storica  : 
«  Pei  giovani  è  la  storia  letteraria,  specialmente  trat- 
tate per  monografie»,  e  così  diligentemente  agitò  di- 
nanzi ai  loro  occhi  lo  spauracchio  della  poesia,  che 
non  uno,  od  uno  solo,  uscì  dalla  mediocrità  delle  ri- 
cerche medesime. 

Continuò  per  proprio  conto,  ma  cercando  di  togliere 
alla  lirica  gli  elementi  più  soggettivi  ;  se  si  lasciò  in- 
durre talora  all'idillio,  proscrisse  il  dramma  e  la  tra- 
gedia. Fece  per  innata  deficenza  sentimentale  quanto  il 
Manzoni  aveva  fatto  per  pietismo,  e  mostrò  di  far 
maggior  conto  delle  lezioni  di  letteratura  che  dei  pro- 
pri versi.  Se  talora  fece  qualche  concessione  alla  poesia 
del  sentimento,  è  perchè  Orazio  1'  aveva  fatta  pur  lui; 
ma  il  peccato  è  sempre  commesso  in  forme  fatte  sacre 
dall'uso,   che  ne  riscattano  alquanto  la  colpa. 

Ma  anche  questa  lirica,  per  quanto  depurata  dagli 
eccessi  della  sensibilità  e  della  sensualità  individuale, 
parve  venirgli  a  noia.  Gli  parve  inutile  alla  sua  anima 
ed  all'altrui,  ed  allora  si  persuase,  non  senza  ingenuo 
errore,  che  il  difetto  era  non  in  lui,  ma  nella  poesia, 
e  che  essa  era  finita  con  lui.  «  Sono  velleità  queste  mie, 
scriveva  nella  nota  alle  Odi  Barbare,  tanto  più  importune 
ed  inopportune  oggi  che  dinanzi  al  vero  storico,  il  quale, 
gloria  e  tormento  del  secolo  nostro,  pervade  oramai  tutto 
il  pensiero  umano,  la  poesia  (mi  perdonino  i  lettori 
anche  questa  fantasia  funebre)  compie  di  spegnersi.  » 
Con  tranquillo  candore  proclamò  così  la  morte  della 
poesia  perciò  solo  che  la  macchina  a  vapore  aveva 
sostituito  il  traino  equino,   e  la  storia  scientificamente 


(1)  Prefazione  ai  Levia  Grafia. 
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condotta,  quella  leggendaria  :  credette  che  la  poesia 
non  potesse  vivere  in  un'età  retta  dal  vero  storico, 
quasi  che  la  poesia  risieda  nella  falsità,  e  poesia  non 
ci  possa  essere  in  una  realtà  storica.  Ma  innamorato 
di  questa  concezione  della  poesia  moribonda,  tutto  in- 
teso a  formare  a  propria  immagine  e  somiglianza  la 
futura  generazione  italiana,  non  ebbe  1'  ombra  d'un 
dubbio,  e  ad  ogni  volume  di  versi  eccolo  da  capo  con 
la  solita  canzone  :  come  qualmente  la  povera  poesia 
fosse  morta  e  sepolta,  e  solo  a  lui  concesso  per  divina 
indulgenza  del  cielo  di  prolungarle  un  fantasma  di  vita, 
galvanizzandole  la  salma  a  scopo  educativo  storico-pa- 
triottico. 

Scrisse:  «  La  poesia  dunque  non  muore  {nella  vita); 
l'arte  della  poesia  muore,  l'arte  della  poesia  nel  suo 
antico  e  puro  significato  di  elaborazione  estetica,  me- 
trica, disinteressata...  (i)  »  e  fece  questa  scoperta:  «  La 
poesia  è  oggimai  cosa  affatto  inutile  ;  che  se  anche 
mancasse  del  tutto,  verun  minimo  congegno  della  mac- 
china sociale  ne  andrebbe  men  bene...  »  e  ne  trasse 
la  conseguenza  che  «  il  poeta  non  deve  tenersi  obbli- 
gato ad  obbedire  a  certe,  come  si  direbbe,  esigenze 
del  tempo  »  e  inibì  «alla  cetera  dell'anima  sua»  di 
agitarsi  e  di  rispondere  ad  altra  cosa  che  non  fossero 
«gli  echi  del  passato,  gli  aliti  dell'avvenire,  il  ru- 
more solenne  dei  secoli  e  delle  generazioni  proce- 
denti... »  Ma  «guai  al  poeta,  se  pure  è  poeta»  che 
si  affacci  «  alla  finestra  ad  ogni  variare  di  temperatura 
per  veder  quali  fogge  vesta  il  gusto  della  maggioranza 
legale.   Ciò  distrae,  raffredda,  incivettisce  V  anima». 

Il  passato  e  1'  avvenire,  dunque,  e  sopratutto  le  fi- 
nestre chiuse,  perchè  la  vista  della  gonnelle  e  dei  cal- 


(i)  Critica  e  arte.  Confessioni  e  Battaglie;  pag.  280. 
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zoni  non  faccia  per  av.ventura  dubitare  al  poeta  che  i 
pepli  e  le  toghe  siano  passati  di  moda;  e  morte  all'ab- 
bonato presente!  Ed  io  mi  domandavo:  ma  nel  pre- 
sente non  è  forse  materia  di  poesia?  Ma  chiudendosi 
al  presente,  il  poeta  può  forse  comprendere  il  passato 
e  pronosticare  1'  avvenire?  E  non  può  essere  1'  oggi 
fenomeno  ricco  di  elementi  lirici  e  degni  di  rappre- 
sentazione estetica  quanto  e  più  dell'  ieri  e  del  domani? 
E  non  ha  forse  costituito  il  presente  la  sostanza  di  quel- 
la poca  poesia  di  Giobbe  e  di  Mimnerno,  di  Orazio, 
del  Leopardi  ?  E  le  sartine  veronesi  del  Betteloni  e  le 
donne  di  Catullo  che  parevano  «  poesia  vera  »  al  Car- 
ducci, non  erano  forse  presente?  E  non  è  forse  il  pre- 
sente, direbbe  Monsieur  de  la  Palisse,  1'  avvenire  dei 
nostri  padri   ed   il   passato    dei  nostri  nepoti  ? 


Il  presente  e  il  passato. 


Ma  il  Carducci  non  si  sgomentò  ed  un  bel  giorno 
dichiarò  senza  ambagi  che  il  presente  non  è  della  poesia. 

«  In  questi  versi  (diceva  nelle  note  all'ode  Alla  città 
di  Ferrara)  la  storia  di  Ferrara,  e  anche  la  preistoria 
mitica  e  la  conformazione  geologica  e  psicologica  della 
sua  provincia  e  popolazione,  è  introdotta  a  rappre- 
sentare la  preparazione  e  lo  svolgimento  dell'  epopea 
che  doveva  illustrarla.  A  queste  prove  la  poesia  può 
forse  ancora  resistere.  Il  presente  è  del  dramma,  del 
romanzo,  del  giornale  :  il  futuro  è  di  Dio  :  il  passato, 
il  doloroso  passato  può  essere  tuttora  della  poesia, 
massime  in  una  storia  complessa  di  tanti  elementi  co- 
ni' è  1'  italiana  ». 

Sicuro,  il  presente  non  è  della  poesia.  Eppure  al- 
cuni anni  innanzi  un  uomo  che  di  poesia  vera  si  in- 
tendeva alquanto,  Enrico  Heine,  aveva  precisamente 
scritto:  «Il  signor  Schlegel  ha  sufficientemente  com- 
preso lo  spirito  del  passato,  sopratutto  quello  medievale, 
e    riesce   molto   bene   a   illustrare   quello   spirito   negli 
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antichi  monumenti  ed,  a  spiegare  le  loro  bellezze  sotto 
questo  punto  di  vista  :  ma  tutto  ciò  che  appartiene  al 
presente,  egli  non  può  comprenderlo  ;  tutt'  al  più  ne 
percepisce  alcuni  caratteri  esterni  ,  ordinariamente  la 
parte  meno  bella  ;  e  come  non  comprende  lo  spirito 
che  lo  anima,  non  vede  in  tutta  la  nostra  vita  moderna 
che  una  tepida  prosa.  In  massima,  soltanto  un  grande 
poeta  può  percepire  la  poesia  del  pensiero  di  un  tempo 
presente  :  la  poesia  di  un  tempo  passato  la  si  indovina 
molto  più  facilmente,  ed  è  più  facile  farla  sentire  al- 
trui. »  (1)  Ma  Enrico  Heine  era  un  romantico:  non 
bisogna  dargli  retta  :  non  può  essere  che  «  un  tradi- 
tore della  patria.  »  Ma  che  dire  allora  della  poesia  di 
Mimnerno,  di  Saffo  ,  di  Catullo,  del  Petrarca,  del  Leo- 
pardi? È  chiaro  che  il  presente,  il  passato  ed  il  fu- 
turo erano  ai  loro  tempi  negli  stessi  rapporti  :  man- 
cavano pei  più  antichi,  i  giornali  ed  i  drammi,  ma  è 
assai  dubbio  che  essi  possano  sostituire  la  lirica.  Se 
ne  deduce  che  la  loro  lirica,  ispirata  al  presente  del 
loro  tempo,   non  è  poesia. 

Nel  suo  odio  per  il  presente  persino  la  natura  gli 
venne  a  noia.  Cominciò  col  prendersela  con  la  luna, 
colpevole  di  aver  ricevuto  tanti  omaggi  dai  poeti  per- 
digiorni.  Infatti  un  poeta  educativo  deve  proscrivere 
dalla  sua  poesia  il  culto  delle  cose  inutili.  A  che  serve 
la  luna?  Se  1'  era  già  chiesto  un  poeta  ultra  roman- 
tico, il  Lamartine  ,  e,  stranissima  cosa  ,  proprio  con 
le  stesse  parole  : 

Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  ; 
tu  n'  es  pas  son   funai  et  tes  molles  lueurs 
ne  savent  pas  mùrir  les  fruits  de  tes  suetirs... 


(1)  De  1' Allemagne,  I;  pag.  262. 
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tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 
et  le  monde  insensible  à  ton  morne  retour, 
froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour  ! 

Ma  la  melanconica  interrogazione  lunare  del  Lamar- 
tine  divenne  nelle  mani  del  poeta  pagano  una  diatriba 
polemica,   una  specie  d'invettiva  personale; 

Ma  tu,  luna,  abbellir  godi  col  raggio 
le  ruine  ed  i  lutti  ; 
maturar  nel  fantastico  viaggio 
non  sai  né  fior  né  frutti. 


Poi  su  le  guglie  gotiche  ti  adorni 
di  lattei  languori, 
e  civetti  a'  poeti  perdigiorni 
e  a'  disutili  amori. 

Poi  scendi  in  camposanto:  ivi  rinfreschi 
pomposa  il  lume  stanco, 
e  vieni  in  gara  con  le  tibie  e  i  teschi 
di  baglior  freddo  e  bianco. 

Non  si  spaventino  i  lettori  di  questa  scena  macabra. 
È  un  innocua  fantasia  romantica,  è  un  byronismo  let- 
terario che  fa  apparir  quasi  greco  1'  umile  Lamartine, 
essendoché  ai  tempi  nostri  le  ossa  non  sogliono  gia- 
cere insepolte  nei  cimiteri.  E  del  resto  ogni  romanti- 
cismo è  fugato  dall'energica  invettiva  dell'  ultima  strofe, 
in  cui  dalle  censure  letterarie  al  mondo  lunare  si  muove 
con  un  rapido  trapasso  lirico  ad  un'  accusa  formale  di 
clericalismo  : 

Odio  la  faccia  tua  stupida  e-  tonda, 
1'  inamidata  cotta, 
monacella  lasciva  ed  infeconda, 
celeste  paòlotta. 
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E  non  e'  è  solo  il  paganesimo  e  1'  anticlericalismo: 
con  un  po'  di  buona  volontà  certi  esegeti  potrebbero 
perfino  scoprirci  un'  invocazione  altamente  civile  al- 
l 'esecuzione  della  legge  sulla  soppressione  delle  cor- 
porazioni religiose. 

Ma  un  giorno  gli  vennero  a  noia  anche  il  sole  e  la 
primavera  : 

Con  le  dolci  memorie  e  i  cari  affanni, 
Maggio,  da  me  che  vuoi? 
Le  sono  storie  ornai  di  tremil'  anni  : 
vecchio  Maggio,  m'  annoi! 

Oh  come  è  gretta  questa  mascherata 
di  rose  e  di  viole  ! 
questa  volta  del  ciel  com'è  serrata! 
come  sei  smorto,  o  sole  ! 

Oh  come  solo  il  mio  pensiero  è  bello 

nella  sua  forza  pura  ! 
Oh  come  scolorisce  innanzi  a  quello 

questa  vecchia  natura  ! 

Qual'  era  dunque  il  pensiero  carducciano  così  bello 
nella  sua  forza  pura  dinanzi  alla  vecchia  natura  scolo- 
rita ?  Era  senza  dubbio  il  pensiero  storico,  educativo, 
patriottico.  Che  gì' importava  della  pura  bellezza?  Non 
aveva  egli  proclamato 

L'Itimi  dee  superstiti,  Giustizia  e  Libertà? 

Poiché  si  era  riserbato  un  posticino  nella  moribonda 
dinastia  dei  lirici,  il  Carducci  fece  ancor  della  lirica, 
e  fece  la  lirica   meno    lirica   che  fosse   possibile  ,  ag- 
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grappandosi  continuamente  a  quella  storia,  della  quale 
aveva  negata  la  vitalità  poetica,  uccisa  dal  vero  sto- 
rico. E  cominciò  con  quella  che  i  romantici  dissero 
ballata:  l'episodio  storico  verseggiato  con  colori  di  leg- 
genda: genere  anfibio  che  non  è  né  epica  ne  lirica.  A 
un  cosi  scrupoloso  osservatore  della  razionalità  dei  ge- 
neri d'arte  quale  si  dimostra  il  Carducci  nei  suoi  scritti 
teorici,  a  colui  che  aveva  dichiarato  «l'epopea  sot- 
terrata da  un  pezzo  »  e  inutile  violare  il  sepolcro,  can- 
caneggiandovi  su  ,  questa  forma  di  poesia  sarebbe 
dovuta  dispiacere  come  ibrida  e  innaturale.  Ma  per 
fortuna  la  fantasia  prese  la  mano  alla  ragione  ed  egli 
scrisse  le  sue  cose  più  belle  :  La  falda  di  comune,  Il 
comune  riistico,  La  canzone  di  Legnano.  Qui,  dove  non 
bisognavano  intensità  di  visione  nuova,  profondità  di 
speculazione  propria,  vibrazione  di  sentimento  moderno, 
egli  si  trovò  nel  suo  vero  campo  di  poeta  di  coltura  : 
evocò  e  armonizzò  di  su  le  vecchie  cronache  i  giorni 
antichi  aspri  di  corrucci  e  di  stragi  dell'uomo  dei  co- 
muni italici,  con  arte  squisita  e  forte,  precisa  e  pos- 
sente, sobria  e  grandiosa,  e  fece  opera  stupenda,  per- 
fetta,  inimitabile. 

Ma  troppo  puramente  estetico  dovette  parergli  que- 
sto genere  di  poesia  ,  ed  egli  ne  vagheggiò  un  altro 
in  cui  più  intenso  fosse  1'  elemento  morale.  L'arte  ti- 
pica del  Carducci  ,  quella  veramente  rispondente  alla 
complessità  della  sua  psiche,  la  poesia  di  cui  solo  si 
assolse  ai  proprii  occhi,  è  quella  encomiastica  o  cele- 
brativa. In  essa  egli  vagheggiò  di  fondere  i  tre  entusiasmi 
animatori  della  sua  tempra  di  poeta,  di  professore,  di 
cittadino  :  l'entusiasmo  per  la  bellezza  fisica  della  terra 
patria,  l'entusiasmo  per  la  sua  grandezza  storica,  l'en- 
tusiasmo per  la  sua  missione  civile  :   volle  che    la  sua 
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poesia  fosse,  pittura,  epinicio,  ammonimento:  ne  sor- 
sero il  Piemonte,  La  Bicocca  di  San  Giacomo,  Cadore, 
Alla  città  di  Ferrara,  Per  il  monumento  di  Dante  in 
Trento,  La  chiesa  di  Polenta,  per  non  parlare  che  delle 
maggiori  e  più  rappresentative. 

Ebbe  dunque  per  esse  1'  Italia  ,  come  fu  detto  ,  il 
suo  Pindaro  novello  ?  Ebbe  la  poesia  grande  ,  libera 
dalla  «  secrezione  mucosa  dell'  affetto  »  e  dalle  «  ulceri 
del  cuore  »  ,  la  poesia  che  non  «  s'  affaccia  alla  fine- 
stra ad  ogni  variare  di  temperatura  »  ma  «  risponde 
agli  echi  del  passato  ,  agli  aliti  dell'  avvenire  ,  al  ru- 
more dei  secoli  e  delle  generazioni  procedenti»?  Ebbe 
quella  poesia  del  passato  alla  cui  prova  soltanto  la  lirica 
«può  forse  ancora  resistere»?  Fu  redenta  dai  poeti 
perdigiorni  e  dai  disutili  amori  ? 

E  lecito  dubitarne.  Per  quanto  io  mi  sforzassi  di 
ammirarla,  questa  nuova  e  massima  poesia  del  Car- 
ducci mi  appariva  assai  più  come  il  prodotto  mec- 
canico di  una  concezione  etica,  che  non  come  il  frutto 
spontaneo  di    un  entusiasmo  lirico. 

Prendendo  a  tessere  per  esempio  ,  1'  elogio  poetico 
del  Piemonte,  che  ha  fatto  il  poeta?  Ha  fatto  ciò  che 
un  colto  ed  intelligente  professore  di  letteratura  fa- 
rebbe, quando  gli  scolari  gli  chiedessero  un'  ode  di 
occasione.  Si  è  posto  innanzi  tutto  in  mezzo  all'  am- 
biente fisico  e  lo  ha  osservato  con  diligenza. 

Che  si  scorge  in  fondo  al  piano  ?  Montagne.  E  che 
discende  dalle  montagne?  Fiumi.  E  che  si  vede  lungo 
di  essi  ?  Borghi  ,  castella  e  città.  E  quali  città  e  ca- 
stella? Aosta,  Ivrea,  Biella,  Cuneo,  Mondovì,  Asti,  Su- 
perga.  Il  letterato  colto  e  ingegnoso  ha  cercato  per 
le  montagne,   pei  fiumi,   per  boschi  ,   per  le  città,   pei 
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castelli  aggettivi  opportuni.  Poi  dall'  ambiente  fisico 
è  trascorso  all'ambiente  storico.  Che  ci  ricorda  Aosta? 
La  dominazione  romana.  E  Ivrea?  Ardoino.  E  il  Mon- 
ferrato? Gli  Alerami.  E  Asti?  La  repubblica  e  Alfieri. 
Tratteggiamo  dunque  un  profilo  di  quel  grande  ,  che 
gridava  Italia  !  Italia  !  ai  dissueti  orecchi.  A  questo 
punto  anche  il  più  tondo  fra  gli  allievi  di  una  quinta 
ginnasiale  pensa,  anche  solo  per  pura  associazione  mne- 
monica, alla  canzone  petrarchesca  Italia  mia ,  ed  al 
canto  VI  del  Purgatorio  :  Ahi!  Serva  Italia  . .  .  Ricor- 
diamo dunque  le  tombe  di  Arquà  e  di  Ravenna.  E 
poiché  Alfieri  lanciava  il  suo  appello  a  vivi  e  morti 
ci  si  affaccia  spontaneo  il  Si  scopro?/  le  tombe,  si  le- 
vano i  morti.  Raffiguriamo  dunque  plasticamente  la 
schiera  dei  martiri  redivivi  ,  ed  evochiamo  la  prima 
impresa  nazionale  sotto  il  suo  condottiero,  Carlo  Al- 
berto. Ma  qual'  era  il  carattere  precipuo  di  quel  re  ?  L'e- 
sitazione, il  dubbio,  il  molto  considerare  ed  il  poco  risol- 
vere. E  qual'  è  nella  letteratura  la  figura  che  incarna 
questo  atteggiamento  dello  spirito  ?  Amleto  !  Bravi  ! 
Dunque:  l' italo  Amleto.  E  rappresentiamo  l' italo  Am- 
leto nella  sua  gesta:  Peschiera,  il  Garda,  l'ombra  del 
Trocadero,  Novara  ed  Oporto.  Ma  il  49  ci  fa  ricordare 
che  con  la  morte  del  re  coincide  1'  ascensione  del  niz- 
zardo. Affrontiamo  dunque  i  due  eroi  con  efficace  con- 
trasto rettorico.  Ma  Carlo  Alberto  era  credente  !  Scor- 
tiamone dunque  1'  anima  in  cielo.  E  chi  ve  la  recherà? 
Quegli  stessi  amici  che  egli  tradì,  ma  che  pur  morirono 
per  la  stessa  causa,  e  avremo  una  mozione  degli  affetti 
assai  viva. 

Sì,  scherzi  a  parte,  io  non  posso  immaginare  in  altro 
modo  il  procedimento  costruttivo  di  quest'  ode  e  delle 
sue    simili.     La    concatenazione    delle    idee   non    vi  è 
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lirica  ,  ma  meccanica  :  procede  cioè  dalla  ragione 
più  che  dal  sentimento,  mentre  assicurano  che  dote 
pindarica  è  il  trapasso  ardito  e  magari  incoerente.  E 
la  ragione  sta  in  ciò  che  questa  poesia  non  sgorga  da 
un  puro  entusiasmo  lirico,  ma  anche  e  più  da  un  in- 
tendimento patriottico,  soppannato  di  coltura  storica. 
La  preoccupazione  etica  dottrinale  tarpa  le  ali  al  poeta: 
né  vale  qualche  verso  alato,  qualche  immagine  felice- 
mente colorita,  a  redimere  la  poesia  dalla  costruzione 
rettorica. 

È  stato  detto  che  ogni  poesia  carducciana  di  genere 
celebrativo  è  sempre  riducibile  a  tre  gradi  essenziali  : 
una  rappresentazione  esteriore,  un  entusiasmo,  un'  an- 
titesi. In  questa  lode  è  la  critica  più  acerba  dell'  in- 
nografia  carducciana,  poiché  è  il  riconoscimento  dello 
stampo  fisso  e  rettorico,  del  procedimento  meccanico 
che  la  reggono. 

Eccone  un  altro  esempio  :  La  Bicocca  di  Sa?i  Gia- 
como :  quadro  fisico  ;  memorie  storiche  annesse  ;  an- 
titesi fra  1'  allora  ed  ora.  Ecco  il  ridotto  dove  Colli 
puntò  le  batterie,  la  chiesetta  e  le  granate  infisse  nel 
muro.  Qui  domani  il  Re  passerà  in  rivista  quattro  reg- 
gimenti di  alpini,  trasformati  per  dignità  lirica  in  «  prodi 
seimila»;  ma  voi  morti  non  vedrete,  né  sentirete,  voi 
che  difendeste  la  ruinante  monarchia  ,  la  monarchia 
dirizzata  da  Emanuele  Filiberto,  e  rafforzata  da  Carlo 
Emanuele.  La  storia  tesse  i  suoi  fati  qui  come  altrove. 
Ecco  Ceva  ligure  e  i  castelli  degli  Alerami,  sorti  dove 
passarono  i  Saraceni  mozzando  le  teste.  Ma  i  signori 
del  Monferrato  cessero  alla  casa  di  Savola.  Ecco  Co- 
seria  che  ci  fa  rammentare  l'ultimo  di  loro,  Del  Car- 
retto e  la  sua  difesa  contro  le  truppe  repubblicane,  che 
ritornano  più  forti  sotto  Napoleone,  il  quale  valicando 
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le  Alpi  ricorda  naturalmente  Annibale.  Augerau,  Mas- 
sena,  Serrurier  battono  gli  Austriaci.  Ma  intanto  Carlo 
Alberto  cresce,  Vittorio  stende  il  suo  regno  oltre  Po, 
ed  ora  dinanzi  ad  Umberto  sfilano  gli  Alpini,  i  quali 
dovranno  difendere  le  Alpi. 

È  un  brano  di  storia  verseggiata,  un  piccolo  com- 
pendio della  monarchia  piemontese,  esposto  dalla  cat- 
tedra con  immagini  eleganti  e  con  dignità  togata,  ma 
la  magniloquenza  è  fredda  e  la  rappresentazione  ha  il 
meraviglioso  artificiale  e  l' innaturalità  saltellante  delle 
vedute  cinematografiche.  È  lecito  pensare  che  una  ri- 
vista di  alpini  sia  troppo  piccola  cosa  per  servire  di 
contrapposto  poetico  ad  avvenimenti  storici  di  così 
grave  importanza;  ma  pel  Carducci  essa  era  il  motivo 
efficiente  dell'esortazione  patriottica  vagheggiata:  e  ciò 
lo  indusse  a  rialzare  il  tono  della  poesia  di  occasione, 
e  l'enfasi  e  la  teatralità  necessarie  allo  scopo  si  stem- 
perarono anche  sulla  grandezza  vera. 

L'  intendimento  parenetico  e  didascalico,  spegne  an- 
che più  nella  rettorica  la  poesia  del  Cadore.  Lo  schema 
è  anche  qui  uguale;  una  rappresentazione  fisica  e  sto- 
rica,  una  tirata,    un'  antitesi. 

Nella  piazza  principale  di  Pieve  di  Cadore  sorge  il 
monumento  al  Tiziano.  Bisogna  per  forza  cominciare 
da  lui,  e  di  lui  ricordiamo  dunque  l'aneddoto  più  po- 
polare, quello  caro  alle  antologie  infantili,  secondo  il 
quale  Carlo  V  si  chinò  a  raccattarne  il  pennello  :  e 
potremo  dire  che  la  guerra  sostava  dinanzi  ai  miracoli 
dell'arte:  frase  iperbolica,  ma  di  effetto  sicuro.  L'im- 
magine del  Tiziano  ci  permette  di  ricordare  la  sua 
tomba  eretta  nella  Chiesa  dei  Frari  da  Ferdinando  I, 
e  la  chiameremo  ,  sebbene  la  cosa  non  abbia  alcun 
legame    col    nostro    assunto,    «marmi    austriaci».   Ma 
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forse  vi  scoveremo  un  senso  nascosto:  immagineremo 
che  quei  marmi  austriaci  «  pesino  »  sul  morto  ,  seb- 
bene nulla  ci  permetta  di  pensare  che  il  Tiziano  covi 
nella  tomba  fremiti  di  irredentismo.  E  allora  gli  do- 
manderemo ,  sebbene  la  domanda  non  sia  peregrina, 
se  egli  vi  dorma  o  non  piuttosto  ami  di  passeggiare 
in  ispirito  fra  i  suoi  monti  nativi,  «diffusa  anima», 
«fronte  olimpia»,  che,  essendo  divenuta  centenaria, 
potremo  dire  fioritamente:  cui  d'alma  vita  ghirlandò  un 
secolo.  Ma  più  che  il  monumento  al  Tiziano  ci  attira 
la  lapide  murata  nella  stessa  piazza  sulla  fronte  del 
palazzo  comunale  in  memoria  di  Pietro  Calvi.  Ne  ce- 
lebreremo 1'  anima  eroica  e  invocheremo  che  ,  fino  a 
quando  il  sole  illumini  le  Dolomiti  e  il  Piave  rechi  al 
mare  i  tronchi  degli  abeti  (i  quali  ci  permetteranno  di 
ricordare  la  battaglia  di  Lepanto)  suoni  inno  di  guerra 
il  suo  nome.  A  questo  punto  potremo  verseggiare  un 
episodio  :  quello  per  esempio  di  Pietro  Calvi  che  sven- 
tola un  fazzoletto  rosso  e  guida  alla  carica  i  cadorini 
contro  gli  austriaci;  e  lo  canteremo  non  con  1' «  ar- 
cade avena»,  ma  col  verso  eroico  che  segue  il  tuono 
dei  fucili.  Ahimè  !  bisogna  guardarsi  da  certi  giura- 
menti :  la  zampogna  arcadica  può  fare  le  sue  vendette  e 
persuaderci  a  tirar  pei  capelli  il  Pelmo  e  l'Antelao  per 
indurli  a  crollare  la  loro  chioma  di  nubi  «  come  giganti 
che  scuotono  l'elmo  guardando  la  battaglia  »:  immagine 
che  avrebbe  riempito  di  gioia  il  cuore  di  un  arcade. 
E  faremo  cantare  i  monti.  Nulla  è  più  comodo  per  la 
poesia  celebrativa  che  il  far  uscire  dai  sassi,  dalle  ac- 
que, dalle  tombe  un  coro  :  nulla  è  più  facile  e  di  mi- 
glior effetto  teatrale.  E  al  coro  risponderà  con  un  fre- 
mito patriottico  il  consueto  catalogo  di  ville  e  di  borghi 
evocati  con  epiteti  opportuni.  E  potremo  dinanzi  a  loro 
tessere  la  lode  dell'eroe  :   ma,   poiché  1'  ode  ha  da  es- 
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sere  ammonitrice,  escogiteremo  una  minaccia  terrificante 
per  gli  spiriti  obliosi  : 

Oh  a  chi  d'Italia  nato  mai  caggia  dal    core  il    tuo   nome 

frutti  il  talamo  adultero 
tal  che  il  ributti  a  calci  dai  lari  aviti  nel  fango 

vecchio  querulo  ignobile  ! 
e  a  chi  la  patria  nega,  nel  cuor,  nel  cervello,  nel  sangue 

sozza  una  forma  brulichi 
di  suicidio,  e  da  la  bocca  laida  bestetnmiatrice 

un  rospo  verde  palpiti  ! 

E  ritorniamo  alla  rappresentazione  fisica  :  biondi  par- 
goli che  pullulano  nei  borghi  :  fiere  vergini  che  fal- 
ciano il  fieno,  carrettieri  coi  tre  cavalli,  cacciatori  di 
camosci  dal  fucile  infallibile:  perchè  l'Italia  non  è  tutta 
quanta  un  sereno  idillio  quale  è  questo  paese  ?  Biso- 
gna mandarvi  sull'  ali  del  canto  ,  aralda  1'  anima  di 
Pietro  Calvi.  Ahimè!  1'  Italia  dorme  fra  due  guanciali 
sonni  perfidi  e  adulteri  :  l'anima  del  Calvi  la  svegli  come 
un  canto  di  gallo,  e  quando  Manlio  risalga  le  Alpi  e 
Duilio  riconquisti  il  doppio  mare  ,  domanderemo  al 
Cadore  l'anima  del  Vecellio  e  la  condurremo  a  Roma 
a  dipingere  in   Campidoglio  1'  Assunzione  dell'  Italia. 

Veramente  ,  per  quanto  io  amassi  la  patria  di  ar- 
dentissimo  amore  e  piangessi  sulla  narrazione  degli 
strazi  sopportati  dai  martiri  di  Belfiore,  quella  minac- 
cia dei  calci  del  figlio  adulterino  mi  parve  di  così  cat- 
tivo gusto  da  raffreddare  la  mia  commozione,  invece 
di  concitarla  :  quella  «  forma  di  suicidio  »  che  bruli- 
cava nel  cuore,  nel  cervello  ,  nel  sangue;  quel  rospo 
verde  (perchè  verde  ?)  che  «  palpitava  »  da  la  bocca 
laida  mi  parevano  uscir  fuori  dai  peggiori  fondacci  della 
stregoneria  romantica;  ma  più  ardua  mi  riusciva  l'evo- 
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cazione  spiritica  dell'  anima  dipintrice  del  Tiziano: 
quell'  idea  mi  sembrava  destituita  d'  ogni  senso  co- 
mune :  mi  pareva  una  pura  trovata  verbale  per  finire 
1'  ode,  una  mera  esercitazione  rettorica,  indegna  di  un 
poeta  sincero  e  nemico  delle  frasi. 

Anche  più  rettorica  nel  suo  artificio  scenico  e  più 
gonfia  di  forzature  verbali  mi  apparve  1'  Ode  Alla  Città 
di  Ferrara. 

Che  è  l'ode  alla  città  di  Ferrara?  È  una  specie 
di  corteo  storico  mascherato  ,  come  usano  in  certi 
paesi  ,  ma  un  corteo  in  cui  è  avvenuta  alquanta  con- 
fusione nel  mettersi  in  moto.  Compaiono  da  princi- 
pio le  strade  che  Ercole  «  lanciava  incontro  alle  muse 
pellegrine  arrivanti»;  le  quali  «  allinearono  emuli  viali 
d'ottave  storiando  la  tomba  di  Merlino».  Ed  ecco 
comparire  il  fantasma  del  Tasso,  tra  una  nuvola  di 
cigni  volanti  ed  una  melodia  di  flauti,  «  ultimo  vate 
d'  Italia,  grande,  antica».  Lo  accolga  il  castello  «in- 
vano d'  arpie  vaticane  fedato  »  e  gli  sorridano  Pari- 
sina,   Leonello  vestito  di  verde  ed  il  Guarino. 

E  si  passa  alla  consueta  scorribanda  mitica,  preisto- 
rica e  storica.  Trattandosi  dell' Eridano  è  d'obbligo  ri- 
salire alle  fonti,  e  commemorare  Fetonte  e  le  Eliadi.  E 
attorno  e  dietro  al  carro  di  Fetonte  seguono  le  altre 
comparse  in  costume:  i  Liguri,  i  Lingoni,  gli  Unni,  i 
Vinili,  i  Veneti,  i  Romani,  Ocno,  Manto,  Virgilio,  gli 
Strozzi,  gli  Ariosti  e  la  «sirena  dal  volubil  tono»,  i 
Boiardi,  i  Savonaroli,  il  Guarino.  Ma  a  scompigliare 
il  corteo  ecco  farsi  innanzi  dal  Tebro,  fiutando  la  pre- 
da, la  vecchia  lupa  vaticana  cruenta.  Col  puzzo  della 
sua  bocca  mette  in  fuga  l'usignuolo,  digrigna  i  denti, 
con  gli  artigli  ghermisce  al  petto  1'  aquila  estense  e 
la  strozza.  È  tempo  di  far  intervenire  Garibaldi,  a  ven- 
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dicare  il  Tasso,  combattendo  da  S.  Onofrio  le  truppe 
del  papa. 

Se  le  memorie  mitiche  e  storiche  di  Ferrara  preci- 
pitano in  un'  invettiva  anticlericale,  per  contro  1'  ode 
La  chiesa  di  Polenta  ci  mostra  uno  strano  atteggia- 
mento dell'  antico  razionalista. 

Forse  Francesca  guardò  questo  cipresso?  II  barcaiolo 
si  appressa  alla  riva  :  il  comignolo  fuma  e  il  villano  fa 
la   polenta,   anzi,  nella   dignità  dell'  ode  : 

0  giallo 

mesce  frumento  nel  fervente  rame  ; 

e  il  poeta  scopre  alcuni  rarissimi  veri  : 

ombra  d'  un  fiore  è  la  beltà,  su  cui 
bianca  farfalla  poesia  volteggia  ; 


Fuga  di  tempi  e  barbari  silenzi 
vince,  e  dal  flutto  delle  cose  emerge 
sola,  di  luce  a'  secoli  affluenti 
faro,  l' idea. 

Ma  la  serenità  di  queste  speculazioni  è  rotta  dall'  ira 
che  assale  il  poeta  ripensando  alla  fede  ed  all'  arte  dei 
bizantini.  In  quei  marmi  Ruskin  riverirà  una  delle  più 
espressive  manifestazioni  di  arte  sincera,  ma  il  poeta 
non  vi  vede  che 

orride  forme  intruse 
a  le  memorie  di  scalpelli  argivi, 
sogni  efferati  e  spasimi  del  bieco 
settentrione... 
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Sembra  di  ritornare  ai  bei  tempi  delle  deprecazioni 


montiane  : 


Audace  scuola  boreal,  dannando 
tutti  a  morte  gli  dei,  che  di  leggiadre 
fantasia  già  fiorir  le  carte  argive 
e  le  latine,  di  spaventi  ha  pieno 
delle  Muse  il  bel  re°;no. 


Il  Carducci  avrebbe  tòrto  meno  sdegnosamente  gli  oc- 
chi da  quelle  forme  se  avesse  saputo  che  nell'odiata  de- 
monologia plastica  dell'  arte  romanica  rivivono  preci- 
samente concetti  e  forme  della  demonologia  etrusco- 
romana  ;  se  avesse  conosciuto  che  di  demoni  mostruosi 
è  piena  1'  arte  greca  primitiva  ;  se  avesse  considerato 
che  i  demoni,  che  tanta  terribilità  nuova  daranno  al- 
l'inferno dantesco,  non  potevano  assumere  le  forme 
serene  dei  beati  del  prato  asfodelo. 

Ma  immagini  di  guerra  distolgono  il  poeta  dalla  cri- 
tica artistica:  è  il  furor  d'Odino,  sono  le  cavalle  avare 
ed  unne  che  si  rovesciano  sulle  città  tendenti  le  brac- 
cia al  mare  ,  cioè  no,  a  Enosigèo.  Ma  Dio,  vendica- 
tore e  perdonante,  affratella  vincitori  e  vinti.  Restau- 
riamo dunque  la  chiesetta  e  rendiamole  la  voce  della 
preghiera.  Quando  dal  campanile  risorto  squilla  l'Ave- 
maria,  una  lenta  melodia,  naturalmente  di  flauti  (tutte 
le  melodie  carducciane  sono  di  flauti)  passa  «  invisi- 
bile »  tra  la  terra  e  il  cielo,  e  il  poeta  si  toglie  il  cap- 
pello. Sono  spiriti  :  passati  ,  presenti  e  futuri.  Una 
soave  volontà  di  pianto  invade  le  anime,  e  le  piante 
stormendo  mormorano  anch'esse  :  Ave  Maria. 

Se  dobbiamo  dire  il  vero,  in  altri  tempi  quel  corteo 
di  spiriti  che  passano  per  aria  suonando  il  flauto  gli  sa- 
rebbe parso  grottesco  :  le  cose  che  stavano  a  mezz'aria 
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non  gli  piacevano  punto  :  «  io  con  gli  angeli  non  me  la 
dico: — aveva  scritto — gli  lascio  stare  a  mezz'aria  tra  cielo 
e  terra,  in  compagnia  dei  passerotti  e  degli  scrittori  va- 
porosi ».  E  voleva  anche  sradicare  dalle  rive  del  Cli- 
tumno  il  povero  salice  piangente  «  molle  pianta,  amore 
d'umili  tempi  »  il  quale  pure  non  era  reo  di  mormorare 
al  vento  l'Ave  Maria.  Evidentemente  siamo  lontani 
dall'  Inno  a  Satana  e  dalla  «  forza  vindice  della  ra- 
gione ». 

Quando  io  ebbi  meditato  queste  odi  celebrative  che 
il  poeta  pubblicava  ogni  anno  il  20  settembre  ,  per 
accentuarne  l'intendimento  patriottico,  mi  domandai  se 
proprio  la  poesia  dovesse  rinchiudersi  in  quei  confini: 
se  dovesse  limitarsi  all' agiografia  degli  uomini  illustri 
e  delle  città  dense  di  memorie  storiche  ;  e  cominciare 
sempre  con  una  descrizione  per  finire  in  un'  esorta- 
zione ;  se  proprio  solo  a  quelle  prove  la  poesia  po- 
tesse ancora  resistere.  Mi  domandai  se  proprio  a  quella 
magniloquenza  decorativa  storico-patriottica  valesse  la 
spesa  di  immolare  tutti  i  palpiti  e  gli  affetti  e  le  forme 
e  i  colori  della  vita  presente.  E  a  me  non  pareva  che 
valesse  la  spesa.  Quella  poesia  mi  pareva  terribilmente 
meccanica.  Mi  pareva  fosse  la  poesia  che  un  poeta 
professore,  ricco  di  coltura  storica,  caldo  di  amor  pa- 
trio, dovizioso  di  eleganze  letterarie  può  trarre  da  un 
qualsiasi  degno  argomento.  Certo  egli  dice  cose  ra- 
gionevole ,  assennate  ,  patriottiche;  le  dice  bene,  ele- 
gantemente, secondo  i  modelli  migliori  del  genere  ; 
ma  il  genio  non  ci  ha  che  fare  ,  e  la  necessità  della 
espressione  lirica  vi  fa  assolutamente  difetto.  Tanto  è 
vero  che  questo  procedimento  è  tutto  esterno  e  mec- 
canico che  persino  il  cav.  Guglielmo  Ferrerò,  che  è 
certo   1'  uomo    meno    lirico  dell'  universo  ,   si    credette 
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un  giorno  autorizzato  dalle  muse  a  sciogliere  con  que- 
sta ricetta  un'ode  celebrativa  a  Genova;  e  per  quanto 
abbia  fatto  una  cosa  pietosa,  dimostrò  purtroppo,  come 
qualsiasi  persona  che  abbia  compiuto  il  ginnasio  possa 
mettere  insieme  un'ode  encomiastica  carducciana,  tanto 
è  trasparente  la  falsariga.  Qualche  verso  alato  ,  fra  i 
molti  non  alati,  (si  parla,  naturalmente,  del  Carducci) 
qualche  immagine  felice  fra  le  molte  non  felici  ,  qual- 
che efficace  suggestione  melodica  fra  le  molte  stona- 
ture non  bastavano  a  velare  ai  miei  occhi  lo  scheletro 
rettorico  e  convenzionale.  Ma  se  intorno  al  valore 
d'arte  non  avevo  dubbio,  dubbioso  volli  essere  ancora 
in  riguardo  al  valore  didattico  della  sostanza  ideale:  e 
analizzai  questa  sostanza. 


Dio  e  Satana. 


Quando  un  poeta  esclude  dalla  sua  poesia  come  fri- 
volezze le  forme  e  gli  affetti  della  vita  presente,  quando 
nega  che  essa  possa  vivere  della  bellezza  del  senti 
mento  che  si  estrinseca  senza  preoccupazioni  di  uti- 
lità ,  quando  vuole  che  sia  insegnamento  ,  ammoni- 
mento, esortazione,  commemorazione,  quando  la  investe 
di  una  missione  civile  e  nazionale,  questa  poesia  non 
può  più  venir  giudicata  al  solo  lume  della  bellezza 
estetica  e  del  sentimento  :  occorre  considerare  il  suo 
fondamento  filosofico  e  il  suo  fondamento  politico.  Poi 
che  il  Carducci  volle  cantare  non  i  suoi  amori  ed  i 
suoi  dolori,  ma  le  sue  idealità  etiche  e  politiche,  poi- 
ché queste  idealità ,  che  sono  o  dovrebbero  essere  i 
cardini  della  sua  opera  di  poeta,  volle  lasciare  in  re- 
taggio agli  Italiani,   vediamo  quali  esse  siano. 

Quali  furono  le  basi  ideali  della  lirica  carducciana, 
anzi  dell'  anima  stessa  del  poeta,  dagli  inizi  alla  ma- 
turità feconda?  Furono  tre:  l'idea  anticristiana  nel 
campo  morale  ,  1'  idea  rivoluzionaria  nel  campo  poli- 
tico, 1'  idea  democratica  nel  campo  sociale. 
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Ferocemente  anticristiano  si  affermò  fin  dai  primi 
anni.  Contro  il  secoletto  vile  che  cristianeggiava,  levò 
alto  il  grido  del  suo  paganesimo  ,  e  fu  pagano,  rigi- 
damente, ostentatamente  pagano.  Ma  fu  pagano  legit- 
timo ?  Ospitò  veramente  dentro  di  sé  come  verità 
metafìsiche  i  miti  dell'  Eliade  ?  Sentì  rinascere  dentro 
di  sé  vivi  e  presenti  gli  dei  di  Roma?  quella  religione 
romana  che  il  Trezza,  non  sospetto,  definì  :  «  Una  re- 
ligione farisaica  che  si  costringeva  nei  riti  e  nelle  for- 
mule della  liturgia,  inabile  a  generare  i  cicli  olimpici 
degli  Dei  e  degli  Eroi,  un  sentimento  della  natura 
più  demoniaco  che  estetico?»   (1) 

Non  c'è  da  illudersi  :  il  Carducci  non  ha  affatto  l'a- 
nima religiosa  :  essa  non  nascerà  in  lui  che  molto  tardi  : 
è  un  razionalista  feroce  che  fa  il  pagano  per  reazione 
anticristiana  e  per  rifornire  la  sua  poesia,  povera  di  sen- 
timenti, di  elementi  poetici  che  la  Dea  Ragione  non 
gli  potrebbe  dare.  Il  suo  paganesimo  è  puramente  let- 
terario. Si  illude  di  essere  pagano  e  non  fa  che  una 
esercitazione  scolastica.  «  Canto  ellenico  »  dice  il  suo 
canto  ed  «  anima  febea  »  la  sua  anima:  è  un'  illusio- 
ne :  è  pagano  perchè  pagana  la  poesia  classica  da  cui 
muove  ,  mentre  cristiana  è  la  poesia  romantica  che 
combatte  :  ma  nulla  è  meno  greco  della  sua  anima. 
Dei  miti  e  delle  deità  pagane  egli  non  va  oltre  la  ter- 
minologia. E  come  potrebbe  esser  pagano,  rinnovare 
1'  anima  ellenica  tutta  pervasa  di  affiato  religioso,  tutta 
signoreggiata  dalla  più  pura  superstizione,  egli  rigido 
razionalista  ,  acerrimo  nemico  d'  ogni  trascendenza  , 
disprezzatore  feroce  d'  ogni  metafisica,  apostolo  inva- 
sato della  Dea  Ragione  ?  Egli  è  pagano  per  pure  ragioni 
di    scuola  poetica  :   è  pagano  quando    imita  i  classici. 


(1)  Nuovi  studi  critici.   Pag.  22. 
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come  è  cattolico  quando  rifa  nella  Lauda  del  Corpus 
Domini  i  trecentisti,  ed  è  pagano  e  cristiano  ad  un 
tempo  quando  scrive  l'Ode  Alla  Beata  Diana  Giuntini. 

Il  Carducci  stesso  giudicò  più  tardi  severamente  que- 
sto «scetticismo  di  forma»,  questi  suoi,  come  egli  li 
chiamò,  «  sacrilegi  rettorici  »,  e  mise  in  ridicolo  lo  Za- 
nella che  «  facendo  un  inchino  alla  Ragione  battezzava 
l'eleganza  pagana  di  Virgilio  e  di  Catullo  nelle  pilette 
delle  chiese  di  Maria».  Ma  non  si  accorse  che  egli,  fa- 
cendo un  inchino  agli  Dei  dell'Olimpo,  traeva  l'eleganza 
pagana  di  Virgilio  e  di  Orazio  e  il  misticismo  del  cat- 
tolico Dante  alla  celebrazione  del  culto  della  Ragione? 

Il  vero  Carducci  non  è  pagano  :  è  razionalista  ed 
anticlericale.  È  il  Carducci  che  scrive  la  canzonetta 
al  Beato  Giovanni  della  Pace  in  cui  sberta  «  la  ma- 
nìa dei  vecchi  santi  e  di  metterne  su  dei  nuovi  ,  ul- 
timo guizzo  dell'  idea  cristiano-romantica  »  ,  Sandro 
Manzoni  e  le  belle  penitenti  che  invocando  la  Madonna 
alzano  la  gonna  nell'intimità  favorevole  della  sacristia. 
Il  Carducci  stesso  raccontò  come  il  suo  paganismo 
«  primo  e  mal  distinto  sentimento  di  opposizione  quasi 
scettica,  divenne  concetto,  ragione,  affermazione  :  l'inno 
a  Febo  Apolline  diventò  1'  Inno  a  Satana». 

L'  Inno  a  Satana  è  il  vangelo  trionfante  ed  osan- 
nante della  «forza  vindice  della  ragione»,  è  il  grido 
dell'anima  che  ha  «alla  fine  trovato  il  suo  verbo»  e 
che  gitta  «  allegra  e  superba  all'  aria  il  suo  epinicio, 
il  suo  eureka»,  è  la  requisitoria  più  spietata  contro 
Geova,  contro  «il  barbaro  furore  nazareno  delle  agapi 
dal  rito  osceno»,  contro  tutte  le  credenze  metafisiche: 

Materia,  innalzati  : 
Satana  ha  vinto. 

Questo  Satana    di    ordine  composito:  Arimane-Ado- 
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ne-Astarte-Savonarola-Lutero-locomotiva  è  una  delle 
poche  invenzioni  liriche  del  Carducci  ,  ma  è  pur  un 
povero  diavolo:  allo  squisito  senso  estetico  ed  alla 
cultura  filosofica  degli  anticlericali  italiani  parve  cosa 
divina.  Nessuna  poesia  del  Carducci  ebbe  così  straordi- 
naria risonanza  :  fu  l'inno  a  Satana  a  trarlo  dall'oscurità 
e  a  dargli  rinomanza  nazionale,  fu  esso  a  murare  le 
basi  della  sua  fortuna  poetica.  Per  anni  ed  anni  egli 
fu  «  il  poeta  di  Satana  »  e  l' inno  fu  la  Marsigliese  del 
canagliume.  Tanto  che  il  Carducci  finì  per  sentirsi 
inquieto  di  quell'entusiasmo  e  di  quegli  ammiratori,  e 
corse  ai  ripari. 

Non  potendo  rinnegarne  la  sostanza  ,  senza  rinne- 
gare tutto  se  stesso,  cominciò  col  rinnegarne  la  forma  : 
«  Non  mai  chitarronata  (salvo  cinque  o  sei  strofe)  mi 
uscì  dalle  mani  tanto  volgare».  E  lo  disse  «  una  bir- 
bonata »,  «  birbonata  non  nel  concetto  che  per  me  è 
ancor  vero  tutto  o  quasi,  ma  per  1'  esecuzione  ».  Ma 
l'ammirazione  non  diminuiva,  ed  allora  egli  se  la  prese 
con  i  ragazzi  sgrammaticanti  che  non  cessavano  di  in- 
vocarlo poeta  di  Satana:  e  dichiarò  :  «  Io  di  quel  Satana 
oramai  ne  ho  fin  sopra  gli  occhi  ,  e  sono  stufo,  più 
che  stufo,   del  dover  riparlare  di  lui  e  di  me.  » 

Strano  ,  eh  ?  che  un  poeta  sia  stufo ,  più  che  stufo 
di  parlare  del  suo  «  epinicio  »  del  suo  «  eureka  »  ,  di 
ciò  che  gli  era  uscito  dal  cuore,  del  verbo  che  l'ani- 
ma aveva  alfine  trovato  «  dopo  anni  parecchi  di  ricer- 
che e  di  esperimenti  penosi  ».  Ma  perchè  arrabbiarsi 
tanto?  Aveva  ottenuto  quanto  aveva  scientemente  vo- 
luto. «  L'  Italia  col  tempo  dovrebbe  innalzarmi  una 
statua  ,  pel  merito  civile  dell'  aver  sacrificato  la  mia 
coscienza  d'artista  al  desiderio  di  risvegliar  qualcuno 
o  qualchecosa...  Sia  brutta,  o  madre  Italia,  sia  brutta; 
perchè  allora  io  fui   un  gran  vigliacco  dell'arte  ». 
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Questa  confessione  è  singolare.  Come?  Una  poesia 
per  essere  l'espressione  immediata  e  sincera  di  un  pro- 
fondo sentimento,  per  riuscire  efficacemente  suggestiva, 
deve  ella  essere  necessariamente  volgare  di  forma?  La 
coscienzia  artistica  e  la  dignità  dell'arte  le  riserbava 
dunque  per  avventura,  il  Carducci  alla  poesia  decora- 
tiva non  destinata  a  risvegliar  nulla  e  nessuno?  Ma 
poiché  egli  aveva  fatto  alla  causa  della  sincerità  e 
della  persuasione  il  grave  sacrificio  della  sua  coscienza 
d'artista,  come  mai  si  irritava  se  aveva  ottenuto  lo 
scopo?  Aveva  voluto  risvegliare  il  razionalismo  e  il 
materialismo,  l'irreligiosità  e  l'amore  dei  godimenti,  e 
e'  era  riuscito  magnificamente.  Se  il  Satana  fu  «  una 
birbonata  utile  »  perché  imprecare  contro  coloro  che 
lo  chiamavano  a  ragione  «  il  poeta  di  Satana?  » 

Tenne  dunque  fede  al  concetto  e  difese  Satana  con- 
tro le  accuse  di  coloro  che  avevano  «  bisogno  d'  un 
guanciale  ove  riposare  l'animuccia  trafelata  ».  E  così 
lo  raffigurò  con  gli  occhi  della  fede  :  «  Con  la  spada 
nell'una  mano  e  nell'altra  una  fiaccola,  egli  salirebbe 
di  monte  in  monte,  guardando  all'alto.  Excelsior  è  il 
suo  motto,  come  quel  dell'ignoto  pellegrino  americano 
del  Longfellow.  E  nell'  immaginazione  mia  egli  non 
può  sostare  che  sulla  cupola  di  Michelangelo,  in  vetta 
al  San  Pietro.  Quando  egli  sarà  colassù,  noi  suoi  fe- 
deli sotterreremo  finalmente  Geova». 

Il  quadro  è  alquanto  barocco,  e  ricorda  assai  più 
quello  del  Kaiser  pel  Pericolo  Giallo  che  non  il  fregio 
delle  Panatenee,  ma  non  importa.  Ciò  che  importa  è 
di  assodare  che  Satana  rappresenta  1'  antagonista  del 
«  feroce  ascetismo  che  rinnegò  la  natura,  la  famiglia, 
la  repubblica,   l'arte...  ». 

Sicuro;   anche  l'arte,   l'arte  che  per  secoli  e  secoli 
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trasse  dall'idea  religiosa  cristiana  e  cattolica  il  nutri- 
mento di  migliaia  di  capolavori.  Ed  all'ascetismo  rin- 
negatore  dell'  arte  il  Carducci  affrontò  come  impeti 
satanici  la  predicazione  del  Savonarola  e  la  riforma  ger- 
manica. Già,  proprio,  la  predicazione  del  Savonarola 
che  indusse  il  Botticelli  ad  ardere  i  propri  quadri  e 
condusse  i  Fiorentini  a  gettare  nei  roghi  ogni  oggetto 
reo  di  figurazione  artistica;  e  la  riforma  germanica  che 
proscrisse  dalle  chiese  il  culto  delle  immagini  ed  ogni 
estetica  rituale. 

Quel  Satana  fu  una  rovina  ;  mise  il  Carducci  in 
brutti  impicci;  ma  di  più  crudeli  imbarazzi  creò  agli 
esegeti  dell'  opera  carducciana,  alla  nuova  critica  ad 
usum  delphini.  In  un'antologia  carducciana  composta  da 
due  allievi  del  Carducci  e  destinata  alle  scuole  (1)  si 
assicura  autorevolmente  che  l' Inno  a  Satana  non  è  punto 
«  antireligioso  (come  a  torto  fu  interpretato)  ma  volto  a 
celebrare  la  vittoria  della  ragione  umana  Sitila  supersti- 
zione e  stili'  ignoranza  ».  Sembra  di  leggere  le  note 
apposte  dagli  scrittori  ecclesiastici  alla  Bibbia,  secondo 
i  quali  le  mammelle  della  Sulamita,  dolci  come  grappoli 
d'uva,  sono  le  fonti  della  grazia  divina,  e  le  gambe 
tonde  come  colonne  di  marmo,  le  basi  dell'  autorità 
della  Santa  Chiesa. 

Già,  proprio:  Satana  che  è  la  «  ribellione  »,  «  la  forza 
vindice  della  ragione  »  non  è  antireligioso.  Questi  cari 
commentatori  avrebbero  pur  dovuto  spiegare  ai  teneri 
intelletti  quali  siano  per  avventura  le  religioni  fondate 
sulla  forza  vindice  della  ragione  e  sull'  innalzarsi  della 
materia  sulle  creazioni  dello  spirito,  le  religioni  immuni 


(1)  Antologia  Carducciana,  Poesie  e  Prose  scelte  e 
commentate  da  Guido  Mazzoni  e  Giuseppe  Picciula.  Bo- 
logna. Zanichelli  1908,  pg.  335. 
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da  superstizione  e  da  ignoranza.  Perchè  non  ripro- 
durlo allora,  l' Inno  a  Satana,  a  edificazione  dei  let- 
tori ?  e  solo  accennarvi  di  straforo,  per  forza,  in  una 
nota  ?  Sarebbe  per  caso  il  paganismo  carducciano 
degli  allievi  capace  di  infingimenti  gesuitici  ? 

Ne  la  materia 
che  mai  non  dorme, 
re  de  i  fenomeni, 
re  de  le  forme, 

sol  vive  Satana. 
Ei  tien  l' impero 
nel  lampo  tremulo 
d'  un  occhio  nero, 

o  ver  che  languido 
sfugga  e  resista 
od  acre  ed  umido 
provochi,  insista. 

Con  quale  entusiasmo  gli  scolaretti  italiani  avreb- 
bero abbandonato  la  superstizione  e  1'  ignoranza  ed 
abbracciato  la  nuova  religione  !  Come  lo  studente  a  cui 
Mefistofele  insegna  il  modo  migliore  di  esercitare  la 
medicina  con  le  donne,  palpandone  il  fianco  come  per 
vedere  se  fossero  troppo  strette  nel  busto,  avrebbero 
risposto:  «  Questo  sì,  che  lo  capisco,  e  ne  vedo  il  per- 
chè ed  il  come...  » 

Ma  i  prodigi  dell'  esegesi  ufficiale  non  si  arrestano 
a  questo.  Son  gli  stessi  commentatori  che  postillando 
l'ode  Alle  Fonti  del  Clitumno  dicono:  «  Il  poeta  non 
pure  ammette,  ma  onora  la  religione,  e  vi  assente  in 
quanto  è  vincolo  sociale  fra  le  famiglie,  legge  e  san- 
zione di  virtù  civili,  forza  pacificatrice  fra  le  genti  :  in 
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quanto  cioè  compie  un  nobile  ufficio  civile.  E  allora 
nessuna  distinzione  egli  fa  tra  Paganesimo  e  Cristiane- 
simo». Distingue  così  poco  che  vuol  persino  sradicare  il 
salice  piangente  «  molle  pianta,  amore  di  umili  tempi  ». 
Poiché,:  o  il  Cristianesimo  fu  vincolo,  legge,  sanzione, 
forza  ecc.  e  allora  come  mai  il  Carducci  lo  dipinse 
come  una  tabe  maligna  ?  O  non  fu,  ed  egli  non  potè 
mai  accomunarlo  al  Paganesimo.  Ma  che  diranno  i 
filosofi  di  cotesta  definizione  della  religione,  ridotta  ad 
una  specie  di  regolamento  di  polizia  urbana  ?  Quanto 
avrebbe  riso  il  Carducci  del  76  di  questi  sforzi  di 
acrobatica  per  conciliare  l' inconciliabile,  di  questa  ca- 
suistica  quale  non  fu  superata  ne  meno  dai  gesuiti  i 
quali  castrarono  i  classici,   ma  non  li  camuffarono  ! 

Libero  dagli  «  scetticismi  di  forma  »  e  dai  «  sacri- 
legi rettorici  »  ,  il  Carducci  sembrava  oramai  salda- 
mente assiso  sul  suo  razionalismo  filosofico,  persuaso 
dei  beni  ineffabili  del  culto  della  Dea  Ragione  nel  ri- 
generare la  Patria  e  «  la  gioventù  squarquoia  e  slom- 
bata che  si  agitava  in  solluchero  all'idea  di  introdurre 
i  Promessi  Sposi  nelle  scuole  ».  E  in  questo  convin- 
cimento durò  molt'  anni.  Senonchè  un  bel  giorno,  stu- 
diando lo  svolgimento  della  vita  comunale  in  Italia  si 
accorse  con  meraviglia  che  1'  idea  religiosa  aveva  una 
qualche  parte  nelle  ragioni  efficienti  di  quella  meTavi- 
gliosa  fioritura.  Ed  ecco  ,  sincero  come  sempre  ,  ciò 
che  ebbe  a  dire  nell'orazione  Per  la  libertà  perpetua  di 
San  Marino  :  «  All'anima  infelice  di  Giacomo  Leopardi 
tramonta  fra  gli  spasimi  dei  deboli  nervi  l'idea  di  Dio  ; 
alla  sana  e  salda  anima  di  Giuseppe  Mazzini,  Dio  fa- 
vella nel  carcere  di  Savona  e  lo  trae  sul  Campidoglio, 
Ezechiele  d'  Italia.  Ora  e  quando  ferma  e  serena  ri- 
fulge l'idea  divina,  ivi  allora  le  città  surgono  e  fiori- 
scono ;  ora  e  quando  ella  vacilla  e  si  oscura  ,  ivi  ed 
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allora  le  città  scadono  e  si  guastano.   Dio  fu  col  prin- 
cipio della  vostra  repubblica,   o  cittadini  ». 

Povero  Leopardi  !  Doveva  proprio  essere  un  razio- 
nalista ad  accusare  la  tua  miscredenza  di  infelice  pro- 
dotto di  neurastenia.  Ed  avevi  pur  scritto,  tu  che  non 
mutasti  mai  : 

«  Non  è  che  a  causa  della  viltà  degli  uomini  ,  i  quali 
hanno  bisogno  di  esser  persuasi  che  l'esistenza  è  un  bene, 
che  si  vollero  considerare  le  mie  opinioni  filosofiche  come 
il  risultato  delle  mie  sofferenze  individuali  ,  e  che  ci  si 
ostina  ad  attribuire  alle  circostanze  mie  particolari  ciò  che 
non  si  deve  riferire  che  alla  mia  intelligenza.  Prima  di 
morire,  protesto  contro  questa  invenzione  della  debolezza 
e  della  volgarità  ,  e  prego  i  miei  lettori  di  industriarsi  a 
distruggere  le  mie  osservazioni  ed  i  miei  ragionamenti 
meglio  che  ad  accusarne  le  mie  malattie  ». 

Che  importa  che  la  tua  ferrea  mente  abbia  salvato 
fra  gli  strazi  indicibili  del  corpo  la  forza  di  contem- 
plare in  viso  la  verità?  Verrà  il  razionalista  feroce,  il 
sanculotto,  il  cantore  di  Satana,  che  gli  anni  e  la  re- 
pubblica di  San  Marino  hanno  persuaso  a  riconciliarsi 
con  Dio  ,  e  compatirà  1'  esaurimento  nervoso  che  ha 
annebbiato  in  te  quell'  idea  di  Dio  protettore  delle 
repubbliche  che  in  lui  brilla  di  luce  improvvisa.  Fin- 
che Dio  proteggeva  soltanto  la  monarchia  era  lecito 
scagliarsi  contro  il  per  la  grazia  di  Dio  del  primo  ar- 
I  ticolo  dello  statuto  ;  ma  ora  che  ci  siamo  accorti  che 
'  protegge  anche  le  repubbliche ,  bisogna  togliersi  il  cap- 
pello. 

Dunque  Dio  è  promotore  di  città  e  di  civiltà,  Dio 
è  principio  delle  repubbliche.  Oh,  e  la  «  forza  vin- 
dice della  ragione  »?  E  il  Geova  che  bisognava  sotter- 
rare ?  «  cotesto  vecchietto  Dio...  che  va  girondoloni 
pel  mondo,   sprizzando    di  tra  i  buchi    del  suo  lacero 
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mantelluccio  ebreo  qualche  raggio  crepuscolare  che 
abbaglia  ed  accieca  gli  incauti  »?  E  «  il  secoletto  vii 
che  cristianeggia  »?  E  il  «  Dio  mezzan  delle  nequi- 
zie »  del  re  ?  E  il  «  Versaglia  a  le  due  carogne  (Dio 
e  Re)  infiora  l'ara?  »  E  il  Dio  «  decapitato»  da  Em- 
manuele  Kant  in  un  «  desio  di  verità  »  ?  Perchè  il  Dio 
principio  e  forza  delle  repubbliche  italiane  non  era 
punto  «  la  ragione  collettiva  »,  un  Dio  -  Satana  -  loco- 
motiva, era  proprio  Geova,  il  vecchio  Dio  degli  ebrei, 
tale  e  quale. 

Il  Dio  decapitato  da  Kant  e  sotterrato  dal  Carducci 
sotto  la  grave  mora  del  cattolicismo  romano  ,  si  rac- 
conciò la  testa  mozza  e  risorse  dalla  tomba  ,  rattop- 
pando alla  meglio  i  buchi  del  mantelluccio  ebreo,  e  ri- 
prese a  girare  pel  mondo,  pel  mondo  carducciano.  Ma 
altro  che  raggi  crepuscolari  !  Prese  a  rifulgere  addi- 
rittura come  un  sole. 

Cominciò  colle  repubbliche,  ma  finì  per  proteggere 
anche  la  monarchia,  proprio  come  nel  primo  articolo 
dello  Statuto.  Infatti  nella  chiusa  dell'ode  Piemonte  fu 
invitato  senza  ambagi  a  rendere  la  patria  all'anima  di 
Carlo  Alberto  veleggiante  verso  il  Paradiso,  a  rendere 
l'Italia  agli  Italiani.   Dunque  Dio  o  Dea  Ragione  ? 

Cerchiamo  qualche  lume.  Il  i°  settembre  1894  il 
Carducci  mandava  da  Madesimo  la  seguente  cartolina 
ad  un  professor  Paolo  Tedeschi  di  Lodi,  cartolina  pub- 
blicata in  fac-simile  dai  giornali  : 

«  Caro  signore, 

Grazie.  A  Dio  voglio  credere  sempre  più.  Il  Cri- 
stianesimo cerco  d'intenderlo  storicamente.  Al  Catto- 
licesimo sento  impossibile  ravvicinarmi  con  intelletto 
d'amore;   ma  rispetto  i  cattolici  buoni.» 
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«  Al  Cattolicesimo  sento  impossibile  ravvicinarmi 
con  intelletto  d'  amore  ?  »  Proprio  da  vero  ?  E  che  è 
questo  allora,   scritto  tre   anni  dopo  ? 

Salve  chiesetta  del  mio  canto!   A  questa 
madre  vegliarda,  o  tu  rinnovellata 
itala  gente  da  le  molte  vite, 

rendi  la  voce 

della  preghiera  :  la  campana  squilli 
ammonitrice  :  il  campami  risorto 
canti  di  clivo  in  clivo  a  la  campagna 

Ave  Maria. 

Non  c'è  da  sbagliare  :  è  proprio  il  ravvicinamento 
con  intelletto  d'amore.  Non  è  più  Satana,  non  è  più  il 
deismo  omnibus  pagano-cristiano  scoperto  dai  proli. 
Mazzoni  e  Picciola  ,  non  è  più  il  Dio  vago  non  cri- 
stiano e  meno  che  mai  cattolico  :  è  proprio  la  Santa 
Vergine  della  religione  cattolica.  Tanto  è  vero  che  il 
poeta  non  solo  non  vuol  più  sradicare  barbaramente 
il  povero  salice  piangente  sulle  rive  del  Clitumno , 
«molle  pianta,  amore  d'umili  tempi»,  ma  sente  egli 
stesso  una  soave  volontà  di  pianto  invadergli  l'animo 
poi  che  gli  pare  che  perfino  il  cipresso,  il  pagano  ci- 
presso mormori  con  l'alto  vertice  ondeggiante:  Ave 
Maria...  Non  sono  più  i  tempi  in  cui  un  amico  e  collega 
del  Carducci,  e  suo  socio  in  quella  «  nuova  scuola  » 
o  «scuola  dell'avvenire»  da  lui  difesa  calorosamente 
nella  Novissima  Polemica,  scriveva  di  quella  chiesetta: 

Cadde  il  Castello  ed  un  umil  chiesetta 

sorse  in  sua  vece. 
Ma  il  loco  é  maledetto  !  I  fati  avari 

pace  n'han  tolta  ; 
regna  la  strage  ancor  pei  casolari 

come  una  volta. 
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Di  sangue  il  reo  baron  più  non  colora 

valli  e  colline, 
ma  il  parroco  bestiai  decima  ancora 

le  contadine. 


Evidentemente,   il  luogo  era  stato  ribenedetto. 

Dunque,  non  solo  Dio  aveva  ripreso  ad  esistere,  ma 
il  Cristianesimo  era  accettato,  il  Cattolicesimo  avvi- 
cinato con  intelletto  d'  amore  e  i  cattolici  buoni  ri- 
spettati benevolmente.  Infatti  il  cantore  dell'  Inno  a 
Satana,  che  nel  70,  scrivendo  al  Chiarini  del  figliuoletto 
morto  a  tre  anni  ,  raccontava  con  compiacimento  : 
«  Come  amava  la  sua  mamma  e  che  cose  gli  diceva! 
E  diceva  :  Sahite,  o  Satana,  0  ribellione  con  tutta  la 
sua  gran  voce,  picchiando  la  manina  sulla  tavola  e  il 
piede  in  terra  »,  mandava  ora  le  figliuole  a  scuola  dai 
preti.  Scrivevano  da  Bologna  ad  un  giornale  cattolico 
torinese  : 

«  Carducci,  spirito  pagano  quanto  altri  mai,  non  si  mo- 
strò però  mai  intollerante  nella  vita  pubblica  e  privata  ; 
6e  combattè  in  modo  che  addolorava  assai  1'  animo  dei 
credenti  le  idealità  religiose,  nelle  sue  relazioni  personali 
con  sacerdoti  e  con  persone  notoriamente  religiose  si  sa- 
rebbe ben  guardato  da  un  atto,  da  una  parola  che  potesse 
menomamente  toccarne  la  suscettibilità.  I  giovani  preti 
che  lo  ebbero  maestro  all'Università  hanno  sempre  dichia- 
rato con  compiacenza  che  egli  si  mostrava  verso  di  loro 
affettuoso  e  buono.  Il  canonico  prof,  don  Masotti ,  sacer- 
dote piissimo  e  di  eletto  ingegno,  fu  uno  dei  suoi  alunni 
più  prediletti.  Infine  —  ricordo  dolce  di  speranza  per  ogni 
cuore  cristiano  —  a  Bologna  tutti  sanno  che  le  sue  figlie 
furono  educate  religiosamente.  La  signora  Libertà  ,  fre- 
quentò le  scuole  delle  Suore  Dorotee  e ,  giovinetta  ,  era 
scritta  alla  Congregazione    delle  Figlie   di  Maria,  di  cui 
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era  direttore  spirituale  il  sacerdote  don  Masotti,  già  allievo 
amato  del  Carducci  ,  come  ho  detto.  Anzi  a  questo  pro- 
posito ,  da  persona  che  in  quel  tempo  frequentava  tale 
Congregazione  ho  appreso  questo  aneddoto  :  Quando  la 
giovinetta  figlia  del  Poeta  -vi  fece  per  la  prima  volta  il 
suo  ingresso,  don  Masotti  la  richiese  del  nome  di  batte- 
simo: «Libertà»  rispose  franca  la  signorina.  «  Bel  nome — 
soggiunse  il  buon  prete  —  Libertà  dei  figliuoli  di  Dio  ;  non 
è  vero?»  La  ragazzina  assentì  sorridendo.»  (i) 

Senonchè  questa  tolleranza  benevola  e  rispetto  pei 
cattolici  buoni  soffre  ad  un  tratto  di  brusche  scosse. 
Ad  un  articolo  del  Secolo  del  Novembre  1905  in  cui 
era  detto  che  il  Carducci,  fisicamente  ed  intellettual- 
mente stanco  ,  circondato  da  molti  devoti  del  cardi- 
nale Svampa,  pareva  deciso  ad  avvicinarsi  alla  Chiesa, 
rispondeva  con  queste  righe  pubblicate  nel  Resto  del 
Carlino  del   1.   Dicembre. 

«  Agli  scrittori  del  Secolo. 

Né  preci  di  cardinali,  né  comizi  di  popolo.  Io  sono  qual 
fui  nel  1867  ,  e  tale  aspetto  immutato  e  imperturbato  la 
grande  ora.  Salute. 

Giosuè  Carducci  ». 

Il  massone  Romussi  rispose  il  giorno  dopo  con  que- 
sto telegramma  : 

«  La  grande  ora  che  tutti  ci  aspetta  suoni  il  più  tardi 
possibile  per  voi.  La  vostra  voce  in  versi  e  in  prosa  squillò 
come  inno  di  ribelli  contro  tirannidi,  superstizioni  e  ipo- 
crisie. Oggi  siete  necessario  alla  patria  perchè  rappresen- 
tate la  tradizione  del  suo  risorgimento  ». 


(1)  77  Momento.   iS  Febbraio  1907. 
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E  il  Carducci  di  rimando  : 

Bologna,  3  Dicembre  1905 
«  Caro  Romussi, 
«  Vi  sono  tenuto  delle  cose  gentili  e  graziose  che  mi 
dite  :  ma  anche  voi  avete  veduto  che  nelle  cose  essenziali 
io  non  transigo  ;  col  Vaticano  e  coi  preti  nessuna,  né  tre- 
gua di  Dio  ,  né  pace.  Essi  sono  i  veri  e  costanti  nemici 
d'  Italia. 

Salve  vostro  G.  Carducci  » 

Il  Gran  Maestro  della  Massoneria  ne  prese  atto  col 
seguente  telegramma  del  3   Dicembre  : 

«  Sia  lungi  la  grande  ora,  e  veglino  i  geni  della  patria 
sul  vate  nostro  immutato,  fugando  ogni  ombra  maligna 
dalla  fronte  radiosa.  Questo  il  popolo  massonico  nella  fede 
comune  reverente  augura  ed  invoca. 

Ettore  Ferrari  » 

Pochi  giorni  dopo,  il  28  Dicembre  1905,  la  Rivista 
Massonica  pubblicava  un  telegramma  augurale  di  Adria- 
no  Lemmi. 

«  Col  martello  che  tra  scintille  di  fuoco  formò  i  fieri 
Giambi,  battesti  artefice  sovrano  la  sdegnosa  parola  ,  che 
confìsse  sulla  gogna  preti  ,  mitingai  e  conciliatoristi.  Dal 
profondo  dell'animo  mio  viene  a  te,  poeta  di  men  vile  età, 
l'augurio  di  lunga  e  gagliarda  vecchiezza  ». 

E  il   fratello  Carducci  rispose  : 

«  Bologna  29  Dicembre   1905 
«  batterò  finché  forza  dura  i  preti  ,   i  mitingai  e   conci- 
liatoristi.  Vorrei  aver  1'  energia  tua  ,  che  ti  auguro  dura- 
tura ». 

Ma  se  dobbiamo  credere  a  quanto  pubblicarono  i 
giornali  cattolici,   egli  non  era  in  quegli  anni  così  fer- 
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reo  nel  suo  razionalismo  anticlericale  come  voleva 
dare  a  divedere.  Se  dobbiamo  credere  al  Corriere  d'I- 
talia (16  luglio  1908)  il  Carducci  aspirò  a  possedere 
la  fede  «  tanto  che  con  desideri  sinceri  ripeteva  spesso 
ad  un'intellettuale  signora  (l'unica  che  gli  parlasse  ar- 
ditamente di  Dio)  :  «  Egli  lo  può  !  Perchè  non  fare 
con  me  come  fece  col  Manzoni  ?  »  Ed  al  sentire  che 
una  suora  pregava  sempre  per  lui  e  che  un'  altra  fa- 
ceva per  lui  tutti  i  venerdì  la  comunione,  fini  col  pian- 
gere dirottamente». 

Le  accuse  di  conversione  incalzavano  da  ogni  parte, 
e  il  Carducci  volle  scrivere  il  suo  testamento  ideale, 
indirizzando  alla  Pasolini  una  lunghissima  lettera,  pub- 
blicata dopo  la  sua  morte. 

«  Signora  contessa  Silvia  molto  amata,  Voglio  fare  le 
mie  confessioni,  cioè  vo'  dire  cose  che,  dopo  morto,  tol- 
gano ogni  dubbio  del  come  io  pensassi  e  credessi.  Co- 
minciamo dal  principio,  da  Dio  o  da  chi  è  tenuto  Dio. 
Poco  più  che  ragazzo,  cominciai  un  inno  a  Cristo  così  : 
«  Io  non  so  chi  tu  sia,  né  per  che  modo  venuto  se'  quaggiù  », 
applicando  a  Cristo  i  versi  che  Dante  poneva  in  bocca  ad 
Ugolino.  Uomo  fatto  rincarai  con  parole  mie  proprie  quel 
che  avevo  accennato  di  sbieco,  segnatamente  nella  Chiesa 
gotica  : 

O  inaccessibile  re  degli  spiriti, 
tuoi  templi  il  sole  escludono. 
Cruciato  martire  tu  cruci  gli  uomini, 
tu  di  tristizia  l'aer  contamini  ; 

e  nelle  Fonti  del  Clitnmno: 

. .  .un  Galileo 
di  rosse  chiome  il  Campidoglio  ascese, 
gittolle  in  braccio  una  sua  croce  e  disse  : 
—  Portala,  e  servi  — 
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«  E  certo  sono  cose  forti  ed  indimenticabili.  Confesso 
che  mi  lasciai  trasportare  dal  principio  romano,  in  me 
ardentissimo  :  e  fu  troppo.  Ma  quasi  al  tempo  stesso  soavi 
cose  pensai  e  scrissi  di  Cristo  : 

Oh,  allor  che  del  Giordano  ai  freschi  rivi 
traea  le  turbe  una  genti!   virtù  etc. 

«  Resta  che  ogni  qualvolta  fui  tratto  a  declamare  contro 
Cristo,  fu  per  odio  ai  preti  ;  ogni  volta  che  di  Cristo  pensai 
libero  e  sciolto,  fu  mio  sentimento  intimo.  Ciò  non  vuol 
dire  che  io  rinneghi  quel  che  ho  fatto:  quel  che  scrissi, 
scrissi  ;  e  la  divinità  di  Cristo  non  ammetto.  Ma  certo 
alcune  espressioni  son  troppo  ;  ed  io,  senza  adorare  la  di- 
vinità di  Cristo,  mi  inchino  al  gran  martire  umano.  »  E 
aggiunge  in  poscritto:  «Pensieri  della  Vigilia  di  Natale, 
che  ho  sempre  avuto,  e  da  tenerne  conto  ». 

Questa  lettera  deve  esser  giunta  assai  amara  agli 
egregi  professori  Mazzoni  e  Picciola.  Nella  loro  An- 
tologia Carducciana,  tutt'affaccendati  a  ripulire  il  Car- 
ducci da  ogni  macchia  anticristiana  nocevole  allo 
insegnamento,  avevano  faticato  tanto  nella  nota  all'ode 
alle  Fonti  del  Clitumno  per  spiegare  che  :  «  Il  Galileo 
di  rosse  chiome  è  qui  il  simbolo  della  corruzione  e 
della  dissoluzione  medievale  del  Cristianesimo,  le  cui 
dottrine  di  contro  all'esultanza  degli  affetti  umani,  alla 
santità  del  lavoro,  al  fulgore  delle  forme  e  dell'arte, 
predicavano  ,  negli  spiriti  di  reazione  al  paganesimo, 
la  umiltà  e  rassegnazione,  la  mortificazione,  il  dolore: 
non  può  essere  dunque  la  storica  figura  di  Gesù  che 
mai   non   fu  a   Roma...  » 

Già.  Perchè  mai  la  corruzione  e  la  dissoluzione  del 
Cristianesimo  dovessero  avere  i  capelli  rossi,   era  diffi- 
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cile  da  capire.    Il   Carducci  mise    onestamente  le  cose 
a  posto. 

Questa  confessione  sincera  è  stata  magnificata  come 
mirabile  :  la  schiettezza  del  Poeta  è  stata  giudicata  «dan- 
tesca ».  Non  ricordo  che  Dante  abbia  fatto  mai  con- 
fessioni di  questa  natura  ,  ma  non  importa.  Questa 
candida  confessione  fa  onore  alla  schiettezza  indubbia 
del  Carducci,   ma  non  precisamente  alla  sua  mente. 

Giudicando  la  figura  di  Cristo  «  si  lasciò  traspor- 
tare dal  principio  romano  »  :  è  una  esplicita  confes- 
sione di  improntitudine  mentale  ;  ogni  qualvolta  fu 
tratto  «  a  declamare  contro  Cristo,  fu  per  odio  ai 
preti  »:  altra  e  terribile  accusa  di  leggerezza  e  di  vio- 
lenza partigiana.  Se  gli  avversari  del  Carducci  aves- 
sero commesso  in  minima  parte  tali  enormità  di  lo- 
gica ,  con  qual  furore  avrebbe  egli  avventato  contro 
di  loro  gli  strali  della  sua  virulenza  !  Quando  uscì  il 
pz  ira  ed  il  Bonghi  fece  qualche  moderata  censura  al 
cinismo  con  cui  vi  erano  descritti  lo  sventramento  e  la 
mutilazione  della  principessa  di  Lamballe  (come  te- 
nera e  bianca  e  come  fina! )  con  cui  erano  esaltate  le 
visioni  sanguigne  di  Marat,  il  Carducci  difese  a  spada 
tratta  ed  in  blocco  la  rivoluzione.  E  si  che  1'  odio  e 
lo  schifo  pei  delinquenti  del  Terrore  potevano  legitti- 
mare ben  altre  invettive  verso  il  moto  che  li  aveva 
suscitati  ,  di  quelle  avventate  dal  Carducci  a  Cristo 
«  per  odio  ai  preti  ». 

Come  della  sincerità  dell'uomo  non  è  da  dubitare, 
come  non  è  da  porre  in  dubbio  il  suo  disinteresse, 
come  chiarissima  fu  sempre  la  nobiltà  dei  suoi  propo- 
siti e  ardentissimo  il  suo  desiderio  di  bene  ,  la  con- 
clusione è  una  sola.  Queste  schermaglie,  questi  andi- 
rivieni, questi  scarti  mostrano  quanto  incerta,  contradit- 
toria,   malferma,   superficiale   fosse  in  lui  la  concezione 
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filosofica  del  problema  della  conoscenza  e  delle  neces- 
sità metafisiche  dello  spirito  umano.  Il  Carducci  non 
ebbe  mai  una  salda  coscienza  filosofica  :  non  potè 
averla  perchè  il  suo  spirito,  limitato  nella  potenza  spe- 
culativa all'  esame  dei  fatti  compiuti,  risolveva  i  pro- 
blemi ideali  non  nella  loro  essenza  immanente  ,  ma 
solo  nelle  loro  contingenze  storiche  transitorie,  e  se- 
condo 1'  inconscio  opportunismo  della  politica  del 
giorno. 

In  verità  io  non  saprei  raffigurarmi  quella  che  fu 
per  molti  anni  la  sua  sfera  ideale,  se  non  con  1'  im- 
magine di  un  pallone  aereostatico,  un  pallone  tessuto 
di  ordito  di  romanità  repubblicana  e  di  trama  di  ri- 
voluzione giacobina  ,  gonfio  di  mitologia  letteraria  e 
di  razionalismo  volterriano.  Egli  gli  dava  1'  aìre  pei 
cieli  della  poesia,  dondolandosi  nella  navicella  del  suo 
entusiasmo,  e  scorgendolo  luccicare  così  in  alto  sopra 
il  suo  capo  e  vedendolo  così  lucido  e  tondo  era  tratto 
a  credere  che  fosse  un  sole  ,  un  sole  di  verità  e  di 
bellezza.  Senonchè  talvolta  gli  accadeva  di  accorgersi 
che  c'era  nella  Natura  qualche  cosa  di  più  alto  e  di 
diverso,  qualche  lume,  suono,  odore,  a  cui  avevano 
aperto  i  sensi  Dante,  il  Petrarca,  lo  Shakespeare,  il 
Goethe;  ed  eccolo  allora  fare  uno  strappo  all'involu- 
cro per  lasciarvi  filtrare  un  mite  raggio  di  stelle  cri- 
stiane, un  pio  suono  di  campane  cattoliche,  un  dolce 
olezzo  di  non-ti-scordar-di-me  romantico.  Ala  tosto  si 
avvedeva  con  sgomento  che  la  sfera  perdeva  la  sua 
bella  gonfiatura  ,  che  la  sua  lucidezza  si  appannava, 
che  le  pareti  si  afflosciavano,  che  la  navicella  discen- 
deva. Ed  eccolo  a  correre  al  riparo  ed  affrettarsi  a 
rattoppare  i  buchi  con  nuove  toppe  di  paganità  e  di 
razionalismo,  e  soffiarvi  dentro  con  lo  sforzo  del  ma- 
gnanimo petto  nuovi  vapori  di  entusiasmo. 
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Così  ondeggiò  per  lunghi  anni  la  sfera  dell'  idea- 
lità carducciana,  onde  scarsissima  influenza  ebbe  sugli 
animi  il  suo  tenace  apostolato  educativo.  Sognò  di 
formare  la  coscienza  italiana  ,  ambì  di  essere  me- 
glio che  poeta,  educatore,  si  fece  aspro,  scontroso, 
virulento,  aggressivo,  volle  esser  odiato,  volle  scavare 
fra  sé  e  gli  avversari  un  abisso  inconciliabile,  e  non 
riuscì  che  a  farsi  coprire  di  fiori. 


La  lirica  e  ìa  patria. 


Se  il  primo  è  1'  anticlericalismo  razionalista ,  il  se- 
condo dei  cardini  sentimentali  della  poesia  carduc- 
ciana è  l'amor  di  patria.  Il  Carducci  aveva  scomuni- 
cato il  presente  dalla  lirica,  come  incapace  di  poesia: 
dal  sacrifizio  del  presente  eccettuò  l'elemento  poetica- 
mente più  caduco  :  l'elemento  politico.  Egli  che  aveva 
chiuso  i  sensi  alle  passioni  dei  contemporanei  ,  che 
non  aveva  voluto  esser  moderno,  ma  antico,  sentì  del 
presente  vivere  in  sé  una  parte  sola  :  l'elemento  pa- 
triottico. Per  esso  solo,  accanto  agli  eroi  antichi  ac- 
consentì ad  accogliere  nella  sua   poesia  i  moderni. 

Ma  provò  una  delusione  grave.  Nelle  Confessioni  e 
Battaglie  narrando  come  alla  morte  del  Mazzini  rima- 
nesse percosso  da  tragico  stupore,  cita  certe  strofe  da 
lui   composte,   nelle  quali  sono  versi  come  questi  : 

Immortai  lui  credeva.   E  gli  ocelli  torbidi 
volsi  chiudendo  e  dubitando,  al  ciei. 


La   lirica   e   la  patria 

Ei  che  d'Italia  all'anime 
fu  quel  ch'ai  corpi  il  sole 


il  sol 

rideva  a  l'alpi,  al  doppio  mar  e  all'isole 
come  pur  ieri,  ed  era  morto  ei  sol. 

E  scriveva  : 

«  Sono  brutte  ;  eh  ,  lettore  gentile  ?  Sì  proprio  brutte , 
orribilmente  brutte.  È  sempre  cosi,  tutte  le  volte  che  pro- 
vai a  far  versi  di  proposito  intorno  a  un  nome  grande  o 
ammirato  riuscii  sempre  peggio  di  quel  che  soglia.  Sareb- 
be che  i  grandi  nomi  schiacciano  pur  coll'ombra  ?...  O  non 
sarebbe  più  tosto  che  la  poesia  è  davvero  finita;  e  ciò 
che  rimane  di  lei  è  ombra  vano  ,  è  una  falsità  buona  al 
più  per  le  donne  e  per  la  musica,  ma  nelle  grandi  occa- 
sioni, dinanzi  ai  grandi  nomi,  ci  vuol  la  prosa?» 

La  poesia  era  dunque  proprio  «  finita  »,  ridotta  ad 
un'  ombra  vana  ,  ad  una  falsità  buona  al  più  per  le 
donne  e  per  la  musica,  per  ciò  solo  che  al  Carducci 
non  era  riuscito  di  fare  che  una  bruttissima  lirica  ?  Il 
Carducci  aveva  qualche  ragione  di  pensarlo.  Egli  era 
nel  pieno  della  sua  maturità  di  lirico  :  si  sentiva  il 
cuore  e  la  mente  gonfi  di  entusiasmo  pel  Mazzini  : 
come  mai  non  ne  usciva  fiammante  i!  capolavoro?  La 
colpa  non  era  della  poesia,  e  nemmeno  del  Carducci: 
era  del  Mazzini. 

Il  Carducci  commise  l'errore  di  credere  che  ad  una 
grandezza  di  bellezza  morale,  di  sapienza  civile  ,  di 
apostolato  patriottico  debba  corrispondere  necessaria- 
mente una  grandezza  lirica:  poeta  e  patriota,  immaginò 
che  al  suo  maggior  entusiasmo  di  patriota  dovesse 
corrispondere  il  suo  maggior  afilato  di   lirico.   Non  lo 
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trovò,   e  deluso  e  stupefatto,  invece  di  prendersela  con 
se  stesso,  se  la  prese  come  al  solito  con  la  poesia. 

Aveva  torto.  Nessuna  lirica  è  mai  riuscita  a  inte- 
grare la  figura  di  un  uomo  di  stato  e  di  un  patriota 
propagandista.  La  poesia  di  queste  esistenze  risulta 
dalla  somma  dei  loro  sforzi  ,  non  da  pochi  caratteri 
essenziali  come  sarebbe  necessario  ,  e  il  risultato  di 
questi  sforzi  è  un  risultato  nobile,  degno,  sublime,  ma 
niente  affatto  lirico.  Ci  vuol  la  prosa,  non  perchè  la 
lirica  sia  finita,  ma  perchè  essi  non  sono  fatti  per  la 
lirica.  E  il  Carducci  avrebbe  dovuto  comprenderlo  : 
egli  che  aveva  dedicato  al  Garibaldi  1'  infelice  scena 
di  un  colloquio  nei  Campi  Elisi  tra  Dante,  Virgilio  e 
Tito  Livio,  gli  tessè  in  prosa  una  laude  superba  di 
affetto  e  di  entusiasmo. 

Ma  nel  Carducci  troppo  1'  idealità  politica  sovrastava 
alle  altre.  Egli  era  il  vero  romano,  che,  verniciato  di 
idealità  greci,  permane  pur  sempre  nel  suo  foro  inte- 
riore inadatto  alla  speculazione  filosofica  ,  chiuso  alle 
idealità  estetiche,  alle  armonie  superiori  dello  spirito 
e  della  vita  universale,  infiammato  d'un  affetto  esclu- 
sivo, prepotente,  rigido  e  violento  :  quello  della  patria. 
Aveva  potuto,  si,  il  Carducci,  per  ornatezzae  duttilità  di 
ingegno  far  versi  su  argomenti  vari  di  natura  e  di  vita, 
ma  quasi  a  malincuore  ,  tanto  che  tosto  era  assalito 
dal  dubbio  che  la  poesia  fosse  morta  e  che  il  suo  fosse 
un  funebre  gioco:  il  suo  cuore  non  vibrava,  il  suo  en- 
tusiasmo non  esplodeva  che  sotto  la  pressione  dell'idea 
della  patria,  unica,  prepotente,  violenta  passione  del- 
l' anima  sua.  Le  grandi  odi  storico-patriottiche,  elal 
Piemonte  al  Cadore,  furono  il  risultato  di  questa  evo- 
luzione del  suo  spirito.  Ma  non  ne  parve  sodelisfatto. 
E  un  giorno  fece  la  confessione  intera  e  ruele.  A  chi 
si  eloleva,   come    di    un    segno    dello    scadimento   dei 
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tempi  e  dell'oscuramento  degli  ingegni,  del  suo  atten- 
dere a  compilare  scelte  di  letture  di  storia  pei  giovi- 
netti italiani,   il  poeta  rispose  : 

«  Grazie.  Troppi  versi  ho  io  fatto  e  troppo  poco  ne 
sono  contento  :  vorrei  aver  adoperato  meglio  il  mio  tempo, 
e  tutta  la  gloriola,  se  pur  gloriola  v'  ha  ,  del  mettere  in- 
sieme sillabe  e  rime  abbandono  volentieri  per  le  ore  di 
sollevamento  morale  e  di  umano  perfezionamento  che  pro- 
cura ai  bennati  la  rivelazione  d'un'anima  grande,  la  nar- 
razione di  un  fatto  sublime,  1'  esposizione  di  pensieri  su- 
periori al  senso  e  all'  immediatezza  utile  e  pratica.  Niente 
è  sì  esteticamente  bello  come  la  devozione  e  il  sacrifizio 
d'  un  uomo  alla  libertà  .  alla  patria  ,  ad  un'  idea  ;  niun 
dramma  parve  a  me  sì  commovente  come  il  delirio  di  Ca- 
millo Cavour  moribondo  ,  niuna  epopea  sì  vera  e  splen- 
dente come  le  battaglie  di  Calatafimi  e  di  Palermo,  niuna 
lirica  sì  alta  come  il  supplizio  di  Giuseppe  Andreoli  ,  di 
Tito  Speri,  di  Pier  Fortunato  Calvi.  Con  tali  sensi  met- 
tendo insieme  queste  Letture  mi  sentivo  anche  rivivere  in 
tempi   migliori  ». 

E  nella  prefazione  all'  orazione  Per  la  libertà  perpe- 
tua dì  San  Marino  affermò  anche  più  chiaramente  il 
suo  pensiero  : 

«  Io  credo  la  verità  sia  la  migliore  eloquenza,  e  la  sto- 
ria  superiore  di  molto  all'  invenzione,  ed  anche  più  dilet- 
tevole della  Poesia  ». 

Questa  confessione  è  la  chiave  di  volta  dell'anima 
carducciana.  Essa  lumeggia  più  che  non  un  volume 
di  indagini  il  disagio  interiore  della  lirica  del  poeta, 
le  fluttuazioni  e  le  apostasie:  ci  fornisce  la  ragione  di 
quel  suo  scontento  perpetuo  della  poesia.  È  sincera  e 
terribile. 
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Sì  ,  io  non  so  immaginare  confessione  più  terribile 
in  bocca  ad  un  poeta.  Nessuno  dei  grandi  poeti  del- 
l'umanità ne  fece  mai  alcuna  simile  ,  nessuno  scrisse 
mai  più  spietata  condanna  dell'opera  propria.  È  egli, 
il  Carducci  più  sincero  e  modesto  ?  No  ,  è  semplice- 
mente diverso. 

Mancò  al  Carducci  la  qualità  prima  e  fondamentale 
di  un  poeta  :  la  convinzione  incrollabile  della  utilità 
e  della  necessità  della  propria  poesia.  Non  fu  la  poe- 
sia per  lui  bisogno  prepotente  ed  irrefrenabile  dell'a- 
nimo, se  il  tempo  impiegato  in  essa  rimpianse  come 
perduto,  se  ridusse  la  sua  opera  ad  una  «  gloriola  di 
metter  insieme  sillabe  e  rime».  Per  lunghi  anni  la  sop- 
portò come  un'abitudine,  ma  quando  giunse  alla  piena 
conoscenza  di  se  stesso  e  dei  bisogni  della  propria 
anima,  non  esitò  ,  ed  emise  la  condanna  più  crudele 
che  un  artista  possa  decretare  a  se  stesso  ed  alla  pro- 
pria opera  :  dichiarò  l'arte  inferiore  alla  realtà  e  mise 
la  genialità  inventiva  al  disotto  della  verità  storica. 

Fu  vittima  ancora  una  volta  della  sua  illusione 
accentratrice  ;  ebbe  il  torto  di  identificarsi  con  la 
Poesia:  quella  verità  non  era  vera  che  per  lui  solo. 
Infatti,  così  non  avevano  pensato  né  Saffo,  né  Archi- 
loco,  né  Catullo,  né  Dante,  né  lo  Shelley,  né  il  Goethe, 
né  il  Leopardi,  sebbene  le  età  loro  non  mancassero  di 
uomini  grandi  ,  di  battaglie  gloriose  ,  di  sacrifizi  su- 
blimi. Nessuno  di  loro  si  pentì  mai  di  aver  perduto 
tempo  a  far  versi  ,  né  desiderò  di  averlo  meglio 
adoperato  nel  compilare  antologie  patriottiche  pei  gio- 
vinetti. No;  il  Carducci  ha  ragione,  forse,  ma  per 
sé  solo.  Le  ore  da  lui  spese  per  far  opera  di  poe- 
sia non  furono  ore  «  di  sollevamento  morale  e  di 
umano  perfezionamento  »?  È  certo,  poiché  egli  lo  af- 
ferma,  ed  è  profondamente  triste;   ma  egli  ha  torto  di 
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condannare  per  ciò  la  poesia  :  non  e'  è  dubbio  che  le 
ore  spese  dal  Leopardi  nello  scrivere  Le  Ricordanze 
e  La  Ginestra  furono  davvero  ore  di  sollevamento  mo- 
rale e  di  umano  perfezionamento.  I  suoi  versi  non  con- 
tengono «  la  rivelazione  di  un'anima  grande,  la  nar- 
razione di  un  fatto  sublime,  l'esposizione  di  pensieri 
superiori  al  senso  ed  all'  immediatezza  utile  e  prati- 
ca »  ?  Può  darsi  :  ma  i  canti  del  Leopardi,  quelli  dello 
Shelley,  quelli  del  Whitman  ci  rivelano  proprio  ani- 
me grandi,  fatti  sublimi,  pensieri  superiori  al  senso  ed 
all'  immediatezza  utile  e  pratica.  Il  delirio  del  Conte 
di  Cavour,  commovente  più  di  qualunque  dramma? 
Pel  Carducci  sarà  vero  :  ma  che  farci  ?  pur  leggendo 
con  reverenza  e  commozione  il  racconto  di  queir  ago- 
nia, l'umanità  preferisce  ancora  1'  Amleto,  il  Re  Lear, 
il  Faust;  le  battaglie  di  Calatafimi  e  di  Palermo  più 
vere  e  splendenti  di  qualunque  epopea  ?  Sarà  ;  ma  alle 
nostre  rozze  anime  le  avventure  di  Ulisse ,  la  rovina 
dei  Nibelungi,  la  Chanson  de  Roland  dicono  qualche 
cosa  di  più  lucente  e  di  più  poetico;  le  impiccagioni  di 
Andreoli  ,  di  Tito  Speri ,  di  Pietro  Calvi ,  più  alte  di 
ogni  lirica?  Da  vero?  Ma  migliaia  di  anime,  dopo 
lette  quelle  pagine,  continueranno  a  cercare  nell'  Al- 
lodola o  nell'  Infinito,  nelle  Contemplations  o  nel  Libro 
di  Lazzaro  un  nutrimento  di  poesia  che  quel  racconto 
non  ha  loro  dato. 

Dunque  1'  amor  di  patria  era  il  solo  elemento  lirico 
nativo  dell'  anima  carducciana,  tanto  veemente  che  ne 
cacciò  ogni  altro.  È  esso  un  sentimento  di  categoria 
così  elevata  che  ogni  altro  moto  dell'  animo  debba  al 
confronto  fuggire  a  nascondersi  per  vergogna  della  pro- 
pria piccolezza  ?  È  proprio  il  più  degno  di  elaborazio- 
ne poetica  ? 
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A  giudicare  dai  frutti,  non  si  direbbe.  La  lirica  po- 
litica e  patriottica  è  in  genere  la  parte  più  debole  e 
caduca  del  patrimonio  poetico  d'  ogni  poeta  e  d'  ogni 
nazione.  L'  indifferenza  egoistica  di  taluni  artisti  per 
le  contese  politiche  e  per  le  lotte  nazionali  è  rivela- 
zione di  insensibilità  e  di  scarso  senso  di  solidarietà 
umana,  ma  la  pretesa  di  farne  l'argomento  massimo 
della  lirica  è  indice  di  cecità  dinanzi  alle  categorie 
ideali.  L'  uomo  che  vive  nel  poeta,  se  già  non  voglia 
appartarsi  dai  suoi  simili  ed  ignorarne  l'esistenza,  non 
può  straniarsi  dalle  pugne  civili  e  dalle  idealità  pa- 
trie ,  ma  un  senso  di  armonia  superiore  deve  avver- 
tirlo del  pericolo  di  fare  di  quella  sostanza  materia  di 
arte  suprema.  La  dote  più  alta  di  un  poeta  è  1'  uni" 
versalità  della  visione  :  quando  il  poeta  rinchiude  que- 
sta universalità  nell'  ambito  di  passioni  e  di  idealità 
di  nazione  e  di  razza,  che  toccano  in  lui  non  l'uomo, 
ma  il  cittadino  ed  il  patriota,  sconta  1'  errore  con  lo 
abbassamento  della  facoltà  poetica  e  con  una  limita- 
zione di  azione  nel  tempo  e  nello  spazio. 

E  la  ragione  ne  è  chiara.  Il  sentimento  patriottico, 
anche  nella  sua  forma  più  pura  ed  alta,  è  troppo  ne- 
cessariamente legato  ad  interessi  materiali,  transitori, 
contingenti  per  poter  assurgere  a  fantasma  poetico 
contro  la  cui  vitalità  lirica  nulla  possano  il  tempo  e 
lo  spazio.  Se  si  tiene  nelle  regioni  di  un'  idealità 
astratta  arrischia  di  divenire  per  1'  indeterminatezza  dei 
termini  ,  verbalità  rettorica  ;  se  cerca  di  determinarsi 
accogliendo  quelle  idealità  politiche  che  ne  sono  l'espli- 
cazione pratica  del  momento,  arrischia  di  legare  le  sue 
sorti  a  tendenze  effìmere,   errate,   caduche. 

Così  accadde  alla  lirica  nazionale  d'  ogni  tempo  : 
così  accadde  al  massimo  dei  poemi  politici  :  la  Divina 
Commedia.   L'  ardor  di  patria  e  la   vivezza  delle  pas- 
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sioni  politiche  di  Dante  non  avrebbero  salvato  un  sol 
giorno  la  Commedia  dall'  oblio  ,  se  il  senso  estetico 
dal  poeta  non  1'  avesse  tratto  a  plasmare  scene  dram- 
matiche di  così  intensa  caldezza  di  spiriti,  di  così  acuta 
psicologia  ,  da  conferir  loro  una  vita  semplicemente 
ed  immortalmente  umana,  indipendente,  trascendente 
le  idealità  civili,  le  aspirazioni  sue  personali  e  quelle  del 
suo  tempo.  Che  ne  importa  a  noi  oramai  di  guelfi  e  di 
ghibellini  ,  di  Arrigo  VII  e  del  Sacro  Romano  Im- 
pero ?  Le  idealità  politiche  di  Dante  sono  per  noi  cosa 
morta  ,  ma  immortali  sono  le  sue  figurazioni  terribil- 
mente umane,  palpitanti,  balzanti,  dell'ira  e  dell'a- 
more, dell'  odio  e  della  viltà,  della  caparbietà  e  della 
crudeltà  ,  della  bontà  e  della  frode  ,  della  malizia  e 
della  violenza. 

Ma  quando  gli  eroi  del  poeta  non  raggiungano  questi 
caratteri  vitali  immanenti,  questa  umanità  superiore, 
questa  vita  ideale  trascendente  1'  ambito  della  loro 
azione  politica  e  storica  ,  quando  la  loro  vitalità  sia 
unicamente  raccomandata  all'idealità  politica,  questa 
per  quando  grande,  pura,  disinteressata  non  può  ren- 
derli passibili  di  celebrazione  poetica  e  duraturi  nei 
cieli  dell'  arte  :  anzi,  quanto  più  pura,  grande,  disin- 
teressata ,  astratta  è  questa  idealità ,  tanto  meno  pro- 
pria è  all'  esaltazione  lirica  che  si  nutre  di  affetti 
umani  e  non  di  dottrine  etniche  e  sociali.  Le  idea- 
lità politiche  degli  eroi  della  Commedia  erano  ben 
spesso  meschine  ,  partigiane  ,  spregevoli,  ma  la  loro 
stessa  inferiorità  morale  fornì  al  poeta  elementi  superbi 
di  poesia  drammatica  e  pittoresca.  L'  idealità  di  un 
Mazzini  e  di  un  Cavour  fu  mille  volte  più  alta  e  pura  di 
quella  di  un  Farinata  o  di  un  Cacciaguida  ,  ma  è 
troppo  astratta  e  priva  di  elementi  di  poesia  umana 
individuale  ed  affettiva  per  poter  vivere  di  vita  lirica 
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indipendentemente  dalle  circostanze  politiche  in  cui 
1'  azione  sua  si  svolse. 

Le  idealità  politiche  e  gli  affetti  patvii  appartengono 
ad  una  categoria  lirica  assai  inferiore  a  quella  delle 
idealità  estetiche  e  morali,  e  degli  affetti  individuali  : 
e  ciò  per  una  semplice  ragione  :  che  una  volta  rag- 
giunto lo  scopo  mirato,  il  loro  spirito  animatore  cessa, 
e  di  cosa  viva  diviene  fenomeno  storico,  mentre  l'in- 
canto della  bellezza  e  il  fremito  della  passione  sono 
immanenti  ed  eterni.  La  loro  importanza  non  è  pe- 
renne ,  ma  transitoria.  Le  lotte  delle  fazioni  e  quelle 
stesse  di  predominio  fra  i  popoli  ,  sono  piccola  cosa 
di  fronte  ai  contrasti  delle  passioni  ed  al  duello  del- 
l' uomo  contro  la  natura  e  la  sorte;  il  dramma  nazio- 
nale od  etnico,  per  quanto  vasto,  cruento  e  tragico  ha 
nella  storia  dell'  umanità  minor  importanza  del  dramma 
umano  individuale.  Un  distico  di  Theognide  ,  una 
quartina  di  Omar  Kayyham  parlano  al  cuore  degli 
uomini  più  che  non  i  più  tragici  rivolgimenti  politici 
della  Grecia  o  della  Persia. 

V  è  un'  altra  ragione,  una  ragione  estetica.  Le 
età  nelle  quali  ,  come  nel  nostro  risorgimento  ,  per 
necessità  impellenti  di  esistenza  ,  il  dramma  nazio- 
nale si  impone  a  tutti  gli  spiriti  sono  le  più  povere 
di  arte,  di  bellezza  e  di  poesia.  Storico  leale  e  critico 
acuto  ,  lo  confessò  ingenuamente  il  Carducci  stesso. 
Trattando  della  lirica  leopardiana  e  dei  suoi  antece- 
denti europei,   ebbe  a  dire: 

«Gli  anni  che  corsero  dal  1S15  al  1S50  furono  per  tutta 
1'  Europa  la  stagione  più  veramente  lirica  dal  medio  evo, 
cioè  da  Dante  e  dal  Petrarca,  in  giù*  Fu  lirica  personale, 
di  armonia  spesso  discorde  e  sanguinante  più  volte  di 
strazio,  ma  potente  e  profonda,   di  gran  cuore  e  di  gran- 
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d'  ala...  di  contrasto  fra  la  rivoluzione  e  la  riazione,  fra  la 
religione  e  la  filosofia,  fra  l'uomo  vecchio  e  il  nuovo... 
fu  lirica  vera  quale  non  diedero  e  non  potevano  dare  le 
età  pur  così  agitate,  della  Rinascita,  della  Riforma,  delle 
guerre  di  religione;  né  l'età  dell'assettamento  monar- 
chico, che  troppo  soffocò  nella  poesia  e  nell'eloquenza  la 
personalità,  né  il  sensismo  inglese  e  francese,  che  troppo 
era  contento  di  sé  »  (i). 

Dunque,  la  «  lirica  vera  »,  «  potente  e  profonda,  di 
gran  cuore  e  di  grand'  ala  »  la  lirica  più  veramente 
lirica  da  Dante  a  noi,  era  stata,  vedete  caso  curioso, 
proprio  lirica  personale  ,  era  sorta  da  un  dramma  in- 
teriore individuale,  etico  e  filosofico,  in  un' età  di  quie- 
tudine politica  e  di  illanguidimento  di  spiriti  patriot- 
tici. «  Lirica  personale,  —  dice  il  Carducci  —  ma  po- 
tente... ».  Quel  ma  è  un  prezioso  indice  del  suo  errore: 
personale  fu  quella  lirica,  e  per  ciò  potente;  uscì  dal 
cuore  dell'  uomo  e  non  dai  conflitti  nazionali,  e  perciò 
fu  di  gran  cuore  e  di  grand'  ala  :  fu  la  secrezione  della 
sensibilità  e  della  sensualità,  e  perciò  travolse  nel 
flutto  impetuoso  della  sua  umanità  viva  i  poveri  castelli 
di  carta  eretti  dalla  lirica  di  scuola  sulle  rive  della 
fonte  Castalia;  ed  essendo  individuale,  fu  universale  e 
non  nazionale.  Il  Byron  e  lo  Shelley,  lo  Heine  ed  il 
Platen,  il  Lamartine  e  1'  Hugo,  il  Manzoni  e  il  Leo- 
pardi parlarono  non  alla  patria  sola,   ma  all'  umanità. 

Vediamo  per  contro  che  avvenne  in  Italia,  fra  il  48 
ed  il  70  nel  periodo  glorioso  del  risorgimento  del- 
l' idea  nazionale.  Sono  pur  parole  del  Carducci  : 

«  Protesto  che  non  voglio  dir  male  della  generazione 
che  fioriva  ancora  e  di  quella  che  venne  su  intorno  al  '59. 


(  1  )  Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesie  di  G.  Leopardi. 
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Molto  esse  fecero  per  la  patria,  molto  co'l  valore  splendi- 
damente addimostrato  nelle  prove  delle  armi,  co  '1  consi- 
glio opportunamente  audace  ne'  rischi  della  politica,  con 
gli  animi  nobilmente  accesi  e  concordi  innanzi  al  santo 
ideale  d'Italia...  Ma  quelle  due  generazioni  furono  le  meno 
estetiche  forse  che  da  un  pezzo  il  bel  paese  avesse  pro- 
dotto. Dal  '45  in  poi  non  si  era  più  studiato  né  si  poteva: 
anzi,  tutto  che  avesse  apparenza  di  studio  libero  ed  indi- 
pendente intorno  alle  forme  dell'  arte  era  vituperato  e  si 
capisce  ». 

La  letteratura  era  «  un'  accademia  arcadica  ed  ideali- 
stica »,  era  «  una  letteratura  pelasgica  ».  «  C  era  da 
prendere  l'itterizia  del  brutto»  (1).  Il  Carducci  fece 
una  feroce  rappresentazione  sarcastica  e  caricaturale  di 
quel  periodo,  ma  non  ne  trasse  la  conclusione  legittima: 
lo  credette  un  fenomeno  sporadico  connesso  con  la 
nullaggine  delle  genti  italiane  conculcate  dai  preti  e 
dallo  straniero  :  non  vide  che  1'  itterizia  del  brutto  è 
il  fatale  retaggio  delle  età  nelle  quali  1'  arte  invece  di 
vivere  di  ideali  estetici  semplicemente  umani,  si  fa  eco 
della  politica  e  propagandista  di  ideali  patriottici. 

La  violenza  delle  passioni  prffe  esagerare  agli  occhi 
di  coloro  che  ne  furono  parte  viva  1'  importanza  uni- 
versale di  una  lotta  per  la  libertà  e  per  1'  indipen- 
denza ;  ma  essa  non  tarda  a.  rientrare  nella  sua  vera 
luce,  appena  il  fatto  compiuto  quieta  il  tumulto  e  di- 
sperde il  rombo  e  la  polvere  delle  battaglie  che  ingi- 
gantivano la  proporzione  delle  cose. 

L'  uomo  è  sempre  quello  stesso  sia  sotto  la  repub- 
blica che  sotto  la  monarchia  ,  sia  in  libertà  che  in 
schiavitù  ,  sia  sotto  una  bandiera  a  striscie  verticali 
che  sotto  una  a  fascie  orizzontali.  Soltanto  l'ingenuità 


(1)  Levia  Gravia.  Pagg.   121-123. 
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dei  rivoluzionari  può  credere  che  un  rivolgimento  po- 
litico possa  cambiare  la  natura  umana  e  risanare  i  mali 
della  società.  E  noi  assistiamo  monotonamente  alla 
delusione  inevitabile,  quando,  mutato  l'assetto  sociale, 
gli  uomini  si  ritrovano  ad  essere  quegli  stessi  di  prima, 
tormentati  dai  medesimi  mali.  Allora  sorgono  inevi- 
tabilmente lamenti,  recriminazioni  e  rampogne;  V Altra 
Italia  sognavo  nella  mia  vita ,  di  Garibaldi;  V  O  non  per 
questo  dal  fatai  di  Quarto  —  lido  il  naviglio  dei  mille 
salpò,  e  Impronta  Italia  dimandava  Roma  —  Bisanzio 
essi  le  han  dato  del  Carducci;  allora  si  afferma  che  la 
rivoluzione  non  fu  fatta  bene  ,  perchè  ,  se  fosse  stata 
ben  fatta,  ne  sarebbe  nata  1'  età  dell'  oro  della  bontà 
e  della  gkistizia  universale.  Non  potendo  battere  quella 
matta  bestia  della  realtà,  si  sferza  la  sella  dell'illusione 
ideologica. 

Ala  non  tutti  i  poeti  si  lasciano  irretire  da  queste 
illusioni.  Ve  ne  fu  uno  eh'  era  davvero  un  grande 
poeta  ed  una  mente  universale,  il  quale  ne  parlò  con  al- 
quanto scetticismo.  Quando  nella  scena  dell'  officina 
nella  seconda  parte  del  Faust,  Homunculus  propone 
a  Mefistofele  il  viaggio  in  Grecia  e  gli  accenna  al 
Peneo  ed  alla  pianura  di  Farsaglia  :  «  Ahimé  ! — esclama 
«  il  vecchio  diavolo  esperto  —  Lasciate  in  disparte  questi 
«  dibattiti  tra  la  tirannia  e  la  schiavitù.  È  cosa  che 
«  mi  ammazza  di  noia  :  appena  finiti  ricominciano  da 
«  capo,  e  nessuno  fra  coloro  che  discutono  si  accorge 
«  che  Asmodeo,  piantato  alle  loro  spalle,  se  ne  prende 
«  giuoco.  Essi  combattono  a  quel  che  si  dice,  pel  di- 
«  ritto  e  la  libertà,  e,  tutto  ben  considerato,  è  un  com- 
«  battimento  di  schiavi  contro  schiavi  ».  E  il  Goethe, 
costretto  a  seguire  la  campagna  di  Francia,  nascosto 
dietro  un  argine,  discorreva  durante  la  cannonata  di 
Verdun,  della  teoria  dei  colori. 
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Indifferenza  che  non  è  né  necessaria,  né  utile,  né 
simpatica,  né  umana.  Il  poeta  ha  da  essere  uomo  ,  e 
se  non  sente  la  solidarietà  umana,  è  un  egoista  odioso 
che  recherà  tale  freddezza  anche  nell'espressione  degli 
affetti  proprii.  Ma  dall'  indifferenza  al  non  esagerare 
1'  importanza  umana  ed  universale  delle  lotte  politiche 
ci  corre  e  di  molto.  -Né  si  nega  al  nazionalismo  pa- 
triottico il  diritto  d'  asilo  nella  grande  poesia,  per  farne 
dono  all'  internazionalismo  politico  eh'  è  oggi  di  moda 
e  che  ne  è  molto  men  degno.  Il  sogno  di  una  re- 
pubblica universale  è  sciocco  perchè  è  falso  ,  perchè 
si  frange  contro  la  realtà  elementare  e  incrollabile 
della  natura  umana.  La  fratellanza  politica  in  cui  certi 
retori  vorrebbero  trovare  1'  idealità  nuova  delle  società 
umane  e  il  più  gran  faro  di  poesia,  è  il  miraggio 
di  menti  prive  di  ogni  virtù  di  osservazione  e  di  ana- 
lisi psicologica;  perchè,  dato  pure  che  fosse  raggiun- 
gibile, non  sarebbe  che  un  fenomeno  passeggero  del- 
l' eterno  fluttuare  della  materia  umana  che  si  scinde 
e  condensa  per  poi  scindersi  di  nuovo.  Nel  grande 
agglomeramento  d'  una  repubblica  universale  si  for- 
merebbero immediatamente  nuovi  nuclei  secondo  certi 
caratteri  affini  e  ostili  ai  meno  affini  :  tanto  vale  at- 
tenersi ai  nuclei  attuali  che  almeno  hanno  in  loro  fa- 
vore la  poesia  della  tradizione,  delle  memorie  e  del- 
l' arte. 

No  :  P  idealità  politica  non  può  esser  fonte  di  grande 
poesia  sia  essa  nazionale  o  internazionale  ,  e  se  ne 
avvide  il  Leopardi  che  dal  giovanile  entusiasmo  ret- 
torico  delle  tre  canzoni  patriottiche  giunse  all'  amaro 
scetticismo  della  Palinodia,  nella  quale  1'  inanità  del- 
l' ingenua  illusione  che  vorrebbe  trovare  nelle  riforme 
politiche  e  nel  progresso  il  rimedio  all'infelicità  umana, 
mentre  mille    discordi  e  rcp7igìia>iti  —  /'  nmaìia  compa- 
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gnia  principii  e  parti — ha  per  natura;  e  por  quegli  odii 
in  pace  —  non  valser  gli  intelletti  e  le  possanze  degli 
uomini  giammai,  è  mostrata  con  parole  che  sono  vere 
ancor  oggi  e  saranno  sempre,  perchè  nonostante  il  ba- 
gliore eroico  del  nostro  risorgimento,  possiamo  an- 
cor noi  concludere  che:  ardir  protervo  e  frode  ,  coti 
mediocrità ,  regneraìi  sempre  a  galleggiar  sortiti ,  anzi 
non  regneranno  mai  più  di  adesso  ,  che  sarebbe  im- 
possibile ,  perchè  mai  più  di  oggi  valor  vero  e  virtù, 
modestia  e  fede  e  di  giustizia  amor  ,  alieni  in  tutto  e 
lungi  dai  comuni  negozi,  furono  sfortunati,  afflitti  e  vinti. 

Il  Leopardi  mostrò  quale  possa  essere  1'  atteggia- 
mento di  una  grande  anima  di  poeta  e  di  una  acuta 
mente  di  filosofo  dinanzi  al  problema  lirico  dell'idea 
nazionale;  e  lo  Zumbini  lumeggiò  come  sia  avvenuta 
nella  sua  coscienza  l'evoluzione  dall'amor  patrio  a  quello 
universale  ,  perchè  un  nuovo  ideale  ne  infiammò  lo 
spirito  :  «  Il  Leopardi  dalla  storia  d'  Italia  entra  in 
quella  ,  che  con  parola  e  significato  anche  tutto  leo- 
pardiano, potremmo  chiamare  storia  del  genere  umano, 
e  dal  dolore  italiano  nel  dolore  del  mondo.  »  (i) 

Le  idealità  politiche,  avendo  per  mira  un  bene  tan- 
gibile, esauriscono  il  loro  calore  d'entusiasmo  con  lo 
scopo  raggiunto  :  e  senza  entusiasmo  non  ci  può  es- 
sere poesia.  Resta  la  riconoscenza  pei  fattori  del  ri- 
volgimento :  ma  la  riconoscenza  non  è  purtroppo  mo- 
tivo di  poesia.  E  quando  questo  scopo  si  dimostra  alla 
prova  dei  fatti  meno  grande  di  quanto  apparve  da 
lungi,  e  inetto  a  fornire  la  felicità  che  se  ne  atten- 
deva ,  si  comprende  come  le  lotte  nazionali  abbiano 
una  risonanza  sempre    minore  nel  cuore  dei    poeti.   Ci 


(i)  Zumbini.  Studi  sul  Leopardi.  Nuova  Antologia,  i  gen- 
naio 1905,  p.    133. 
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avete  educati  ad  un  entusiasmo  cieco  per  la  liber- 
tà ,  ad  un  odio  implacabile  per  ogni  conculcatore  di 
essa  :  ci  avete  fatto  credere  che  1'  uomo  libero  diver- 
rebbe issofatto  puro  ,  onesto  ,  leale  ,  generoso  :  ma 
ora  che  d'  esperienza  della  vita  ci  ha  mostrato  quanto 
poco  degni  di  libertà  siano  la  maggior  parte  degli 
umani  ,  quale  pericoloso  strumento  essa  sia  per  gli 
inetti,  ora  che  vediamo  come  la  libertà  non  sia  spesso 
che  un  mezzo  legale  nelle  mani  dei  malvagi  per  op- 
primere gli  onesti  ,  ci  domandiamo  se  quell'  idealità 
meritasse  tanti  inni  e  quella  oppressione  così  gran- 
di odi. 

Ne  è  tutto.  Vi  è  un'  altra  causa  e  più  grave  fra  gli 
elementi  della  tepidezza  che  si  rimprovera  alla  gene- 
razione che  è  sorta  dopo  di  quella  che  compì  una  ri- 
voluzione politica,   e  che  è  rimproverata  a  noi. 

Anche  la  più  superficiale  delle  indagini  psicologiche 
rivela  che  gli  eroi  delle  età  di  rivolgimenti  politici 
sono  tali  ben  spesso  meno  per  propria  grandezza  mo- 
rale che  non  per  virtù  delle  circostanze  ,  vale  a  dire 
per  la  nobiltà  della  causa  che  avvolgendoli  nel  suo 
fulgore  li  trasfigura  agli  occhi  dei  contemporanei.  Ma 
raggiunte  le  mete  politiche  o  sociali  vagheggiate,  dile- 
guata 1'  aureola  di  cui  furono  cinte,  molte  delle  figure 
dei  corifei  d*  ogni  rivolgimento  appaiono  all'  analisi 
troppo  minori  della  loro  fama,  si  rivelano  nature  squi- 
librate ed  esaltate,  che,  non  trovando  lo  sfogo  di  una 
causa  che  consenta  e  legittimi  col  fine  la  violenza  dei 
mezzi  ,  avrebbero  messo  in  mostra  un'  irrequietezza 
senza  scopo  e  talora  una  vera  criminalità. 

Le  età  torbide  non  possono  porgere  un  giusto  cri- 
terio della  nobiltà  essenziale  delle  anime  ;  la  vera 
grandezza  morale  non  può  rivelarsi  interamente  che 
nei  tempi  e  nelle  opere  di  pace,   nelle  forme  ordinarie 
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del  vivere  civile,  nella  lotta  contro  la  sorte  e  la  mal- 
vagità umana,  quando  nessuna  bandiera  ideale  può 
servire  di  passaporto  a  semplice  ed  anarchiche  ma- 
terie esplosive.  È  assai  più  arduo  e  più  nobile  es- 
sere grande  per  carattere  e  per  integrità  nel  com- 
mercio di  ogni  giorno  coi  propri  simili  che  non  nei 
colpi  di  scena  dei  periodi  convulsi.  Raffredda  1'  entu- 
siasmo per  molti  eroi  del  risolgimento,  il  pensiero 
che  per  la  maggior  parte  quegli  antesignani  della  li- 
bertà sarebbero  oggi  i  propagandisti  della  tirannide 
socialista  od  anarchica.  Garibaldi,  Mazzini,  sarebbero 
stati  in  ogni  tempo  ed  in  ogni  condizione  uomini  ec- 
cellenti per  nobiltà  di  sentimento  ed  elevatezza  di 
anima,  ma  la  maggior  parte  dei  loro  seguaci  trasse  il 
coraggio  eroico  non  da  un  altissimo  ideale  di  umanità, 
ma  da  un  nativo  spirito  di  ribellione,  da  quella  ferità 
primitiva  eh' è  in  fondo  all'  anima  umana,  mal  raf- 
frenata dal  vivere  civile: 

Quindi  in  noi  serpe,  ahi  miseri,  un  natio 
delirar  di  battaglie;  e  se  pietose 
noi  placano  le  dee,  spesso  riarde 
ostentando  trofeo  1'  ossa    fraterne. 

Molte  volte  osservando  con  malinconico  sdegno  im- 
potente i  miei  compagni  di  università,  i  quali  per  pro- 
testare contro  qualche  vergogna  dei  governanti  o  so- 
pruso straniero,  infrangevano  i  vetri,  schiantavano  le 
porte  ,  scagliavano  sassi  contro  i  questurini  ,  io  pen- 
savo che  se  quegli  energumeni  in  tempo  di  pace  mo- 
stravano semplicemente  la  loro  selvaggia  bestialità,  in 
tempi  di  entusiasmo  patriottico  sarebbero  apparsi  eroi 
purissimi,  e  quella  loro  gesta  ignobile,  degnissima  di 
poema  e  di  storia.  La  smania  di  menar  le  mani  ed  un 
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istinto  criminale  sono  purtroppo  la  spinta  efficiente 
di  molto  coraggio  guerresco  :  in  tempi  di  pace  questo 
ribollimento  di  istinti  primitivi  si  sfoga  nelle  legioni 
straniere  o  nelle  guerre  coloniali;  in  tempi  di  rivolgi- 
menti patriottici  la  santità  della  causa  porge  loro  il 
modo  di  espandersi  e  li  colora  di  una  aureola  di  nobiltà. 
La  deficenza  morale  di  molta  parte  di  coloro  che 
sui  campi  di  battaglia  del  risorgimento  italiano  appar- 
vero eroi  è  data  dall'  infelicissima  riuscita  che  essi 
fornirono  nella  vita  privata  e  politica  quando  l'Italia 
ebbe  un  assetto  pacifico.  Tanto  è  vero  che  il  menar 
le  mani  era  per  molti  di  essi  uno  scopo  e  non  un 
mezzo,  che  non  seppero  acconciarsi  alla  quieta  vita  ci- 
vile :  lo  squilibrio  della  loro  natura  apparve  in  piena 
luce,  e  la  poligamia  e  la  malversazione,  il  nepotismo 
settario  e  la  violenza  demagogica  ,  gli  scandali  fami- 
liari e  pubblici  ,   oscurarono  più    di  una  bella  fama. 

Ora  che  stima  potevamo  noi  fare  di  eroi  che  vede- 
vamo in  tempo  di  pace  mentire,  rubare,  malversare, 
violare  ad  ogni  passo  la  legge  morale  e  le  leggi  di 
polizia?  Come  potevamo  credere  alla  libertà  ed  al  di- 
sinteresse di  coloro  che  riconoscevamo  così  bassi  ed 
indegni  ?  Rimaneva  il  coraggio;  ma  esso  è  pur  la  dote 
dei  delinquenti  e  dei  briganti.  Vi  è  un  solo  coraggio 
degno  di  ammirazione  incondizionata;  ed  è  quello  delle 
tempre  ripugnanti  per  natura  ad  ogni  violenza.  Ma 
coloro  che  avevano  adorato  taluni  uomini  nel  fulgore 
della  lotta,  non  vollero  confessare  un  disinganno  che 
avrebbe  loro  stretto  il  cuore.  L'  italianità  fu  la  ban- 
diera sotto  la  quale  la  merce  avariata  passò  e  trionfo. 
Saggio  di  questa  cecità  fu  1'  ode  Alla  figlia  di  Fran- 
cesco Crispi.  «  Io  fui  —  scrisse  il  Carducci  —  sono  e 
sarò  fino  alla  morte  devoto  a  Francesco  Crispi  perchè 
questo  statista  ha  il  concetto  più  alto  e  forte  dell'  unita 
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italiana  ,   che  è  1'  amore  ,    la  fede  ,    la    religione  della 
mia  vita  ». 

Dunque  un  alto  concetto  dell'  unità  della  Patria  re- 
dime un  uomo  da  ogni  pecca?  È  un'affermazione 
grave  per  un  poeta  che  intende  essere  educatore  mo- 
rale e  civile.  Tali  prodigi  di  oblìo  a  noi  non  riescono 
più.  Le  benemerenze  patriottiche  non  ci  velano  1'  in- 
degnità delle  cambiali  in  sofferenza,  del  mal  uso  dei 
fondi  segreti,  delle  abitudini  innaturali,  dei  matrimoni 
falsi,  delle  speculazioni  sulle  forniture,  dei  giochi  di 
borsa  di  cui  è  ricca  la  biografia  verbale  di  tanti  il- 
lustri patrioti  italiani  :  noi  pensiamo  per  avventura  che 
un  po'  più  di  onestà  privata  e  pubblica  avrebbe  gio- 
vato assai  meglio  alla  patria  che  non  il  coraggio  delle 
congiure  massoniche,  delle  bombe  e  delle  fucilate.  Ma 
le  benemerenze  patriottiche  ottundevano  nel  Carducci 
ogni  altro  sentimento,  traevano  lui,  onestissimo  uomo, 
ad  approvare  azioni  assai  impure  ,  lo  inducevano  a 
peccare  di  logica  e  di  coerenza.  Egli  che  a  debellare 
l'infame  psicologia,  l'odiato  soggettivismo,  aveva  preso 
ad  argomento  il  popolo  e  le  sue  gesta,  che  aveva  can- 
tato la  Marsigliese  e  il  pz  ira,  Marat  e  Danton  ,  che 
aveva  con  tanta  freddezza  oggettiva  messo  in  rima 
1'  atroce  mutilazione  della  Lamballe  (come  tenera  e 
bianca  e  come  fina)  egli  che  aveva  glorificato  la  rivo- 
luzione nella  vita  e  neh'  arte,  nella  storia  e  nella  let- 
teratura, egli  che  aveva  aizzata  la  plebe  a  mostrare  i 
denti,  anzi  più  poeticamente  «  le  ferree  zane  »,  dimi- 
nuite di  un  consonante  per  comodo  di  rima,  egli  do- 
veva anni  dopo  mandare  telegrammi  ammirativi  al 
ministro  che  scioglieva  i  fasci  di  Sicilia  e  reprimeva 
una  logica  attuazione  del  principio  rivoluzionario. 


U  arcadia  patriottica. 


Il  Carducci  errò  nel  credere  la  poesia  patriottica 
V  unica  degna  e  vitale,  ma  il  suo  fu,  come  tutti  i  suoi, 
errore  ingenuo.  Il  calore  stesso  del  suo  entusiasmo  velò 
il  suo  senso  estetico,  e  se  egli  ne  fu  ingrandito  come 
uomo,  ne  fu  sminuito  come  poeta.  Gli  imitatori  non 
caddero  in  queir  errore.  Essi  che  non  avevano  1'  im- 
paccio di  alcuna  fede,  trattarono  l'idealità  politica 
con  estetico  dilettantismo  verbale.  Nelle  mani  dei  mille 
cantori  che  pullularono  per  la  terra  italiana,  la  Patria 
divenne  un  soggetto  di  genere,  un  esercizio  retto- 
ria), uno  stampo  commerciale  ,  un'  astuta  fonte  di 
lucro.  Per  essa  si  giunse  a  vendere  ad  alti  prezzi  la 
poesia  anche  alla  gente  seria  che  diffida  della  futilità 
della  lirica  di  sentimento  e  che  i  poeti  veri  aveva  sempre 
considerato  come  :  «  un  che  di  mezzo  tra  il  buffone 
delle  antiche  corti  e  il  pazzo  melanconico  dei  romanzi 
sentimentali.  »  Sotto  le  ali  della  Patria  tutte  le  riputa- 
zioni bacate  si  rifecero  una  verginità  decente.  Anche 
le  anime  più   basse  riuscirono  a  coprire  le    loro  parti 
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vergognose  con  uno  straccio  di  nobiltà  verbale.  In 
ogni  orecchiante  di  ritmi  e  spilluzzicatore  di  frasi 
spuntò  la  segreta  e  affannosa  lusinga  di  divenire  il 
cantastorie  stipendiato  dalla  nazione  o  per  lo  meno 
uno  dei  suoi  meglio  compensati  giullari  :  nelle  loro 
mani  la  poesia  patriottica  divenne  più  insopportabile 
dei  sonetti  per  nozze  e  per  monacazione  di  cui  si 
compiacquero  gli  Arcadi. 

Sì,  io  che  ragazzo  ed  adolescente  piansi  e  fremetti 
sulle  pagine  che  mi  aprivano  1'  eroismo  guerresco  di 
un  Garibaldi,  l'eroismo  morale  di  un  Mazzini,  la  va- 
sta meditazione  di  un  Cavour,  io  che  per  la  patria  pal- 
pitai nel  mio  cuor  di  ragazzo  di  spasimi  veri,  quando 
vedevo  i  poeti  miei  coetanei  allenanarsi  al  patriottismo 
più  puro  ed  alla  poesia  altamente  civile  nella  frequen- 
tazione delle  cuoche  e  dei  bari  ,  degli  usurai  e  delle 
case  di  tolleranza,  non  ho  vergogna  di  affermare  oggi 
la  mia  sfiducia  nella  potenza  di  poesia  delle  idealità 
patriottiche,  di  confermare  la  mia  tepidezza  lirica  per 
quelle  memorie  ,  oggi  che  la  poesia  civile  si  fa  per 
scettico  dilettantismo  verbale  ed  a  suon  di  danari.  Sì, 
e'  è  da  esser  fieri  di  non  unirsi  al  coro  celebrativo 
delle  glorie  patrie  oggi  che  esce  da  tanta  inguaribile 
bassezza  e  da  tanto  allegro  cinismo,  da  gente  incapace 
di  ogni  nobiltà,  di  ogni  onestà,  di  ogni  sincerità,  oggi 
che  il  canto  patriottico  è  motivo  orecchiabile  che  si 
canta  da  gente  che  venderebbe  la  patria  per  trenta 
denari,  se  tanti  bastassero  a  comperare  un  solino  sim- 
bolicamente orecchiuto  ,  o  una  cravatta  fiammante  o 
un  paio  di  stivaletti  di  vernice,  da  gente  che  per  ar- 
rivare calza  oggi  lo  sbracato  inno  socialistoide  e  do- 
mani la  morbidezza  serica  del  madrigale  di  corte  , 
come  calzerebbe  il  berretto  frigio  o  la  lucerna  gallo- 
nata con  es:ual  abilità    ed  entusiasmo  :    da    arente    che 
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per  libidine  di  popolarità  e  per  far  denari  «  canta  » 
oggi  Carlo  Alberto  e  Garibaldi,  Cavour  e  Nino  Bixio, 
come  ieri  avrebbe  cantato  Radetsky  e  Re  Bomba,  come 
«  canterebbe  »  domani  gli  Austriaci  se  tornassero,  lo 
Czar  e  lo  Kìiut  se  venissero  ,  qualunque  cosa  nobile 
od  ignobile,  pulita  o  sporca  ,  pur  di  tendere  il  piat- 
tello e  di  empirsi  la  pancia  col  gorgheggio  canoro. 

Sì,  a  tanto  è  giunta  la  poesia  patriottica  sognata  dal 
Carducci  a  redimere  la  lirica  italiana  dalle  rilassatezze 
della  sensibilità  individuale  ,  quella  poesia  che  solo 
egli  reputava  degna  e  civile.  In  verità  egli  è  morto  a 
tempo.  Fu  clemente  e  pietosa  la  Natura  nel  velare  ai 
suoi  stanchi  occhi  morenti  la  visione  crudele  di  quella 
turpitudine:  se  egli  avesse  potuto  percepirla  col  vi- 
gore intero  della  mente  avrebbe  misurato  la  terribi- 
lità del  suo  disinganno  ,  avrebbe  sofferto  la  tortura 
indicibile  di  non  poter  balzare  dal  suo  letto  di  dolore 
e  cacciare  a  scapaccioni  e  a  pedate  dal  monte  della 
poesia  quel  lurido  gregge  di  trafficanti  che  si  afferma- 
vano suoi  allievi  e  continuatori. 

Ma  il  poeta  era  vecchio  e  stanco  e  la  sua  mente  era 
ottenebrata  dal  male.  Credette  o  amò  credere  a  quella 
rinascita  di  spiriti  civili,  e  rispose  con  parole  di  lode 
a  coloro  che  lo  adulavano  iscrivendosi  per  la  suc- 
cessione, a  coloro  che  cercavano  di  ricoprire  la  loro 
equivoca  figura  morale  con  un  brandello  della  sua 
stima.  Diede  per  debolezza  senile  la  sua  cresima  alla 
peste  maggiore  che  abbia  avvelenato  le  vene  della 
poesia  italiana  :  quando  la  Patria  diviene  motivo  ret- 
torico  ad  una  pagata  poesia  d'  occasione  ,  lo  sfacelo 
morale  è  completo.  Se  1'  opera  di  uno  scrittore  de- 
ve avere  qualche  influenza  sopra  una  generazione,  in 
verità  1'  apostolato  carducciano  fu  un  fallimento  spa- 
ventoso. 


La  questione  morale. 


Giuseppe  Mazzini  scriveva  un  giorno  (  26  settem- 
bre  1864)  alla  signora  Daniele  Stern   (1)  : 

«  Io  non  tengo  all'  Italia  materiale:  all'anima  dell'Italia 
io  tengo,  alla  sua  missione  nel  mondo,  alla  sua  grandezza 
morale,  alla  sua  educazione,  in  una  parola.  Se  l'Italia  do- 
vesse ,  pur  non  avendo  più  carcere  duro  e  non  pagando 
più  le  sue  imposte  allo  straniero  ,  restare  tale  quale  ella 
è  ,  tale  e  quale  cercasi  farla  ,  servile  ,  scettica,  opportuni- 
stica ,  —  questa  orribile  parola  mi  torna  sempre  sotto  la 
penna,  perchè  raccoglie  e  ritrae  perfettamente  la  nostra 
scuola  monarchica  —  non  adorante  principi,  ma  solamente 
interessi,  io  preferirei  la  tirannia  straniera,  sotto  la  quale 
ella  si  dibatteva  ritemprandosi  ....  La  questione  mo- 
rale è  tutto  per  me.  Ben  poco  m'  importa  che  1'  Italia  , 
territorio  di  tante  leghe  quadrate,  mangi  il  suo  grano  ed 
i  suoi  cavoli  a  un  prezzo  un  po'  più  basso  —  avvertite 
bene  che  oggi  è  tutto  il  contrario  —  a  me  importa  che 
1'  Italia  sia  grande,  buona,  morale,  virtuosa  ;   a  me  importa 


(1)  Carducci.    Ceneri  e  Faville.  Serie  II.  pag.  26. 
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che  ella  venga  a  far  la  sua  parte  nel  mondo.  E  oggi  mai 
i  nostri  dottrinari  in  trentaduesimo  inoculano  al  fanciullo 
nato  pur  ora  la  concezione  dell'  opportunismo  ,  della  tat- 
tica, della  menzogna,  della  viltà,  dell'  ipocrisia.  .  .  ». 

Il  Mazzini  parla  qui  di  educazione  politica,  ma  che 
avrebbe  detto  se  avesse  veduto  la  riuscita  morale  della 
generazione  cresciuta  alle  fonti  del  paganismo  carduc- 
ciano ?  Se  avesse  visto  la  lirica  divenuta  poesia  d'occa- 
sione ,  esercitazione  rettorica  a  un  tanto  la  riga,  non 
d'altro  preoccupata  che  di  vendersi  al  maggior  prezzo 
a  giornali  e  ad  editori  ?  Se  avesse  visto  a  quali  cinici 
estremi  sarebbe  finito  l'opportunismo;  se  avesse  visto 
la  menzogna,  la  scaltrezza,  1  ipocrisia  erette  a  codice 
morale    del  superuomo  ? 

Grande  e  doloroso  fu  l'errore  del  Carducci.  Acce- 
cato dal  suo  furore  di  patriottismo,  disconobbe  i  bi- 
sogni eterni  dell'  anima  umana;  violentò  1'  anima 
poetica  dell'  Italia,  le  estirpò  a  forza  le  fibre  più  sen- 
sibili, credendo  di  renderla  forte  ed  austera,  immune 
da  debolezze  e  languori,  tutta  tesa  verso  la  grandezza 
politica  della  romanità.  E  non  pensò  che  evirandola, 
non  le  avrebbe  lasciato  che  la  facoltà  di  gorgheggiare 
meccanicamente  in  voce  di  falsetto  ;  non  pensò  che 
sradicando  ogni  traccia  di  affettività  individuale,  avreb- 
be lasciato  libero  il  campo  ai  virtuosi  dell'  eleganza 
verbale  ,  ai  dilettanti  di  estetismo  ,  ai  freddi  mecca- 
nici dell'  arte  ,  peste  pullulante  da  ogni  angolo  della 
patria  italiana:  con  la  sua  furente  crociata  contro  la 
sentimentalità  spianò  la  via  ai  retori  ampollosi  della 
grandezza  e  della  forza. 

L'  insuccesso  morale  della  predicazione  carducciana 
fu  sovranamente  malinconico.  Aveva  per  tanti  anni  sfer- 
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zato  l'ipocrisia,  la  nullaggine,  il  dilettantismo,  l'istrio- 
nismo, e  non  v'  era  retore,  ciarlatano,  buffone,  traffi- 
catore  della  penna  e  della  parola  che  non  si  procla- 
masse suo  allievo  e  seguitatore.  Aveva  voluto  scavare 
un  abisso  tra  sé  e  gli  avversari,  e  tutti  trovavano  ri- 
paro sotto  il  suo  mantello.  Il  Leopardi  e  il  Manzoni, 
in  campi  opposti  avevano  fecondato  coscienze  leopar- 
diane e  manzoniane  :  dal  suo  insegnamento  era  sorto 
un  gregge  di  scimmie  estetiche,  forma  purulenta  della 
degenerazione  letteraria,  sul  quale  emergevano  a  mala 
pena  1'  umiltà  da  prete  di  campagna  del  Pascoli  ,  e 
il  camaleontismo  megalomane  del  D'  Annunzio. 

No,  per  quanto  vecchio  e  sfibrato,  il  Carducci,  non 
potè  disconoscere  la  vacuità  di  quella  poesia.  L'  ab- 
biamo saputo  dopo  la  sua  morte.  Nel  1905  scrivendo 
all'amica  fedele,  la  contessa  Pasolini  ,  così  si  beffava 
dei   nuovi   lirici  : 

«  Signora   Contessa  Silvia  molto  amata  , 

«Siete  tornata  a  Faenza,  nella  dolce  dimora  in  cui  vi 
ho  sempre  vista  io.  Quella  dimora  è  sacra  per  me  ;  e  de- 
v' essere  anche  per  voi.  Quante  rimembranze  soavi  vi  ri- 
fioriscono neh'  anima  !  Se  avessi  lo  stile  prezioso  ,  ah  ! 
quanto  vi  rifiorirei  !  Ma  l'affettuoso  è  stile  molto  più  no- 
bile del  prezioso,  e  con  questo  seguito  a  scrivere.  Invano 
voi  fareste  opera  di  chiamarmi  alla  preziosità.  «  Io  sento  e 
dico  e  rappresento  il  vero».  Oh  che  bel  verso!  Quidquid 
conabar  dicere,  versus  erat.  Così  avveniva  al  fiorito  Ovidio. 
Ma  1'  intima  eloquenza  del  cuore  commosso  non  era  con 
lui,  né  era  da  lui.  Non  vorrei  fargli  torto,  se  per  lui  mi 
sovvenissi  i  Marini  e  1'  adorato  d'Annunzio.  Per  quanto 
adorato  ?  Perchè  adorato  ?  E  come  adorato  ?  Problemi  a 
cui  sarebbe  facile  rispondere  se  avessi  voglia  di  rompermi 
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il  capo  con  la  poesia  moderna.  E  già  !  V  è  poesia  mo- 
derna? E  ciò  che  porta  quel  nome,  lo  merita?  Io  più  che 
invecchio  ,  più  penso  che  no.  E  forse  è  una  melanconia 
della  vecchiaia  ». 


Sì,  così  scriveva  beffandosene  nell'  intimità,  ma  non 
osò,  ne  poteva,  sconfessare  in  pubblico  il  retore  elegante 
che  aveva  recato  sempre  più  in  alto  il  culto  del  clas- 
sicismo e  si  era  costituito  poeta  ufficiale  dell'idea  na- 
zionale, della  gloria  di  Roma,  dell'integrità  della  stirpe, 
delle  promesse  dei  Fati,  della  missione  divina  dell'I- 
talia, ecc.  ecc.,  di  colui  che  aveva  attuato  con  vena 
inesauribile  e  con  ben  più  ingegnosa  eloquenza  il 
suo  programma  di  una  poesia  celebrativa  della  ro- 
manità e  delle  glorie  italiane.  E  gli  mandò  telegrammi 
ammirativi  ,  con  duplicità  eloquente  in  uomo  così 
schietto  :  pagò  col  sacrifizio  della  propria  sincerità  la 
colpa  di  avere,  senza  avvedersene,  schiuso  la  porta  alla 
poesia  più  ornamentale  ,  falsa  e  rettorica  che  1'  Italia 
avesse  avuto  da  anni.  E  come  avrebbe  potuto  scon- 
fessarla in  pubblico  ?  Non  era  ella  ardente  di  patriot- 
tismo ?  Infusa  di  romanità  fino  alla  punta  delle  un- 
ghie ?  Venusta  di  forma  classica  come  nessuna  ?  Non 
aveva  ella  abbandonato  la  temuta  sensualità  e  sensi- 
bilità individuale  per  darsi  tutta  alla  oggettività  sto- 
rica, all'innografia  nazionale,  regionale,  locale?  Non 
voleva  ella  «ricordare  agli  Italiani ,  la  loro  origine 
la  loro  storica  tradizione,  risvegliando  gli  spiriti  troppo 
distratti  da  un  inconsapevole  sprezzo  per  ciò  che  co- 
stituisce il  loro  antico  patrimonio  artistico,  letterario  e 
politico  ?  ». 

Sofferse  e  tacque,  e  tollerò  che  tutti  i  procaccianti, 
gli  arrivisti,  i  cavalieri  d'  industria  della  poesia  gli 
saltassero  addosso  e  gli   leccassero   gli  stivali  ,    gli    si 
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arrampicassero  su  pe' calzoni,  come  una  folla  di  gnomi 
su  un  gigante  assopito  ,  per  strappare  alle  sue  stan- 
che labbra  una  parola  ,  alle  sue  mani  rattrappite 
dal  male  una  firma  anchilosata,  una  fotografia,  un  te- 
legramma da  convertire  in  fama  ed  in  denaro.  Ed  il 
vecchio  poeta,  che  per  timidezza  e  scontrosità  aveva 
fatto  l'orco  con  le  persone  da  bene,  si  lasciò  irretire 
da  quegli  impudenti  ,  e  largì  la  parola  ,  la  firma,  la 
fotografia,  il  telegramma,  solo  che  il  postulante  avesse 
messo  uno  straccio  d'  Italia  ne'  suoi  versi  ,  solo  che 
avesse  evacuato  un  aggettivo  nazionalista,  sfornato  una 
metafora  patriottica,  ejaculato  un'invettiva  al  Vaticano 
ed  all'Austria,  vomitato  un'  apostrofe  alla  Patria,  alla 
Latinità,   al  Genio  indistruttibile  della  stirpe. 

Povero  stanco  poeta  !  Non  e'  è  vista  più  dolorosa 
di  quella  di  un  vecchio  leone  sdentato  e  irrigidito 
dai  reumi  ,  a  cui  le  agili  scimmie  pettinano  il  ciuffo 
e  accoccano  gale  e  limano  le  unghie  ,  per  recidergli 
poi  di  soppiatto  una  ciocca  della  giuba,  con  cui  con- 
fezionarsi un  paio  di  baffi  posticci  a  dimostrazione  di 
virilità  per  edificazione  delle  platee. 

E  alla  curée  non  poteva  mancare  Gabriele  D'An- 
nunzio. Col  suo  fiuto  finissimo  di  beau  felìn  dti  sézième 
siècle,  come  lo  chiamò  il  Visconte  di  Vogùé,  sentì  da 
lungi  l'odore  del  cadavere,  e  pose  rapido  la  sua  can- 
didatura alla  cattedra  di  poeta  laureato  della  Patria, 
introducendo  nella  Laus  Vitae ,  sebbene  e'  entrasse 
come  i  cavoli  a  merenda,  la  laude  di  Enotrio,  di  quel- 
1'  Enotrio  di  cui  si  beffava  con  gli  amici  ,  se  è  vero 
quanto  raccontano  gli  intimi  ;  e  lo  chiamò  «  Maestro 
sublime  »  e  di  motu  proprio  si  creò  «  figlio  suo  »  ed 
inneggiò  al  «  crudo  cipiglio  »  onde  egli  aveva  guatato 
«  i  Bonturi  e  i  Fucci  e  i  ladruncoli  immondi  »  e  i 
letti    fornicari  e  i   banchi    di    baratto    e  i    falsi    altari. 
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Già,  proprio  lui,  Gabriele  D'Annunzio,  traduttore  ai 
suoi  bei  giorni  malamente  furtivo  di  novelle  francesi 
e  di  sonetti  parnassiani,  proprio  lui,  che  dall'articolo 
La  bestia  elettiva  passava  a  scrivere  alla  tavola  ospitale 
delle  marchese  il  canto  del  i°  maggio  ,  lo  lodò  per 
questa  virtù  e  lo  magnificò  «  vate  solare  contro  il  nu- 
biloso  ingombro  barbarico  »,  lui  che  aveva  pur  per  tanti 
anni  mascherato  l'originaria  povertà  di  indumenti  con 
un  paio  di  pagine  del  Dostoiewsky  e  del  Nietzsche  mal 
cucite  sulle  terga  elleniche  ;  e  gli  tessè  ghirlande  con 
tutti  i  fiori  d'  Italia  e  assicurò  che  un  bel  giorno  to- 
nerà il  cielo  sul  Foro,  e  il  Galileo  di  rosse  chiome  e 
la  sua  madre  dogliosa  si  dissolveranno  in  polvere  di- 
nanzi al  ritorno  botticelliano  di  Afrodite. 

Sì,  quando  io  lessi  l'elogio  dell'austerità  carducciana 
fatto  da  Gabriele  D'Annunzio  con  parole  di  fuoco  e 
magnifica  onda  verbale,  giudicai  che  i  tempi  erano 
pieni  e  che  la  commedia  letteraria  italiana  aveva  toc- 
cato i  più  alti  fastigi  della  comicità.  Se  l'Italia  pren- 
deva sul  serio  quell'  elogio  fatto  da  una  tal  bocca  e 
da  un  tal  pulpito  ,  era  segno  certo  che  dell'  insegna- 
mento di  sincerità  ,  di  onestà  ,  di  rettitudine  ,  di  de- 
cenza dato  dal  Carducci  non  restava  nell'anima  italiana 
la  traccia  più   lieve. 


II  banchetto  funebre. 


Se  già  non  ne  avessimo  avuto  la  certezza,  vennero 
i  funerali  del  poeta  a  darne  la  prova  lucente.  Quanto 
avvenne  alla  morte  del  Carducci  è  saggio  crudele 
della  nessuna  influenza  che  il  suo  apostolato  morale  e 
civile  ebbe  sugli  Italiani. 

Se  non  si  riesce  a  mutare  il  carattere  e  la  moralità 
degli  individui  è  perfettamente  inutile  esaltare  1'  idea 
della  patria  nella  speranza  di  farla  grande  e  virtuosa: 
anzi  si  cade  nel  pericolo  di  fornire  agli  ipocriti  ,  ai 
cinici,  alle  canaglie  un  manto  di  dignità  con  cui  pos- 
sano coprire  le  loro  vergogne  e  acquistare  maggiore 
impudenza  nell'  abbindolare  la  folla.  Dell'  apostolato 
patriottico  del  Carducci,  la  massima  parte  dei  seguaci 
non  ritenne  che  le  forme  verbali  e  oratorie  ,  che  in 
anime  basse  divennero  accademiche  e  rettoriche.  Scar- 
sissimo di  acume  psicologico,  il  Carducci  non  avverti 
che  vagamente  1'  inganno,  e  fu  fortuna  per  lui  di  non 
prevedere  la  gazzarra  carnevalesca  che  si  scatenò  sulla 
sua  tomba. 
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Ed  era  naturale  :  1'  idea  nazionale,  la  virtù  latina, 
1'  integrità  della  stirpe  erano  divenute  sgabello  a  tutti 
i  procaccianti  smaniosi  di  farsi  avanti  e  d'  intascar 
denari  ;  la  celebrazione  della  Patria  era  divenuta  un 
passaporto  per  le  peggiori  deformità  morali  ,  per  gli 
appetiti  meno  confessabili.  Un  prosaico  patriota  avrebbe 
preferito  un'  Italia  in  cui  non  si  cianciasse  della  gran- 
dezza romana  e  dell'immortalità  latina,  ma  si  rubasse 
meno  ,  si  lavorasse  di  più  e  si  dessero  minori  quoti- 
diani spettacoli  di  avidità  commerciale  e  di  indegnità 
morale  ;  ma  il  Carducci  non  era  un  uomo  pratico  : 
era  un  puro  letterato  :  1'  Italia  era  per  lui  un  fantasma 
letterario,  ed  egli  credette  ricostituirla ,  risanandone 
letterariamente  la  celebrazione  verbale.  Ingenuo  !  Non 
prevedeva  che  in  questa  patria  della  rettorica  nulla  è 
più  facile  della  conquista  delle  forme  verbali  e  che 
quelli  che  si  dissero  suoi  allievi  lo  avrebbero  agevol- 
mente avanzato  nella  elaborazione  di  forme  poetiche 
celebrative  più  schiettamente  italiche  e  robuste  e  so- 
nanti delle  sue.  Egli  vide  V  integrità  italiana  del- 
l' espressione  e  nella  sua  ingenuità  credette  che  vi 
stesse  sotto  logicamente  un'anima  fortemente  italiana, 
e  non  v'era  che  la  virtuosità  istrionica  degli  arcadi 
nuovi  e  degli  affaristi  dell'arte. 

Così  avvenne  che  1'  uomo  austero  ed  incorruttibile, 
il  poeta  sdegnoso  ,  il  fiero  nemico  della  rettorica  e 
dell'  accademia,  fosse  commemorato  con  la  più  allegra 
delle  arcadie  verbali  dagli  uomini  che  più  avrebbero 
dovuto  sentirsi  bollati  dalle  sue  invettive  e  scuoiati  a 
sangue  dalle  sue  sferzate. 

Aveva  scritto  : 

«  E  la  impostura  e  la  ciarlataneria,  e  le  ruberie  e 
le  mariolerie  ,   non  saranno  più    impostura  e  ciarlata- 
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neria,  ruberie  e  mariolerie  ,  perchè  esercitate,  perpe- 
trate e  commesse  nel  territorio  della  letteratura  ?  E 
questo  abito  della  menzogna,  questa  consuetudine  della 
falsità,  questi  sdruccioli  nella  vigliaccheria,  non  gua- 
steranno né  pervertiranno  poi  l'uomo  e  il  cittadino, 
perchè  si  mostrano  nello  scrittore  principiante?». 

Aveva  scritto  : 

«  A  questa  nazione  giovine  di  ieri  e  vecchia  di  trenta 
secoli  manca  del  tutto  l'idealità  ;  la  religione  cioè  delle 
tradizioni  patrie  ,  e  la  serena  e  non  timida  coscienza 
della  missione  propria  nella  storia  e  nella  civiltà,  re- 
ligione e  coscienza  che  solo  affidano  un  popolo  d'av- 
venire. Ma  idealità  non  può  essere  dove  uomini  e  par- 
titi non  hanno  idee  ,  o  per  idee  si  spacciano  affoca- 
mento  di  piccole  passioni  ,  urti  di  piccoli  interessi, 
barbagli  di  piccoli  vantaggi,  dove  si  baratta  per  genio 
1'  abilità  e  per  abilità  qualche  cosa  per  avventura  di 
peggio  ;  dove  tromba  di  legalità  e  alfiere  dell'autorità 
è  la  vergogna  sgattaiolante  a  faccia  fresca  fra  articolo 
e  articolo  del  codice  penale  ». 

Aveva  scritto  : 

«  Si  sciopera  per  i  centenari  e  per  gli  anniversari, 
per  i  vivi  e  per  i  morti,  per  i  santi  e  per  i  dannati, 
per  le  nascite,  per  le  nozze,  pe'  funerali.  Ogni  occa- 
sione è  buona  ....  per  non  lavorare  e  far  baldoria. 
Le  commemorazioni  de' grandi  uomini  ....  diventano 
agone  agli  sfringuellamenti  di  baccanti  pusilli  che  un 
popolo  serio  dovrebbe  seppellire  a  furia  di  scapaccioni 
nella  vanità  loro  irrequieta.  Su  le  bare  si  battono  le 
mani  agli  oratori  fioriti  ». 
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Aveva  scritto  : 

«  Impetro  da  Domeneddio  dopo  morto,  tanto  di  vita 
da  poter  alzar  il  capo  su  dalla  fossa  e  sputare  in  faccia 
ai  postumi  laudatori  ». 

Aveva  scritto  : 

«  Che  volete  da  me  ?  Sono  la  ruina  di  un  sogno.  E 
non  credo  e  non  spero  più  nulla,  se  non  forse  un'in- 
vasione di  barbari,  la  quale  ci  salvi  dalla  cialtrona  ti- 
rannia dei  ciarlatani  ». 

Ahimè,  così  a  fondo  erano  penetrate  queste  parole 
nel  cuore  dell'  Italia  che  la  sua  morte  fu  sfruttata  dai 
giornali  come  si  sfrutta  un  adulterio  clamoroso  o  un 
processo  per  reati   innominabili. 

La  schiera  dei  retori  sguinzagliata  a  Bologna  dagli 
appaltatori  del  pubblico  dolore  si  diede  alla  ginnastica 
delle  frasi  ,  alla  pirotecnica  dell'immagini,  alla  caccia 
dei  concettini.  E  distillò  nel  vuoto  della  sua  anima  la 
triplice  essenza  della  ingegnosità  verbale,  e  ballonzolò 
sulla  corda  tesa  della  metafora  ,  e  scosse  i  campanel- 
lucci  del  berretto  pulcinellesco  dell'  istronia.  La  salma 
ancor  calda  di  colui  che  aveva  fulminato  «  i  frasaiuo- 
li  »   fu  seppellita  sotto  un  mare  di   frasi. 

E  i  grandi  non  furono  da  meno.  Cominciarono  i  due 
pastorelli  della  grande  Arcadia  a  palleggiarsi  il  canto 
amebeo.  E  il  pastorello  maggiore  Gabriele  telegrafò 
al  pastorello  minore  Giovanni  :  «  Non  ho  cuore  di  ve- 
nire a  Bologna,  (poverello  !  chi  avrebbe  mai  detto  tanta 
sensibilità)  mio  vero  fratello  ;  via  dalla  terra  dove  egli 
nacque  ti  prego  di  baciare  per  me  la  fronte  veneranda». 
E  aggiunse  un  piccolo  componimento  scolastico  d'oc- 
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casione  :  «  Oggi  sembra  che  la  Versilia  s?ia  sia  illumi- 
nata da  un  giorno  santo  e  il  sito  vespero  si  perpetui 
nella  vastità  di  questo  mare.  Vorrei  che  tu  fossi  vicino 
e  potessimo  insieme  parlare  di  lui  lungo  i  lidi  e  fra  gli 
olivi  ». 

E  a  lui  rispondendo,  «il  vero  fratello»  scrisse: 
«  Caro  grande  fratello:  ho  baciato  per  te  la  nobile  fron- 
te. »  E  conehiuse  con  un  soffietto  al  vivo  ,  come  in 
una  circolare  per  mutamento  di  ditta,  ingiungendo  al- 
l'anima del  povero  morto  di  andarsene  in  fretta  a  Via- 
reggio a  far  1'  ufficio  di  suggeritore  :  «  Egli  non  era 
lì.  Egli  era  forse  nel  suo  paese  natale,  presso  a  te  ,  a 
ispirarti  nell'aspra  ascensione  verso  l'etra  senza  nuvole 
a  cui  gùmgerai.  » 

Compiuto  questo  fraterno  dovere  di  richiamo  verso  il 
caro  grande  fratello  maggiore,  il  vero  grande  fratello 
minore  sfoderò  il  repertorio  delle  sue  anfibologie  :  È 
morto?  Non  è  morto?  Perchè?  Non  cercate  il  perchè. 
Scrivo?  non  scrivo?  È  qui?  Non  è  qui  ?  Verrò?  Non 
verrò  ?  E  se  verrò,  verrà  anche  la  cara,  grande,  vera 
sorella  minore  Maria,  che  vorrebbe  venire  ;  e  se  non 
potrò,  non  potrà.  E  il  grande  fratello  maggiore  mandò 
per  il  feretro  i  rami  di  pino  colti  da  lui  stesso  con 
le  sue  proprie  preziose  mani  sul  monte  Gabberi,  e  lo 
attestò  sul  nastro,  come  le  fioraie  appiccicano  alle  co- 
roni funebri  il   cartello  con   1'  indirizzo    della     bottega. 

E  allora,  poiché  i  necrofori  maggiori  furono  sazi, 
cominciò  attorno  alla  salma  lo  svolazzare  dei  corvi 
novelli.  E  l'uno  annunziava  sui  giornali  d'esser  stato 
proprio  lui  l'ultimo  degli  Italiani  a  baciargli  la  mano, 
e  l'altro  l'ultimo  a  baciare  le  falde  dell'abito,  e* 
un  terzo  1'  ultimo  a  baciare  i  pomi  del  letto  :  era 
una  gara  per  munirsi    di    una    specialità    brevettata    e 
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per  stabilire  un  record  da  mettere  sulla  carta  di  visita 
in  vista  degli  affari  futuri  :  per  quindici  giorni  i  gior- 
nali furono  pieni  di  lettere  di  analfabeti  che  assicu- 
ravano di  essere  stati  suoi  allievi  e  raccontavano  come 
qualmente  avessero  avuto  l'onore  di  vederlo  un  giorno 
aprire  l'ombrello  o  soffiarsi  il  naso,  o  anche  di  rice- 
verne uno  scapaccione.  Come  nei  banchetti  funebri 
dell'  età  preistorica  i  congiunti  rompevano  le  ossa  e 
succhiavano  il  midollo,  quei  poveri  resti  furono  stra- 
pazzati per  spremerne  un  po'   di  richiamo. 

Poi  cominciò  la  speculazione  in  grande.  Tutti  i  poeti 
a  spasso,  i  romanzieri  senza  editori  ,  i  drammaturghi 
senza  compagnie,  perseguitati  dalla  carta  bollata  del 
sarto  o  del  camiciaio  provarono  1'  irrefrenabile  biso- 
gno di  rivelare  alle  turbe  1'  immenso  dolore  del  loro 
cuore  :  e  organizzarono  delle  tournées  di  conferenze 
commemorative,  oh  !  a  scopo  di  beneficenza,  natural- 
mente, com'è  la  forinola  gesuitica  della  mistificazione 
consueta;  e  per  uno  stipendio  variabile  da  cinquecento 
a  mille  lire  all'  ora,  secondo  la  bontà  delle  piazze  e 
la  capacità  dei  teatri,  levarono  a  cielo  l'onestà,  l'auste- 
rità, la  rettitudine  del  poeta  morto  :  inneggiarono,  per 
dieci  lire  al  minuto,  a  quella  vita  maestra  di  disinte- 
resse, a  quell'  opera  che  non  era  turpe  commercio  ma 
ricerca  di  bellezza  a  scopo  ideale  e  ammaestramento 
civile;  scagliarono  magnanime  apostrofi  contro  i  ciar- 
latani ,  i  letterati  bottegai  ,  i  trafncatori  di  bellezza, 
i  vanesii  degli  applausi  mondani;  e  si  morsero  V  un 
l'altro,  perchè  naturalmente  ciascuno  di  essi  era  la 
sola  persona  onesta  nel  gregge  degli  imbroglioni. 

E  Gabriele  D'Annunzio  per  quattromila  miserabili 
lire  fece  V  immenso  sacrificio  di  aprire  la  sua  bocca 
forte    per    cantare  in  onore  degli    industriali  milanesi 
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«  le  macchine  onnipossenti  »  precise  e  lucide,  che  da- 
ranno la  liberazione  allo  spirito  dell'uomo,  il  risveglio 
del  Celeste  Impero  e  «  la  superba  parola  di  Okuma  », 
per  fare  un  parallelo  statistico  fra  la  flotta  mercantile 
dell'America  e  quella  della  Germania,  per  conchiu- 
dere evangelicamente  :  «  Preparate  le  vie  al  Signore 
che  viene  »  ,  il  qual  signore  era  naturalmente  il  con- 
ferenziere. 

Ma  se  di  questa  baraonda  carnevalesca  qualche  so- 
litario sentì  salire  la  nausea  alla  gola,  il  pubblico,  il 
buon  pubblico  italiano  si  crogiolò  in  quel  brago  ;  ora- 
mai lo  hanno  avvezzato  a  prendere  ogni  cosa  per  di- 
vertimento :  catastrofi,  lutti,  drammi,  ogni  cosa  è  buona 
per  farsi  titillare  i  nervi  dalle  frasi  preziose.  La  bas- 
sezza morale  del  celebratore  era  un  insulto  al  cele- 
brato ?  Del  Carducci  non  gliene  importava  più  che 
tanto:  era  grazia  se  ne  aveva  letto  qualche  verso  senza 
capirlo  ;  ma  molto  gli  importava  del  vate  capelluto  o 
del  romanziere  baffuto  che  gli  dava  così  delizioso  spet- 
tacolo di  istrionìa;  e  le  signore,  le  signore  che  come 
si  sa  distribuiscono  oggimai  la  fama  letteraria,  le  si- 
gnore intellettuali,  onore  dell'  età  nostra,  si  sentirono 
solleticare  le  più  intime  fibre  da  quelle  voci  sonore  e 
da  quei  gesti  magniloquenti,  e  palpitarono  di  entu- 
siasmo  quasi  come  per  i   polpacci  di  un  cavallerizzo. 

E  giubilavano  anche  per  la  prima  volta  i  sarti  ,  i 
camiciai,  i  calzolai,  e  trovavano  che  la  poesia  ha  pur 
del  buono  ,  se  un  gran  poeta  morendo,  può  riaprire 
la  speranza  sui  crediti  inesigibili.  E  giubilavano  na- 
turalmente gli  studenti,  pei  quali  la  morte  del  grande 
significava  qualche  giorno  di  vacanza  da  aggiungere 
agli  altri  infiniti,  gli  studenti  che  lo  avevano  fischiato 
e  minacciato  di  percosse  quando  aveva  fatto  adesione 
alla  monarchia,   che  gli  avevano  gridato  sul  viso  ere- 
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tino,  vigliacco,  buffone,  e  fracassato  le  lampade  e  man- 
dato in  pezzi  la  cattedra.  (1)  Ed  essi  che  già  avevano 
recato  ai  funebri  di  Bologna  l'allegria  carnevalesca  dei 
loro  berretti  di  colore,  goffa  contraffazione  di  medioevo, 
chiudevano  brutalmente  con  un  baccano  memorabile, 
la  bocca  ad  Arturo  Graf,  perchè  aveva  osato  indire 
una  commemorazione  carducciana  ,  mentre  il  mini- 
stero non  aveva  concesso  la  seconda  sessione  di  esami. 
No  :  1'  Italia  non  aveva  dato  da  anni  così  magnifico 
spettacolo  di  impudenza.  Se  il  Carducci  avesse  potuto 
levare  il  capo  dalla  fossa,  secondo  il  suo  voto,  oh  no, 
non  avrebbe  potuto  sputare  in  faccia  ai  postumi  lau- 
datori. Erano  troppe  le  faccie,  ed  erano  di  bronzo  : 
avrebbe  compreso  ,  egli  che  aveva  scritto:  due  cose 
sono  immortali  in  Italia  :  l'Arcadia  e  la  Camorra,  che 
nulla  e  nessuno  potrà  mai  liberare  1'  Italia  «  dalla 
cialtrona  tirannia  dei  ciarlatani  ». 


(1)    Memorie    della    vita    di    G.    Carducci,    raccolte    da 
G.   Chiarini  pag.  307. 


La  fama. 


Chi  poteva  credere  a  qualche  sincerità  nell'  ammi- 
razione entusiastica  di  un  tal  gregge  di  retori  vocianti 
o  ascoltanti ,  per  il  poeta  della  schiettezza  rude  ,  per 
il  nemico  d'ogni  accademia  e  d'ogni  rettorica  ? 

La  fama  del  Carducci  è  un  fenomeno  assai  singo- 
■  lare.  Egli  era  stato,  dai  primi  anni  alla  compiuta  ma- 
turità, fieramente  avversato  dai  letterati  e  dal  pubblico 
italiano.  Che  cosa  non  abbiamo  udito  dire  di  lui  e 
della  sua  poesia  da  professori  e  non  professori  ,  da 
poeti  e  da  signore,  da  autorità  e  da  subordinati  !  Gli 
si  concedeva  a  denti  stretti  un  certo  ingegnaccio,  ma 
la  sua  poesia  era  giudicata  stravagante  ed  immorale, 
e  la  sua  dottrina  ideale  nefasta  e  repellente.  Per  molti 
e  molti  anni  il  Carducci  non  fu  onorato  che  da  un 
piccolo  nucleo  di  amici  fedeli  ed  ammirato  dai  gio- 
vani. Ma  non  c'è  da  illudersi  nemmeno  su  questa  am- 
mirazione :  molta  parte  di  essa  era  mossa  meno  dalla 
grandezza  del  suo  ingegno  che  non  dalla  sua  condotta 
politica  :   era  determinata  dal  fatto  che  il  Carducci  era 
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il  cantore  di  Satana  e  1'  apostolo  più  caldo  della  re- 
pubblica e  della  rivoluzione:  gli  studenti  italiani  sono 
sempre  giacobini  :  ora  sono  socialisti  :  vent'anni  sono 
erano  repubblicani.  Se  il  Carducci  conservando  intero 
il  suo  ingegno,  la  sua  coltura  e  la  sua  onestà  di  artista 
e  di  uomo  si  fosse  mostrato  conservatore  in  politica, 
come  fu  poi,  avrebbe  perduto  i  nove  decimi  di  quei 
suoi    seguaci. 

La  fama  del  Carducci  non  divenne  indiscussa  ed 
universale,  se  non  quando,  invecchiando,  egli  smarrì 
la  miglior  parte  di  se  stesso  ;  e  fu  dovuta  più  a  ra- 
gioni politiche  che  estetiche-  Le  odi  alla  Regina  ed  a 
Carlo  Alberto  gli  conciliarono  improvvisamente  i  mo- 
narchici, giubilanti  di  poter  ascrivere  alle  loro  file  un 
tal  difensore  del  trono  e  dell'altare  ;  mentre  i  massoni 
e  i  rivoluzionari  non  osarono  abbandonare  il  fratello 
iscritto  alla  logge  di  Roma  e  di  Bologna,  il  33  palla- 
dista  del  rito  scozzese,  V  intimo  di  Adriano  Lemmi  e 
di  Francesco  Crispi.  Il  pubblico  italiano  ha  scarsis- 
simo senso  estetico:  in  arte  non  capisce  che  la  politica: 
dall'antitesi  ammirativa  nacque  il  consentimento  una- 
nime, ed  il  Carducci  fu  celebrato  poeta  ufficiale  della 
terza  Italia. 

Ma  la  consacrazione  effettiva  dell'  universalità  del 
culto  gli  venne  da  un  fatto  materiale,  da  un'impresa 
editoriale,  dalla  pubblicazione,  cioè,  su  carta  sottile, 
per  sole  dieci  lire,  legatura  in  tela  compresa  e  titolo 
impresso  in  oro  ,  di  tutte  le  sue  poesie.  Il  pubblico 
italiano  che  s' infischia  dell'  intellettualità  ,  che  spen- 
derà qualche  soldo  in  romanzi,  ma  non  li  butta  certo 
in  un  libro  di  versi  che  non  sia  scandaloso,  non  resse 
dinanzi  alla  lusinga  di  fare  un  buon  affare  ;  l'idea  di 
poter  con  dieci  lirette  procurarsi  tutta  l'opera  poetica 
carducciana  titillò  irresistibilmente  le   fibre    della    sua 
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parsimonia.  Si  videro  allora  persone  serie  e  timorate 
che  anni  adietro  non  nominavano  il  Carducci  senza  farsi 
il  segno  della  croce,  che  strappavano  di  mano  ai  fi- 
gliuoli le  Odi  Bar'bare  con  lo  sdegno  con  cui  avreb- 
bero confiscato  //  tempietto  di  Venere  di  Paul  de  Kock, 
comperare  l'elegante  volume  per  regalarlo  alle  figliuole 
nel  loro  giorno  onomastico.  Il  libro  del  Carducci  di- 
venne un  qualchecosa  di  simile  all'Almanacco  Hachette 
o  ai  viaggi  di  Giulio  Venie:  uno  di  quei  libri  che  si 
comprano  per  la  copertina  e  che  formano  un  regalo 
decoroso;  le  signore  provarono  l'irresistibile  bisogno  di 
averlo  sul  loro  tavolino  accanto  al  mazzo  di  violette 
ed  all'ultimo  romanzo  afrodisiaco  di   Pierre  Louys. 

L'  ammirazione  universale ,  incontrastata  ,  uniforme 
che  circonda  1'  opera  e  la  figura  del  Carducci  è  la 
prova  più  eloquente  del  suo  insuccesso  quale  assertore 
di  idee.  Sognò  di  lasciare  un'opera  organica,  armata, 
combattente,  e  ciascun  partito  vi  trova  dentro  tanto  da 
ritenerlo  uno  dei  suoi.  I  repubblicani  ,  che  derise  e 
chiamò  «  quattro  noci  in  un  sacco»  lo  salutano  mae- 
stro perchè  scrisse  Versaglia  ;  i  socialisti  ,  che  vitu- 
però, lo  acclamano  perchè  nel  Carnevale  preludiò  alla 
lotta  di  classe;  gli  anticlericali  si  considerano  suoi  figli 
legittimi  perchè  cantò  Satana  e  la  forza  vindice  della 
Ragione;  ed  i  cattolici,  con  la  facilità  di  oblio  propria 
della  loro  natura,  fingono  di  ignorare  le  enormità  gio- 
vanili in  grazia  del  ravvedimento  dell'Ave  A/aria  nella 
C/iicsa  di  Polenta;  i  pacifisti  gli  sono  grati  per  il  Canto 
dell'Amore,  e  i  guerrafondai  per  la  Guerra;  i  monar- 
chici gli  aprono  le  braccia  poiché  scrisse  l'ode  alla 
Regina  e  Piemonte  ,  e  i  rivoluzionari  onorano  in  lui 
il  poeta  della  Sagra  di  Enrico  V  e  del  Ca  ira  ...  : 
«  Accanto  alla  mazza  ferrata,  io  porto  V  olio  santo:  ce 
n'è  per  tutti...»  Ciascuno  esalta  un  brano  e  rinnega 
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il  resto;  ma  tutti  insieme  per  ragioni  opposte  lo  pro- 
clamano il  poeta  nazionale.  Questo  feroce,  questo  vio- 
lento, questo  intransigente  è  giunto  inconsapevolmente 
a  comporre  l'opera  più  eclettica,  più  accomodante,  più 
conciliante  che  retore  bramoso  di  fama  potesse  imma- 
ginare col  calcolo  più  astuto  e  sottile.  Diranno  gli  ese- 
geti che  conciliano  i  dissidi  più  stridenti,  che  questa  è 
la  prova  della  giustezza  della  sua  visione  ,  della  uni- 
versalità del  suo  spirito?  Diranno  anche  questo:  è  im- 
presa degna  del  loro  acume  e  della  loro  rettitudine  di 
ingegno  :  ma  1'  universalità  dello  spirito  ,  la  serenità 
equilibrata  della  visione  non  si  estrinsecano  in  invettive 
ed  in  inni  ferocemente  antitetici  quali  sono  i  carduc- 
ciani. Il  diavolo  non  può  andar  d'  accordo  con  1'  ac- 
qua santa,  la  ghigliottina  con  l'esaltazione  feudale,  la 
dea  Ragione  con  l'Ave  Maria,  la  lotta  di  classe  con  i 
trattenimenti  di  corte  sul  liuto  e  sulla  lira.  E  se  do- 
mani ii  Carducci  potesse  rinascere  e  considerare  con 
la  mente  e  col  cuore  della  virilità  cosciente  questa 
ammirazione  multicolore  ne  proverebbe  ira  e  dispetto, 
e  comprenderebbe  con  infinita  meraviglia  l'ironica  riu- 
scita del  suo  apostolato.  Ma  non  rinascerà,  e  la  marea 
unanime  della  rettorica  ammirativa,  con  la  facilità  di 
adattamento  e  l'incoscienza  e  l'oblio  propri  degli  Ita- 
liani, continuerà  ad  affermare  che  egli  fu  il  più  puro 
campione  dell'anima  nazionale;  già,  di  un'anima  che 
logicamente  dev'essere  rossa  e  nello  stesso  tempo  nera, 
credente  e  razionalista  ,  monarchica  e  repubblicana, 
feudale  e  socialista,  conservatrice  e  rivoluzionaria,  pa- 
gana e  cristiana. 


IL  GREGGE, 


j  / 


Alia  ricerca  della  modernità» 


No — io  dissi  a  me  stesso  —  la  poesia  del  Carducci, 
•sincera  ,  dotta  ,  robusta  ,  eloquente,  colorita,  sonora, 
non  può  essere  la  vera  poesia  del  mio  tempo  :  non 
lo  è  di  spirito,  non  lo  è  di  forma:  robusta  com'è,  è  un 
fiore  di  serra,  di  serra  letteraria,  e  io  voglio  una  poe- 
sia che  rampolli  dalla  vita  e  non  dalla  letteratura.  Se 
non  fu  avvertita  come  tale,  se  fu  anzi  salutata  come  una 
polla  di  lirica  spontanea  destinata  ad  irrigare  gli  aridi 
•orti  della  poesia  nostra  ,  gli  è  perchè  1'  anima  lette- 
raria italiana  è  prigioniera  incosciente  della  tradizione 
del  classicismo  scolastico  che  da  secoli  ne  comprime 
le  energie  native  ;  gli  è  perchè  vige  da  noi  l'univer- 
sale pregiudizio  che  nulla  possa  farsi  che  si  scosti 
dalle  vie  battute  e  rompa  la  catena  venerabile  della 
imitazione;  la  ragione  è  da  cercarsi  in  quell'incoscienza 
della  modernità  che  è  caratteristica  della  nostra  gente, 
e  che  ci  pone  in  ogni  campo  alla  coda  delle  nazioni 
europee.  Se  questa  poesia,  infine,  affascinò  la  mia  giovi- 
nezza, ciò  avvenne  perchè  rispondeva  a  quel  bisogno  di 
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esteriorità  formale,  e  a  quel  gusto  dell'aulico  e  dello 
antico  che  è  proprio  dei  giovani,  per  i  quali  il  passato, 
oltre  alla  poesia  propria  delle  cose  morte,  ha  il  fascino 
della  novità.  Fu  il  canovaccio  sul  quale  tramai  inconscio 
1'  inesauribile  poesia  del  mio  cuore  caldo  e  bramoso, 
ma  essa  non  tocca  più  intimamente  la  mia  anima 
matura.  E  se  ha  ancora  una  forza  persuasiva  sulla- 
mia  psiche,  ciò  è  per  una  ragione  etica  più  che  este- 
tica :  è  perchè  venero  nel  Carducci  la  rettitudine  del- 
l'ingegno e  dell'animo,  perchè  sento  che  chi  parla  è 
un  uomo  onesto,  semplice  e  sincero,  che  potrà  errare 
ed  erra  per  difetto  d'  ingegno  ,  di  coltura  e  di  senti- 
mento, ma  non  mai  vien  meno  alla  sincerità  intima. 
Ora  ciò  è  divenuto  in  Italia  di  una  rarità  favolosa,  in 
Italia  dove  la  fama  letteraria  è  oramai  sinonimo  di  abi- 
lità prestidigitatrice,  di  bluff  giornalistico,  di  istronìa, 
di  cambiali  false  e  di  altre  cose  da  codice  penale,  dove 
il  poeta  fortunato  è  una  specie  di  cavaliere  di  indu- 
stria. No,  egli  è  un  insigne  artista,  ma  non  è  in  lui 
che  è  da  ricercare  la  poesia  nuova  di  cui  avrebbe 
bisogno  1'  Italia.  La  vita  moderna  è  quella  che  è, 
ed  egli  non  ostante  1'  io  degli  eolii  sacri  poeti  ul- 
timo figlio,  è  un  romano  antico,  e  della  romanità  ha 
tutte  le  caratteristiche  :  la  rigida  concezione  naziona- 
sta,  il  furore  patriottico,  la  passione  delle  lotte  civili, 
la  scarsa  fantasia  inventiva,  la  tendenza  alle  forme  or- 
namentali, 1'  incapacità  alla  speculazione  filosofica  :  è 
un  vero  discendente  di  quei  Romani  ,  che  persino  il 
prof.  Bergeret  ,  docente  di  letteratura  latina,  dichiara 
insupportablcs  d'emphase. 

Sì,  così  pensavo  e  mi  confortava  nella  mia  persua- 
sione una  voce  autorevole  e  non  sospetta.  Io  leggevo 
in    un    libro  stampato   in  ottimi  elzeviri   zanichelliani,. 
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in  quegli  stessi  elzeviri  che  avevano  impresso  le  Nuove 
Poesie  e  le   Odi  Barbare  : 


«...  gli  artisti  hanno  cominciato  a  capire  che  il  se- 
creto del  trionfo  sta  nel  sapersi  ispirare  all'  ambiente  in 
•cui  si  vive,  alla  verità  di  oggi,  non  a  quella  di  cinquecen- 
t'anni  addietro.  Hanno  capì/o  che  in  arte  bisogna  essere 
del  proprio  tempo  o  morire.  Poco  importa  se  la  società 
non  è  sana;  nel  morbo  stesso  è  il  segreto  dell'evoluzione, 
la  genesi  dell'  avvenire.  Ogni  anello  deve  essere  a  suo 
posto  ;  sotto  pena  di  soluzione  di  continuità  . .  .  Vogliamo 
l'arte  del  presente  ,  non  quella  del  passato  ,  non  quella 
dell'avvenire.  Vogliamo  sentire  come  i  nostri  nervi  ed  il 
nostro  cervello  comportano,  non  attraverso  al  diaframma 
delle  sensazioni  altrui.  Vogliamo  amare  come  sappiamo 
amar  noi  ,  non  come  amarono  i  nostri  nonni.  Vogliamo 
insomma  essere  del  nostro  tempo  ,  e  se  il  tempo  non  è 
bello  ,  non  lo  abbiamo  fatto  noi  e  non  ce  ne  abbiamo 
colpa...  i  grandi  uomini  vogliamo  onorarli,  studiarli,  ma 
adorarli  e  copiarli  no  .  .  .  ogni  tempo  ha  i  suoi  vestiti  .  .  . 
Mentre  dappertutto  si  cammina  in  libertà  ,  noi  sentiamo 
prescriverci  la  lunghezza  dei  passi  come  i  coscritti  !  E  non 
sempre  i  passi  li  vorrebbero  fatti  avanti.  Tutti  sanno  che 
l'adorazione  cieca,  la  superstizione  è  difetto  italiano...  Guai 
a  scostarsi  dai  modelli  !  Guai  ad  uscire  dal  campo  arato, 
seminato  dai  vecchi  !  Abbiamo  ancora  nelle  ossa  l'antica 
lue  dei  petrarchisti.  Ma  ditemi  ,  per  Dio  ,  non  è  proprio 
ora  di  muoversi?...  E  con  tutto  questo  si  sentono  aitele 
grida  per  la  mancanza  del  romanzo,  del  teatro  ,  della  li- 
rica, della  storia,  della  pittura,  dall'arte  italiana,  insomma! 
Lo  credo,  io  !  .  .  .  Siamo  sempre  all'errore  di  prendere  gli 
effetti  per  le  cause.  Nel  1860  si  poteva,  si  doveva  avere 
V  ideale  dell'  Italia  una.  Ora  che  questa  unità  non  è  più 
ne  discussa  né  minacciata,  come  faremo  ad  avere  lo  stesso 
ideale  e  cantarlo?.  .  .  Il  verismo  e  il  borghesismo  che  cosa 
sono  dunque  se  non  effetti  di  uno  stato  sociale,  momenti  di 
un'educazione  civile  ?...  Oggi  la  rettorica  del  quarantotto  ci 
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fa  sorridere  perchè  quell'entusiasmo  giovanile  non  c'è  più, 
e  non  e'  è  arte  al  mondo  che  lo  possa  resuscitare  colla 
sola  sua  forza,  per  quanto  grande  la  si  voglia    credere.  » 


Già;  proprio  ciò  che  pensavo  io.  E  chi  scriveva  que- 
ste belle  ed  eloquenti  cose  contro  l'arcaismo  nell'arte 
ed  in  favore  della  modernità  ?  Le  scriveva  un  amico 
del  Carducci  ,  un  suo  compagno  di  combattimento, 
Olindo  Guerrini,  in  quella  prefazione  alla  Nuova  Po- 
lemica ,  alla  quale  il  Carducci  venne  autorevolmente 
in  aiuto  con  quel  suo  scritto  Nuovissima  Polemica,  in 
cui  assomigliò  1'  amico  ai  muratori  che  muravano  le- 
mura  di  Gerusalemme  e  che  tenevano  con  una  mano 
la  cazzuola  e  con  l'altra  la  spada.  E  aggiunse  :  «  Lo 
stesso  dobbiamo  fare ,  e  da  più  anni  facciamo  noi, 
come  ci  chiamano,  della  nuova  scuola  o  della  scuola 
dell'avvenire,  noi  cioè,  che  usciti  dalla  servitù  di  Ne- 
buednesar,  per  grazia  di  Dio  divenuto  bestia,  vogliamo 
vivere  ,  pensare  ,  amare  ,  adorare  e  scrivere  a  modo 
nostro.  » 

Ora,  che  resterebbe  della  poesia  del  Carducci,  se  a 
me  prendesse  il  gusto  di  analizzarla  al  lume  della  ra- 
gione poetica  della  «  nuova  scuola  »,  ragione  poetica 
che  il  Carducci  tacitamente  approvò,  poiché  si  guardò 
bene  dal  dissentirne?  Questa  arte  «  del  proprio  tempo, 
ispirata  all'ambiente»,  quest'arte  «del  presente», 
che  vuole  nomi  suoi  ,  amori  suoi  ,  abiti  suoi,  che 
vuol  camminare  liberamente,  che  vuol  uscire  dal  se- 
minato, che  non  vuol  più  saperne  di  innografia  pa- 
triottica, non  è  proprio  l'arte  della  sensibilità  e  sen- 
sualità individuale,  la  secrezione  mucosa  dell'  affetto 
combattuta  acremente  dal  Carducci  con  la  teoria  e  con 
1'  esempio  ?  Che  resterebbe  delle  Lidie,  delle  La'.agi, 
delle  Dafni   carducciane,   della  mitologia  greca  e  delle 
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eleganze  oraziane,  delle  odi  patriottiche  e  celebrative, 
se  misurate  alla  stregua  di  questa  estetica  moderni- 
sta? Sembrerebbero  un  museo  archeologico,  a  dir 
poco.  Non  se  ne  accorse  il  Carducci?  O  forse  la 
modernità  era  nefasta  solo  quando  fosse  predicata  dai 
leopardiani  e  dai  manzoniani  di  Milano  e  di  Vicenza, 
ma  ottima  se  sfornata  dai  sollazzevoli  epicurei  di 
Bologna,  perciò  solo  che  era  razionalista  ed  anticleri- 
cale, e  non  deista  e  cristiana  ?  Dunque  la  salute  della 
lirica  non  era  tutta  nell'estetica  carducciana,  se  e'  era 
bisogno  di  bandire  con  tanto  rullo  di  tamburi  il  ve- 
rismo ed  il  naturalismo  ? 

Anche  prima  che  venissero  di  moda  questi  nomi 
qualcheduno  si  era  pur  accorto  in  Italia  che  la  lirica 
non  poteva  consister  tutta  neh'  imitazione  dei  motivi 
classici,  che  la  realtà  moderna  anche  umile,  una  sua 
poesia  1'  aveva  pure,  che,  se  si  voleva  rispecchiare  lo 
spirito  della  vita  presente,  bisognava  pur  riprodurne 
le  forme  ;  e  un  movimento  verso  la  modernità  vi  fu, 
e  venne  naturalmente  dai  settentrionali  che  per  la 
maggior  sincerità  di  sentimento  e  dignità  di  carattere, 
pel  più  frequente  contatto  co'  popoli  del  nord  ,  sono 
meno  accessibili  alla  rettorica  e  più  proclivi  a  cercar 
rimedio  alla  comune  inferiorità  italiana.  E  i  due  più  rap- 
presentativi furono  Vittorio  Betteloni  ed  Emilio  Praga. 

Vittorio  Betteloni  fin  dal  1869  nel  suo  volume  In 
Primavera  cercò  arditamente  di  rendere  la  poesia  della 
vita  borghese.  Ma  le  strofette  da  canzoncina  arcade, 
e  il  vecchio  frasario  romantico  mescolato  di  frasi  clas- 
siche e  di  espressioni  da  cronaca  di  giornale  non  erano 
quanto  si  poteva  apprestare  di  più  adatto  per  ospitare 
la  realtà  contemporanea  degli  amori  con  le  sartine  di 
Verona.  Lo  stridente  dissidio  tra  la  sostanza  e  la  forma, 


i68  Alla  ricerca  della  modernità 

aulica  e  volgare  nel  tempo  stesso,  isterilì  quella  vena 
di  vera  e  nuova  e  sentita  poesia.  Quando  si  affronta 
in  questo  modo  la  realtà  più  prosaica  : 

O  bella,  un  di  t'  ho  vista 

entrar  dal  tabaccaio, 

e  anch'  io  facendo  vista 

che  m'  occorresse  un  paio 

di  sigari  v'  entrai  ; 

là  per  la  prima  volta  io  ti  parlai. 

non  si  può  senza  stonare  parlare  poi  del  fianco  turgi- 
detto  e  chiamare  virgineo  cinto  il  busto.  E  il  Betteloni, 
se  scrisse  la  stupenda  canzone  della  crestaia  e  del  sole, 
meritamente  celebrata  dal  Carducci,  ebbe  poi  il  torto 
di  incappare  pel  primo  nell'errore  di  credere  che  mo- 
dernità voglia  significare  sciatterìa  e  negazione  di  ele- 
vatezza. E  imbandì  nei  suoi  versi  ova  sode  ed  ale 
di  pollo  ed  ebbe  il  coraggio  di  scriver  strofe  come 
questa  : 

or  lascia  fare  a  noi 
ad  imbottir  la  guancia  ; 
dal  mal  di  pancia 
guarirem  poi. 

E  fece  di  peggio:  mise  in  versi  la  morte  di  Camillo 
Cavour,   con  lo  stile  di   un  cronista  : 

Oggi  è  morto  Cavour,  fanciulla  mia, 

oggi  Cavour  è  morto  ; 
speme  pur  di  salvarlo  si  nutria, 

ma  si  sperava  a  torto. 

Quella  speme  e  quel  nutria  nella  fiacchezza  prosaica 
della  strofe  sono  1'  indice  del  contrasto  che  avvelenò 
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l'opera  del   Betteloni  : 

Par  eh'  egli  abbia  Ricasoli  creduto 
di  succedergli  degno. 

Non  e'  è  che  dire  :   in    linea    d'  arte    erano    preferibili 
Febo  Apolline  e  Diana  Trivia. 

A  Emilio  Praga  non  bastarono  le  imitazioni  per  riu- 
scire uno  Heine  italiano.  Troppo  stonavano  quei  riflessi 
heiniani  e  baudeleriani  costretti  nelle  strofe  irruenti 
che  avevano  urlato  conlro  gli  Austriaci  o  in  quelle  che 
avevano  osannato  con  gli  Inni  Sacri.  E  1'  imperfetta 
rispondenza  della  forma  al  pensiero,  e  la  posa  scettica  e 
scapigliata,  e  la  verbosità  sregolata  tolsero  ogni  efficacia 
a  quel  tentativo.  A  rileggere  oggi  quelle  fantasmagorie 
pazze,  quell'ondeggiare  dal  sentimentalismo  etereo  alle 
trivialità  ostentate,  salta  agli  occhi  tutta  la  vacuità  retto- 
rica,  l'artificio  faticoso  di  quella  lirica  ambrosiana  che 
poteva  essere  giovanile  rinnovamento  dell'  inaridita 
poesia  nostra  e  che  per  difetto  di  sincerità,  di  calor 
vero  e  di  gusio,  con  le  sue  scapestrerie  ideali,  con  le 
sue  sciatterie  formali,  colle  brutalità  volute,  gettò  la 
lirica  italiana  a  farsi  rinsaldare  ai  polsi  i  ceppi  della 
tradizione  aulica  e  togata,  rettorica  anch'  essa  ma  di- 
scesa da  lombi  più  magnanimi.  Nel  suo  funambolismo 
tragicomico,  il  Boito  aveva  scritto  al  Camerana  : 

Dio  ci  aiuti,  o  Giovanni,  egli  ci  diede 
stretto  orizzonte,  e  sconfinate  1'  ali  ; 
ci  die  povera   fede 
ed  immensi  ideali. 

E  il  mondo  ancor  più  sterile,  o  fratello, 

ci  fa  quel  voi  di  poesia  stupendo, 

e  non  trovando  il  Bello 

ci  abbranchiamo  all'  Orrendo. 
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E  aveva  aggiunto  : 

Praga  cerca  nel  buio  una  bestemmia 
sublime  e  strana  ! 

Quando  una  poesia  si  abbranca  all'orrendo  e  si  pro- 
pone per  ragione  poetica  di  ricercare  nel  buio  bestemmie 
strane  e  sublimi,  è  giudicata.  Tra  il  60  e  il  70  queste 
trovate  avevano  sapore  e  nome  di  poesia.  Sì,  quando 
si  leggono  di  queste  cose,  si  comprende  l'odio  cieco 
del  Carducci  per  la  scellerati  astemia  romantica  fami- 
glia, la  quale  poi  era  astemia  fino  ad  un  certo  punto: 
al  vino  aveva  sostituito  con  gallica  modernità  V absin- 
the  ;  si  comprende  come  la  poesia  del  Praga  si  sgreto- 
lasse in  pochi  anni  e  non  avesse  continuazione. 

Più  fortunato,  troppo  fortunato,  fu  il  tentativo  del 
Guerrini,  il  quale  con  molto  minor  ingegno  e  since- 
rità del  Praga,  e  senza  vera  ispirazione,  raggiunse  un 
risultato  estetico  molto  maggiore  ed  una  popolarità 
immensa.  Il  Guerrini  «  cantò  le  follie  dell'alcova  e  le 
ebbrezze  dell'  orgia  in  versi  fluidi  e  chiari...  »  con 
forma  «  spigliata  e  corretta  che  fondeva  insieme  ele- 
menti diversi,  francesi  e  tedeschi,  classici  e  romantici 
e  dissimulava  con  una  maniera  sua  personale  tutto 
quel  lavorio  di  assimilazione  e  di  imitazione  »  (1).  Ma 
che  modernità  era  quella  ?  Quel  nuovo  modo  di  poe- 
sia non  usciva  da  una  freschezza  ingenua  ed  origina- 
ria, da  una  rivoluzione  radicale  dello  spirito,  da  un 
profondo  e  schietto  convincimento:  non  sgorgava  da 
una  coscienza  nuova,  ma  da  una  burla.  Già,  schietti 
e  moderni  i  poeti  italiani  forse  non  possono  essere 
che  per  ischerzo.   Nella  sua  sostanza  era  un  dilettan- 
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tismo  letterario,  un  adattamento  eli  merce  estera  fatto 
con  garbo,  per  mano  di  quegli  stessi  che  col  Carducci 
combattevano  per  la  lingua  aulica  e  per  gli  dei  pa- 
gani. Alla  modernità  il  Guerrini  fu  tratto  da  una  sola 
spinta  sincera  :  dal  desiderio  di  porre  in  versi  il  bor- 
dello e  le  prostitute,  gli  amori  da  trivio  e  le  facezie 
boccaccevoli  dei  simposi  boheme  della  grassa  capitale 
dell'  Emilia,  famosa  per  1'  ospitalità  delle  sue  donne 
e  per  il  sacco  di  porcherie  che,  secondo  dicono,  ogni 
studente  che  si  rispetti  si  crede  in  dovere  di  com- 
piervi con  signorine  e  signore.  Questa  sola  è  la  ma= 
teria  veramente  sentita  nei  Postuma  e  nella  Nova 
polemica,  ed  essa  sola  ha  originato  forme  più  spigliate 
e  moderne;  ma  non  si  rinnova  la  lirica,  non  si  ban- 
disce un  nuovo  verbo  estetico  con  un  bagaglio  di 
quella  fatta.  Moderna  si,  quella  poesia,  di  sentimenti 
e  di  parole:  ma  non  vi  è  in  essa  che  la  mentalità  di 
un  commesso  viaggiatore,  la  filosofia  di  un  garzone 
parrucchiere.  Non  per  altro  essa  parve  una  cosa  di- 
vina agli  adolescenti  italiani  e  divenne  il  libro  di  te- 
sto delle  mantenute  e  delle  inquiline  delle  case  di 
tolleranza.  Tanto  è  vero  che  quando  trascende  i  limiti 
delle  alcove  e  delle  taverne,  prende  un  aria  di  arcadia 
che  innamora.  Inutilmente,  inebriato  dall'esito,  il 
Guerrini  gonfiò  le  gote  e  nella  prefazione  alla  Nova 
polemica  scrisse  il  vangelo  della  nuova  poesia  e  della 
società  rinnovata:  il  burlone  incorreggibile  era  caduto 
nelle  proprie  panie  :  si  era  preso  sul  serio.  A  chi  rim- 
proverava a  lui  ed  i  suoi  seguaci  di  non  lavorare  e 
sudare  che  a  far  l'amore,   rispondeva  : 

«  Pover'  uomo  !  non  stuzzichi  i  cani  che  dormono,  e 
dorma  lui,  sognando  a  suo  comodo  che  i  nostri  cuori  non 
siano  capaci  che  di  spasimare  per  donnine  ignude.  E  pre- 
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ghi  il  suo  Dio  di  non  destarsi  quando  finite  queste  inu- 
tili scaramuccie  verranno  le  battaglie  vere,  quando  questa 
società  ipocrita,  frolla  e  senza  cuore  che  noi  mettiamo 
alla  berlina  nei  nostri  poveri  canti,  si  troverà  in  faccia 
alla  rivoluzione  della  giustizia.  Allora  egli  potrebbe  ac- 
corgersi che  non  abbiamo  lavorato  solo  a  far  1'  amore,  e 
che  colle  nostre  picciolette  mani  abbiamo  cavato  anche 
noi  una  pietra  alle  sue  fortezze.  Allora  egli  sentirebbe 
quelle  bocche  stesse  che  oggi  narrano  freddamente  le  vi- 
gliaccherie e  le  turpitudini  di  un  mondo  in  decadenza, 
cantare  ben  altri  canti,  levare  ben  altri  peana  !  » 

Le  abbiamo  viste  le  battaglie  vere  ;  li  abbiamo  uditi 
i  canti  promessi,  i  peana  della  giustizia  e  della  libertà  : 
furono  l' Inno  all'idrochinone,  e  il  luridume  delle  poe- 
sie pornografiche  di  Argia  Sbolenfi. 

Non  era  dunque  da  simili  mani  che,  nonostante 
i  manifesti  magniloquenti,  potesse  uscire  la  nuova 
poesia.  Era  una  modernità  che  non  passava  la  pelle, 
anzi,  per  dir  la  verità,  non  usciva  dall'  orbita  degli 
organi  genitali.  E  la  superficialità  del  tentativo  appare 
sopratutto  nella  forma.  E  pur  sempre  il  vecchio  so- 
netto organetto,  son  pur  sempre  le  solite  canzoncine, 
è  persino  1'  ottava,  proprio  1'  ottava,  rivolta  a  descri- 
vere le  peripezie  assai  moderne  di  un  guado.  Ed  an- 
che la  lingua,  per  quanto  ripulita  dai  vecchiumi  e 
rammodernata,  è  pur  sempre  quella  stanca  delle  scuole 
letterarie  :  non  ha  freschezze  e  sapori  propri  :  non  ha 
nulla  di  ingenuo:  si  abbassa  sino  alla  prosa,  è  osten- 
tata sino  alla  trivialità  ,  ma  non  ha  il  profumo  della 
semplicità  vera.  Anche  quel  poco  che  non  è  volgare 
e  superficiale,  forzato  e  triviale:  scorci  di  paesaggio, 
accenti  di  intimità,  anche  il  JViener  Blut  in  cui,  gra- 
zie all'alcaica  carducciana,  vi  è  una  felice  rispondenza 
fra  il  ritmo  interiore  e  quello  verbale  ,  anche  il  Dies 
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trae  in  cui  scorre  veramente  una  vena  dell'  arguzia 
heiniana  e  risuona  un'  eco  della  mattezza  sbrigliata, 
della  mordacità  epicurea  dei  canti  gogliardici,  son  gua- 
sti dalla  deficienza  di  gusto  che  trae  il  poeta  da  una 
parte  a  scapestrerie  di  lirismo  romantico: 

Voliam,  voliamo  insieni  ne  l'aere 
lassù  fin  dove  s'amano  gli  angeli, 
fin  dove  si  assume  l'amore 
ne  l'azzurro   infinito  dei  cieli; 

e  dall'  altra  a  volgarità  da  sguattero  : 

le  verità  pericolose 

e  le  pance   cattoliche 
nude  vedranno  alfin  le  vostre  spose 

che  mai  non  ve  le  videro. 

Che  disinganno  allor,  poveri  voi  ! 

Che  pioggia  di  rimproveri  ! 
Basta  :  verremo  a  consolarle  noi, 

se  saranno  passabili. 

Il  poeta  che  voleva  dir  barba  alla  barba  e  non  cuor 
del  mento,  diceva  poi  come  un  arcade  qualunque  tur- 
gide beltà  del  seno  le  mammelle,  e  fraterna  clade  le 
stragi  rivoluzionarie. 

Naturalmente  non  il  meglio  venne  imitato,  ma  il 
peggio;  non  la  tendenza  ideale  verso  la  modernità, 
ma  la  materialità  delle  parole  sconce  e  della  sostanza 
puttanesca.  Per  dieci  anni  imperversarono  gli  elzeviri 
in  facsimile  zanichelliano  e  sommarughiano,  con  le 
loro  filze  di  quartine  e  di  endecasillabi  alternati  a 
settenari,  con  la  sfilata  delle  Emme  e  delle  Caroline, 
con  1'  armamentario  delle  reni  falcate  e  delle  mosse 
di    pantera,    dei    baci    ardenti  come  il  vetriolo    e  dei 
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morsi  di  voluttà,  con  le  gentili  compiacenze  delle  mar- 
chese e  delle  contesse  agli  adolescenti  bramosi,  con  le 
apostrofi  alle  carogne  infami  delle  prostitute  finite  allo 
ospedale,  con  i  demoni  biondi  e  bruni,  e  gli  occhi  dalle 
fiamme  gialle,  ed  un  zinzino  di  barricate  e  di  minacce 
anarchiche  al  frollo  mondo  borghese,  per  pepare  un 
poco  il  pasticcio:  perché  il  bordello  pareva  l'alleato 
naturale  del  sole  dell'avvenire: 

Avanti,  avanti,   avanti 
con  la  fiaccola  in  pugno  e  con  la  scure. 

E  pensare  che  questa  roba,  per  qualche  anno  alme- 
no, fu  presa  sul  serio  !  Già,  in  Italia  non  si  prendono 
sul  serio  che  le  cose  facete.  La  Nova  polemica  che 
cominciava  logicamente  con  la  dedica  al  birraio  bolo- 
gnese Otto  Hoffmeister,  negoziante  in  via  Farini,  finiva 
con  queste  parole  ruggenti  contro    gli    avversari  : 

«  Siamo  giovani  abbastanza  per  rivederci  di  qui  a  pa- 
recchi anni.  Allora  ci  saprete  dire  se  sotto  al  verismo 
e'  era  soltanto  l'oscenità,  o  se  non  e'  era  qualche  cosa  di 
più  grave.  Allora  ripeterete,  se  vi  sentirete  abbastanza 
lena  addosso,  sacro  a  tutti  è  il  lavoro  ;  ma  badate  che  bi- 
sognerà lavorare  sul  serio.  » 


Dal  bordello  all'  ideale. 


Ah,  sì,  fecero  un  bel  lavoro;  li  abbiamo  rivisti  anni 
dopo  i  veristi  che  volevano  rinnovare  il  mondo  ;  li 
abbiamo  sentiti  i  canti  ed  i  peana  annunciati  così  ma- 
gniloquentemente. Ah,  come  fu  da  ridere  quando  un 
bel  mattino  poeti  ,  critici  e  pubblico  provarono  allo 
svegliarsi  un'  improvvisa  nausea  pel  solito  cibo!  I  porci 
sazi  di  voltolarsi  nel  brago  sentivano  uno  struggimento 
d'azzurro:  le  animuccie  tremanti  erano  tutte  affannate 
dal  problema  dell'  al  di  là.  I  razionalisti  spietati  che 
avevano  satanicamente  inneggiato  al  vino  ed  al  pia- 
cere si  misero  a  ber  acqua  ed  a  mangiar  di  magro. 
Dio  tornò  di  moda:  gli  angeli  ebbero  V exequatur.  Le 
chiare  tempre  pagane  che  non  ammettevano  nulla  al 
di  là  del  mondo  tangibile  furono  prese  da  una  crisi 
di  intenerimento  ideale  e  da  febbri  di  pensosità.  Tornò 
di  moda  la  roba  fluida,  le  metafore  eteree,  gli  slanci 
verso  l'assoluto,  le  espressioni  svolazzanti.  Nel  cielo 
di  cartone  del  teatrino  della  lirica,  i  burattinai  del 
verismo  sforacchiarono  un  buco  col  manico  della  scopa 


176  Dal  bordello  all'ideale 

per  aprire  un  varco  verso  1'  infinito  all'  ascensione 
delle  anime  ebbre  di  spiritualità.  Le  vecchie  vesti  tur- 
chine e  i  nastri  di  carta  argentata  che  avevano  servito 
per  le  fate  romantiche  e  per  i  paggi  Fernandi  medie- 
vali furono  tratti  fuori  dagli  armadi  a  rivestire  le  nuove 
figure  allegoriche,  e  da  quel  giorno  cominciò  l'idea- 
lismo ufficiale.  Ah,  sì!  fu  idealismo  e  non  idealità, 
fu  artificio  e  non  sentimento.  Le  maschere  erano  mu- 
tate ,  ma  i  burattini  erano  pur  sempre  gli  stessi  :  ma 
questi  istrioni  senza  convinzione  e  senza  fede  ,  come 
nel  naturalismo  non  avevano  amato  che  le  degenera- 
zioni dell'animalità,  così  nell'idealismo  non  videro  che 
le  degenerazioni  del  sentimento  e  dell'intelligenza;  e 
come  il  realismo  era  stato  per  loro  trivialità  ,  cana- 
glieria, così  l'idealismo  fu  estenuazione  sentimentale, 
dissolvimento  fantastico,  astrusità  di  simbolo.  O  simbo- 
lici, o  mistici,  o  allegoristi,  l'ideale  è  nella  realtà,  non 
fuori  di  essa.  Tra  il  concreto  e  1'  astratto  ,  vi  è  un 
punto  in  cui  il  reale  si  trasfigura  ed  è  ancora  realtà, 
in  cui  il  sogno  si  fa  carne  ed  è  ancora  sogno  :  ma 
coglierlo  non  è  dato  che  al  genio  e  la  via  è  una  sola  : 
quella  diritta.  Ma  le  vie  diritte  non  piacciano  agli  Ita- 
liani ;  poeti,  critici  e  lettori  nella  loro  improvvisa  fre- 
gola d'  ideale,  saltarono  a  pie  pari  il  fosso  del  senso 
comune  e  navigarono  a  gonfie  vele  nel  mare  dell'as- 
surdo e  del  grottesco. 

Ma  non  tutti.  V'era  pur  qualcheduno  a  cui  il  nuovo 
misticismo  non  aveva  fatto  perdere  il  senso  delle  cose 
terrene,  qualcheduno  che  vide  subito  qual  partito  vi 
fosse  da  trarre  da  quel  rivolgimento  del  gusto,  per 
chi  fosse  lesto  a  bruciare  i  vecchi  stampi  ed  a  rimettere 
a  nuovo  l'officina.  Il  Carducci  e  lo  Stecchetti  avevano 
signoreggiato  il  decennio  dal  75  all'85:  Gabriele  D'An- 
nunzio imperò  sul  susseguente. 


Il  Camaleonte. 


Vi  sono  anime  non  grandi  e  non  belle,  cuori  non  caldi 
e  non  sinceri,  menti  non  profonde  e  non  austere,  a  cui  la 
natura,  quasi  a  compenso  della  sua  durezza  matrigna, 
ha  largita  una  diabolica  ingegnosità  meccanica,  un'abi- 
lità ed  una  scaltrezza  che  loro  consentono  di  simulare 
agli  occhi  del  mondo  le  qualità  che  non  posseggono  e 
senza  le  quali  ispirerebbero  ripugnanza  ed  orrore.  Co- 
storo nascono  col  cervello  e  col  cuore  completamente 
vuoti,  ma  con  una  meravigliosa  prontezza  di  percepire  e 
di  riprodurre.  E  quel  loro  vuoto  interiore,  fasciato  da  una 
frenesia  meccanica  di  azione  che  li  assilla  ,  li  fa  con- 
tinuamente curiosi  del  mondo  e  mirabilmente  bramosi 
e  capaci  di  assimilarne  le  forme,  i  colori,  i  suoni.  Que- 
sti antropoidi  letterari  ,  queste  scimmie  della  poesia, 
cominciano  naturalmente  in  età  giovanissima  a  chiac- 
chierare e  a  cantare  :  e  ricantano  ad  orecchio  la  can- 
zoncina di  moda  ;  e  come  hanno  bella  voce  e  vivacità 
mimica  e  prontezza  di  atteggiamenti  ,  danno  quasi  la 
illusione    del    modello    imitato.  E   allora    le  donne,   le 
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quali  in  arte  non  ammirano  che  lo  strumento,  si  smam- 
molano in  ammirazione  dinanzi  a  quel  miracolo  di  fan- 
ciullezza, e  stringono  al  seno  gli  enfants  prodìges,  e  se 
li  sballottano  in  grembo  ,  e  li  pettinano  e  legano  le 
ciocche  con  gale  di  seta,  e  li  nutrono  a  petits  fours  , 
a  choitx  à  la  crème,  e  nell'ombra  delle  alcove  (si  dice 
cosi  perchè  tale  è  la  frase  di  rito,  sebbene  non  ci 
siano  quasi  più  alcove  e  gli  eroi  moderni  non  abbiano 
bisogno  di  ombre)  incoraggiano  la  mano  esitante  e 
facilitano  le  difficoltà  dei  gancetti  da  aprire,  dei  nodi 
da  sciogliere. 

È  l'età  dell'  oro  del  fanciullo  prodigio.  Libero  di 
ogni  ingombro  angoscioso  di  sentimenti,  immune  da 
ogni  peso  molesto  di  pensieri,  egli  crede  di  aver  toccato 
il  sommo  dell'arte  e  della  vita.  Dichiara  che  il  mondo 
è  una  bellissima  cosa,  che  le  signore  intellettuali  sono 
un'istituzione  del  cielo,  che  intende  infischiarsi  di  tutto 
e  di  tutti  e  godersela  allegramente  ,  pranzando  a  pa- 
sticcini e  sganciando  gancetti  e  sciogliendo  nodi.  Ma 
non  gli  basta  ;  gli  occorre  anche  ostentare  la  propria 
assoluta  indifferenza  per  ogni  sentimento,  idea,  fede  : 
e  dichiara  che  basta  bere  con  aperta  gola  ai  ruscelli 
del  canto,  coglier  rose,  vere  o  metaforiche,  e  mordere 
ciascun  soave  frutto.  È  il  periodo  in  cui  si  proclama 
che  l'arte  dev'essere  impassibile,  e  che  la  Parola  (con 
maiuscola)   è  divina  e  che  il  Verso  è  tutto. 

E  rimanesse  così  :  vi  sarebbe  una  correlazione  lo- 
gica fra  l'individuo  e  la  sua  arte.  Ma  disgraziatamente 
il  fanciullo  cresce,  e  com'  è  intelligente  ,  comprende 
che  la  forma  lucida  e  sonora  non  è  tutta  l'arte  e  non 
è  l'arte  più  alta,  comprende  che  i  sentimenti,  gì 
affetti,  le  idee  una  qualche  importanza  nella  creazione 
artistica  1'  hanno  pure.  E  allora  li  prende  belli  e  fatti 
altrove  e  li  lega  con    lo  spago  delle    frasi  sul    tronco 
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della  propria  insensibilità  affettiva,  della  propria  inca- 
pacità speculativa  ;  e  le  donne  e  i  bambini  vanno  in 
solluchero  vedendo  l'albero  del  poeta  carico  di  foglie 
così  lucide,  di  fiori  così  profumati,  di  frutti  così  co- 
piosi e  maturi.  A  forza  di  calzare  le  anime  altrui 
come  camicie  ,  il  poeta  finisce  per  farsi  una  cami- 
cia propria,  così  ben  tagliata  e  cucita,  e  riccamente 
ricamata  e  aderente  alla  forma,  che  ai  più  sembra  im- 
possibile che  non  vi  debba  palpitar  sotto  un  cuore  e 
agitarsi  un'anima,  tanto  che  persino  il  poeta  si  illude 
di  possederli  e  ne  parla  con  una  certa  baldanza.  Il  caso 
di  Gabriele  d'Annunzio  appartiene  a  questa  categoria. 

Nella  culla  di  Gabriele  d'Annunzio  le  Cariti  posero 
molti  preziosi  giocattoli.  Gli  diedero  un  automa  mec- 
canico fornito  di  un  ingranaggio  così  minuto  e  con- 
gegnato cosi  perfettamente  da  camminare  al  più  lieve 
impulso  e  con  appena  una  goccia  d'olio,  in  modo  da 
dare  l'illusione  della  vita  e  del  pensiero  :  gli  porsero 
una  macchina  fotografica  con  lenti  limpidissime  e  la- 
stre straordinariamente  impressionabili  a  tutte  le  forme 
ed  a  tutti  i  colori  ;  un  fonografo  maravigliosamente 
sensibile  e  riproducente  ogni  suono  con  illusione  per- 
fetta e  stentorea  abbondanza  di  voce.  Se,  oltre  a  questi 
ed  altri  balocchi  minori,  gli  avessero  dato  anche  un 
cuore,  un'anima  ed  un  carattere,  Gabriele  d'  Annunzio 
sarebbe  senza  dubbio  un  grande  poeta. 

Ma  poiché  il  cuore,  l'anima  ed  il  carattere  gli  erano 
stati  contesi,  egli  si  industriò  di  fare  ugualmente  il 
grande  poeta  con  quei  mezzi  che  aveva  tra  mano,  e,  come 
direttore  di  un  teatro  di  burattini,  fece  miracoli.  Vesti 
quel  suo  automa  ora  da  rastaqouère  e  ora  da  superuo- 
mo ,  ora  da  russo  e  ora  da  napoletano,  gli  fece  fare 
l'uomo  dei  comuni  e  il  barone  abruzzese,   lo  camuffò 
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da  donna,  ora  col  peplo  ed  ora  con  un  abito  princesse, 
tappezzò  i  fondali  e  le  quinte  delia  scena  con  fotogra- 
fie istantanee  vistosamente  colorite,  e  mise  in  moto  il 
grammofono  fornito  dei  migliori  dischi  in  commercio. 
È  meraviglia  come  con  questi  semplici  mezzi  egli  abbia 
messo  insieme  un  cospicuo  repertorio,  e  dato,  si  e  no, 
l' illusione  della  vita. 

Bisogna  riconoscere  che,  per  quanto  meccanici,  questi 
mezzi  sono  non  comuni  e  che  egli  li  ha  impiegati  con 
una  maestria  prodigiosa  e  con  un  zelo  senza  uguali. 
Vi  è  qualche  cosa  di  eroico  e  di  tragico  in  questo  suo 
diuturno  sforzo  verso  la  conquista  di  una  bellezza  che 
non  può  raggiungere.  La  storia  delle  lettere  umane 
ha  visto  di  rado  un  meccanismo  mentale  così  perfetto: 
una  impressionabilità  nervosa  straordinariamente  squi- 
sita, vigile  sempre  e  aperta  a  ricevere  tutte  le  impres- 
sioni della  realtà  fenomenica,  e  pronta  a  trasformarle 
in  immagini  ;  un  congegno  impeccabile  nell'elaborarle, 
distribuirle,  classificarle;  una  inesauribile  ricchezza  di 
mezzi  verbali  per  esprimerle:  attitudini  cosi  straordi- 
narie che,  a  chi  non  penetrava  le  segrete  deficenze 
centrali  della  psiche  dell'artista,  parve  legittimamente 
dovessero  rampollarne  a  dozzine  i  capolavori,  e  che  a 
nessun  artista  fosse  per  riuscire  più  agevole  raggiun- 
gere la  sfera  della  bellezza  immortale  ,  e  camminare 
sui  culmini  riserbati  al  genio. 

E  in  realtà  il  D'  Annunzio  si  è  rivelato  la  bonne  à 
tout  faìre  della  letteratura  italiana.  Dato  un  tema,  una 
forma,  un  genere  d'arte  egli  può  permettersi  il  lusso 
di  svolgerlo  meglio  di  chicchessia  :  in  un  concorso  ac- 
cademico si  porterebbe  via ,  senza  colpo  ferire  ,  tutte 
le  corone  di  finto  alloro.  Nessuno  potrebbe  accingersi 
al  lavoro  con  preparazione  migliore,  investirsi  dell'ar- 
gomento   con    maggior    acume  ,     lumeggiarne  tutte  le 
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facce,  svilupparne  tutti  i  motivi  embrionali,  esaltarne 
tutte  le  possibilità ,  eseguire  sui  temi  tutte  le  varia- 
zioni e  gli  «  abbellimenti  »  possibili. 

Nessuno  potrebbe  spingere  più  oltre  1'  associazione 
delle  idee,  delle  parole  e  dei  suoni  ,  evocare  attorno 
ad  un  sentimento,  ad  un'  immagine,  ad  una  frase,  ad 
una  parola  principale  ,  un  maggior  numero  di  senti- 
menti, di  immagini,  di  frasi,  di  parole  secondarie,  lo- 
giche, appropriate,  curiose,  impensate,  suggestive,  pia- 
centi, colorite.  L'armonia  e  il  contrappunto  della  frase 
non  hanno  per  lui  alcun  segreto:  egli  è  ornai  capace 
di  scrivere  cànoni  e  fughe  con  impeccabile  precisione 
e  con  vera  genialità  tecnica.  Si  potrebbe  dire  di  lui 
ciò  che  con  minor  ragione  disse  del  Platen  lo  Heine 
in  quelle  mordaci  pagine  dei  Reìsebilder :  «  Quanto  più 
progrediva  nella  tecnica  ,  tanto  più  gli  si  ingrandiva 
l'idea  della  sua  virtuosità:  sapeva  ormai  suonare  in 
tutti  i  toni,  versificava  i  più  diffìcili  passaggi;  a  volte 
poetava,  per  così  dire,  in  chiave  di  sol...  »  In  questo 
campo  egli  ha  raggiunto  i  più  alti  fastigi  dell'abilità: 
può  concedersi  l'ebbrezza  di  qualunque  tour  de  force. 
Come  un  giocoliere  consumato  opera  coi  bussolotti, 
con  le  carte  da  gioco,  coi  fazzoletti,  facendo  uscire  da 
un  cappello  a  cilindro  dozzine  di  uova  e  dalla  punta 
del  naso  un  cesto  di  rose  di  carta  ,  egli  può  con  un 
sol  gesto  moltiplicare  i  fiori  verbali  nel  cartoccio  di 
un  sonetto,  o  far  ruscellare  una  pioggia  di  immagini 
dall'anfora  vuota  di  un'  ode.  In  questa  sapienza  pre- 
stidigitatrice  egli  rivela  una  preparazione  meravigliosa, 
una  somma  di  lavoro  che  ispira  il  più  alto  rispetto  ed 
un'ammirazione  senza  confini.  Da  secoli  e  secoli  nes- 
sun letterato  italiano  aveva  arato  più  a  fondo  l'aiuola 
della  lingua,  mondato  con  maggior  acume  le  piante  e 
i  fiori  dai  ramessiticci  e  dalle  vegetazioni  parassitarie. 
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ricondotto  le  forme  verbali  alla  loro  espressione  etimo- 
logicamente genuina  :  nessuno  aveva  saputo  trarre  dallo 
studio  storico  della  lingua  una  più  saporita  messe  di 
forme  acconce,  eleganti,  precise,  ed  armonizzarle  con 
maggior  gusto  con  l'uso  vivo;  non  il  Foscolo,  non  il 
Manzoni,   non  il   Leopardi,  non  il  Carducci. 

Provvisto  di  questi  mirabili  mezzi  di  percezione  e 
di  espressione,  il  D'  Annunzio  ha  indirizzato  tutte  le 
forze  della  mente  e  del  corpo  al  raggiungimento  di 
un'opera  di  bellezza  e  di  armonia.  Con  meravigliosa 
alacrità,  con  indefettibile  perspicuità,  con  irremovibile 
tenacia  egli  assiepa  da  anni  ed  anni  liriche  e  romanzi, 
discorsi  politici  ed  odi  celebrative,  tragedie  moderne 
e  drammi  pastorali,  poemi  e  fantasie,  ed  altri  ne  an- 
nuncia già  compiuti,  e  di  più  numerosi  ne  promette  per 
l'avvenire.  In  questa  produzione  signorilmente  feconda 
egli  ha  profuso  meraviglie  di  intelligenza,  tesori  di  col- 
tura, abissi  d'  ingegnosità.  Lo  studio  incessante  e  la 
prodigiosa  prontezza  di  assimilazione  gli  hanno  aperto 
tutti  i  campi  del  pensiero,  lo  hanno  reso  familiare  con 
tutti  gli  atteggiamenti  dello  spirito  umano  ,  lo  hanno 
scaltrito  a  tutte  le  tecniche  ,  ed  il  suo  ingegno  non 
conosce  confini  o  divieti  al  suo  desiderio. 

Non  c'è  bellezza  che  egli  non  abbia  sognato,  forma 
d'arte  che  non  abbia  tentato,  via  che  non  abbia  per- 
corso :  ma  come  la  sua  vitalità  è  puramente  sensuale, 
come  non  giunge  mai  ad  essere  sentimentale,  come  egli 
non  possiede  un  organo  centrale  di  sensibilità  e  di 
creazione  ,  un  proprio  nucleo  interiore  di  affetti  e  di 
idee,  egli  è  costretto  a  chiedere  all'esterno  le  catego- 
rie più  alte  delle  sensazioni  e  delle  emozioni  a  lui  ne- 
gate. Le  assorbe  e  le  rielabora  in  sé  ,  ma  come  ma- 
teria di   laboratorio,   in  cui  può  mettere  1'  ingegnosità 
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dell'analisi  e  della  sintesi  ,  ma  a  cui  non  può  comu- 
nicare il  calore  intimo  di  una  fiamma  interiore  che 
non  ha. 

Egli  non  vi  comunica  che  ciò  che  ha  :  il  calore  ver- 
bale :  egli  orna  quella  materia  di  tutti  i  colori  e  suoni 
di  cui  è  capace  la  sua  ingegnosità  sensuale,  e,  per  ma- 
scherare il  difetto  interiore  è  tratto  a  moltiplicare  gli 
adornamenti  fino  all'  assurdo.  È  come  uno  spettatore 
insensibile,  che  racconta  con  estrema  precisione,  fa- 
condia e  lusso  di  colore  ciò  che  avviene  altrui,  e  che 
ammira  la  propria  eloquenza  e  si  ubriaca  al  suono 
delle  proprie  frasi  ,  ma  non  riesce  a  commuoversi 
per  quanto  ci  si  sforzi.  I  suoi  sensi  sono  ricevitori  e 
trasmettitori  prontissimi  ed  esattissimi  di  sensazioni  : 
ma  quando  le  sensazioni  giungono  all'interno,  invece 
di  trovare  un  organo  centrale  vibrante  ,  trovano  un 
rotolo  di  carta  che  si  svolge  e  sul  quale  la  penna  re- 
gistratrice  traccia  fedelmente  i  diagrammi.  Poiché  egli 
non  sente,  immagina  di  sentire  :  immagina  di  sentire 
quel  che  sentirebbe,  se  sentisse;  ma  poiché  l'ingegno 
può  giungere  a  tutto  fuorché  a  rifare  la  commozione, 
nella  sua  commozione  ottenuta  per  sintesi  chimica  nel 
laboratorio  del  cervello  avvengono  strani  errori  di 
dosi  :  errori  di  misura,  sproporzioni  grottesche  ,  pec- 
cati di  gusto,  di  umanità,  di  verisimiglianza,  tanto  più 
strani  in  così  acuto  ed  equilibrato  ingegno. 

Gli  individui  scarsi  o  privi  di  sensitività  sentimen- 
tale, che  è  a  dire  immuni  da  sofferenza,  sono  natural- 
mente tratti  a  sfruttare  in  tutti  i  modi  la  loro  sensi- 
tività sensuale,  perchè  le  sensazioni  che  per  altri  sono 
dolore  da  cui  si  rifugge,  diventano  per  essi  piacere 
curioso  ed  esperienza  solleticante  :  da  ciò  la  varietà, 
l'inesauribilità  e  1'  indifferenza  degli  appetiti  d'annun- 
ziani.   Le  tempre  che  nella  sensazione  non  sono  arre- 
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state  dallo  spasimo,  sono  naturalmente  indotte  ad  a- 
cuirla,  a  stuzzicarla  piacevolmente  con  emozioni  sem- 
pre più  forti  ,  facendone  un  diletto  estetico.  Questa 
tendenza  porta  direttamente  alla  crudeltà,  e  la  crudeltà 
è  il  solo  sentimento  vivo  ed  organico  della  psiche  dan- 
nunziana la  sola  nota  a  cui  il  suo  essere  vibri  di  pia- 
cere, il  solo  motivo  in  cui  la  sua  arte  riesca  schietta, 
diritta,   organica,   persuasiva. 

Ma  la  crudeltà,  e  il  feroce  e  1'  orrido  che  ne  sono 
la  conseguenza,  non  sono  tutta  l'arte:  ed  egli  lo  sa. 
Conscio  di  questa  limitazione,  egli  è  sempre  in  cerca 
di  una  guida  e  di  un  modello  sul  quale  plasmare  la 
sua  psiche,  ed  in  questa  sua  industria  egli  richiama 
per  le  sue  singolarissime  attitudini  di  trasformista  le 
qualità  del  classico  camaleonte  ,  il  quale  ,  come  tutti 
sanno,  è  un  molto  curioso  animale  a  cui  la  natura 
ha  dato  le  più  straordinarie  facoltà  di  metamorfosi. 
Non  solo  può  governare  gli  occhi  indipendentemente 
l'uno  dall'altro  perseguire  d'ogni  parte  la  preda,  ma 
ha  una  lingua  meravigliosamente  lunga  per  acciuffarla, 
possiede  il  dono  di  potersi  gonfiare  a  volontà  come 
un  rospo  o  appiattirsi  inopinatamente  come  una  foglia, 
e  di  mutar  di  colore  secondo  1'  ambiente.  Il  D'An- 
nunzio opera  con  uguale  agilità  le  più  straordinarie 
trasformazioni  :  ora  è  gonfio  ed  ora  è  smilzo  ,  ora  è 
verde  ed  ora  rosso,  ora  nero  ed  ora  azzurro.  Egli  può 
fare  volta  a  volta  la  lirica  patriottica  del  Carducci  , 
quella  impassibile  dei  Parnassiani,  quella  ermetica  del 
Maeterlinck  :  può  rifare  con  ugual  facilità  il  canto  pan- 
teistico dello  Shelley,  l'inno  universale  e  l'ode  civile 
del  Whitman,  l'epinicio  di  Pindaro,  il  poema  peripate- 
tico del  Byron  ,  1'  episodio  classico  del  Leconte  de 
Lisle,  l'elegia  romana  del  Goethe,  il  sonetto  decora- 
tivo dell' Hered-ia,   la  ballata  fantastica  del  Poe,  la  no- 
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velia  oggettiva  alla  Flaubert  ,  quella  cinica  alla  Mau- 
passant,  il  romanzo  autopsicologico  del  Dostojewski  e 
quello  di  tendenza  del  Tolstoi  ,  la  tragedia  borghese 
dello  Hauptmann  ,  il  dramma  irreale  del  Maeterlinck 
e  il  sermone  evangelizzatore  del  Nietzsche.  E  queste 
forme  d'  arte  così  opposte  egli  può  renderle  con  una 
esattezza  di  forma,  con  una  perizia  di  arte  che  spesso 
superano  quelle  dei  modelli.  Con  viva  sorpresa,  con 
schietta  ammirazione,  con  acuta  compiacenza  noi  gu- 
stiamo ad  ogni  suo  nuovo  libro  il  nuovo  aspetto  del 
suo  ingegno  :  gustiamo  la  felicità  dell'  invenzione  ,  la 
sapienza  impeccabile  della  tecnica,  1'  ingegnosità  ine- 
sauribile dell'elaborazione  ;  ma  chiuso  il  libro  una  stan- 
chezza, una  diffidenza,  una  delusione  ci  assalgono.  Ci 
pareva  di  aver  innanzi  le  caratteristiche  genuine  del 
genio,  ma  allo  stringer  dei  conti  il  genio  ci  sfugge  di 
mano.  Come  Faust  nello  studio,  vedevamo  innanzi  a 
noi  smisurata  e  terribile  una  delle  potenze  superiori 
dello  spirito  ,  ma  al  dissolversi  della  nebbia  ,  dalle 
spoglie  del  barbone  fiammeggiante  non  esce  che  un 
modesto  scolasticus  errans,  uno  studente  girovago,  dia- 
lettico acuto  e  scaltrito  ,  parlatore  ornato  e  facondo, 
ma  insomma  nulla  più  che  un  trasformista.  All'  opera 
d'  annunziana  non  manca  in  apparenza  nessuno  de1 
grandi  coefficienti  dell'  opera  d'  arte.  La  terribilità 
tragica,  la  grandezza  eroica,  la  profondità  filosofica,  l'effu- 
sione lirica,  la  semplicità  ingenua  vi  svolgono  volta  a 
volta  tutti  i  loro  fascini:  eppure  un  senso  intimo  ci  av- 
verte che  fra  quegli  splendori  qualche  cosa  manca,  un 
certo  non  so  che  in  cui  risiede  appunto  la  potenza 
emotiva  e  persuasiva  del  vero  e  legittimo  capolavoro, 
quell'elemento  misterioso  ed  imponderabile  che  ci  afferra 
prepotentemente,  ci  fa  palpitare,  ci  esalta,  ci  avvince  di 
simpatia  per  gli  eroi  e  pel  poeta.   Cessata  l'eccitazione 
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piacevole  della  nostra  mente,  ci  avvediamo  che  il  nostro 
cuore  è    rimasto  interamente  estraneo  e  muto. 

Qual'è  la  causa  misteriosa  di  questo  difetto  di  per- 
suasione, di  quest'ombra  di  freddezza  che  si  pone  tra 
noi  e  le  creazioni  del  poeta?  La  causa  è  questa.  Nelle 
opere  del  D'  Annunzio  della  vera  terribilità  tragica, 
della  vera  grandezza  eroica  ,  del  vero  calore  lirico, 
della  genuina  semplicità,  dell'autentica  densità  filoso- 
fica non  abbiamo  che  il  press'a  poco.  Un  press'a  poco 
meravigliosamente  simile  al  vero,  ma  un  press'a  poco. 
Possiamo  venir  momentaneamente  illusi  dall'apparenza, 
ma  col  tempo  e  con  1'  analisi  ce  ne  rendiamo  lucida 
ragione.  In  certe  liriche  il  D'  Annunzio  è  quasi  lo 
Shelley,  in  certe  odi  è  quasi  il  Whitman,  in  certi  ro- 
manzi è  quasi  il  Tolstoi  ;  ma  se  noi  apriamo  a  caso 
V Epipsychidion,  le  Foglie  d' Erba,  Anna  Karenine,  sen- 
tiamo, fra  imperfezioni,  eccessi,  errori  di  cui  il  D'An- 
nunzio è  immune,  un  accento  persuasivo,  un  senso  di 
legittimità  e  di  necessità  che  nel  D'  Annunzio  sono  irre- 
peribili. Per  quegli  artisti  la  creazione  estetica  fu  un  bi- 
gno  prepotente  del  cuore,  e  l'arte  il  mezzo  di  espri- 
mere un  tumulto  irrefrenabile  di  idee  e  di  sentimenti: 
pel  D'Annunzio  i  sentimenti  e  le  idee,  tolti  altrui,  fu- 
rono un  mezzo  per  soddisfare  le  sue  qualità  artistiche 
di  elaborazione.  Nonostante  il  suo  meraviglioso  inge- 
gno, nonostante  la  sua  squisita  costituzione  nervosa  e 
mentale  e  il  suo  delicatissimo  e  mobilissimo  senso 
estetico,  egli  è  perciò  costretto  a  gironzare  attorno  alle 
mura  della  città  della  bellezza  ideale,  a  sollevarsi  sino 
al  ciglio  ,  e  a  non  potervi  mai  entrare.  Dice  la  For- 
cide  nel  Faust:  es  muss  von  Herzen  gehen  ivas  auf 
Herze»  -.cirken  soli:  «  deve  uscire  dal  cuore  ciò  che 
deve  toccare  i  cuori  ».   Non  si  può  riuscire  un  grande 
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poeta  quando  nel  mondo  del  pensiero  e  del  sentimento 
non  si  rappresenta  che  il  nulla  assoluto. 

Non  un  grande  poeta  ,  dunque,  non  una  voce  che 
l'umanità  debba  ascoltare  per  apprendere  qualche  ve- 
rità occulta  del  suo  stesso  cuore  o  per  vibrare  a  qual- 
che ignota  bellezza  ;  ma  pur  sempre  un  poeta  e  quale 
poeta  !  Quando  non  gonfia  le  gote,  quando  non  vuol 
strafare,  quando  non  cerca  grottescamente  di  essere  o 
di  parere  ciò  che  non  è  e  non  può  ,  quando  non 
oltrepassa  i  confini  assegnatigli  dalla  sua  natura,  quale 
delizioso  poeta  !  Infimo  e  ridevole  a  petto  del  Carducci 
in  quanto  creatura  affettiva  e  morale  ,  in  quanto  a 
dignità  d'arte  e  di  vita,  quanto  lo  supera  in  larghezza 
di  intelligenza  e  di  comprensione  ,  nell'intimità  della 
visione  fantastica,  nell'  intensità  e  nella  freschezza  del- 
l'osservazione, nella  novità  e  nella  ricchezza  dell'espres- 
sione ,  nell'agilità  ritmica,  nella  suggestione  melica! 
La  poesia  non  è  in  lui  fenomeno  di  cultura  professio- 
nale, ma  frutto  immediato  dei  sensi  :  fluisce  dalle  sue 
labbra  abbandonante  e  canora  come  una  cosa  organica 
e  primitiva.  Egli  ha  la  visione  fantastica  procedente 
con  un  continuo  getto  di  immagini,  la  frase  lirica,  la 
parola  palpitante  illuminata  dall'interno:  è  nato  per 
cantare  e  suonare,  e  il  suo  torto  non  è  che  di  cantare 
quando  non  ha  nulla  da  dire,  e  ciò  che  non  sta  sulle 
sue  labbra.  Ma  quando  sa  tenersi  contro  i  limiti  se- 
gnati dalla  sua  sensualità  di  eloquente  ed  immaginoso 
traduttore  oggettivo  della  realtà  pittoresca  o  della  fanta- 
sia mitica  o  leggendaria,  i  capolavori  sbocciano  dalle 
sue  mani  puri,   perfetti,   definitivi. 

La  poesia  italiana  non  ha  nel  genere  decorativo 
e  ornamentale  nulla  che  possa  esser  comparato  per  fe- 
licità di   invenzione,   evidenza  di    rappresentazione  in- 
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gegnosità  di  elaborazione,  sonorità  di  armonizzazione 
con  V  Otre,  con  La  morte  del  Cervo,  con  Versilia,  col 
Ditirambo  d'Icaro.  Versilia  è  semplicemente  perfetta 
e  inimitabile  :  è  un  poema  di  grazia,  di  vivacità  e  di 
freschezza  ,  e  Icaro  è  il  maggior  sforzo  di  rappresen- 
tazione fantastica  che  sia  stato  compiuto  da  un  poeta 
italiano  da  Dante  in  poi.  Non  è  1'  arte  maggiore  :  il 
D'Annunzio  non  è  un  artista  pericleo  ma  alessandrino  : 
1'  Otre  e  ì'ersilia  stanno  alla  Quiete  e  all'  Ultimo 
canto  di  Saffo  come  i  bassorilievi  ellenistici  stanno  ai 
frontoni  del  Partenone  e  ai  rilievi  di  Atena  Nike  :  è 
l'arte  di  mosaico,  riflessa,  curiosa,  elegante,  ingegnosa 
dei  raffinati,  non  la  rozza  costruzione  monolitica  dei 
creatori  :  non  scalpella  nel  macigno  in  blocchi  indi- 
struttibili i  grandi  pensieri  e  gli  affetti  imperituri,  ma 
trafora  sottilmente  neh'  alabastro  i  chiaroscuri  fugge- 
voli delle  sensazioni  secondarie  e  minori.  Nella  Pioggia 
nel  pìneto  ed  in  Undulna  egli  è  giunto  a  effigiare  in 
sillabe  aspetti  e  sensi  imponderabili  per  tenuità  e  fuga- 
cità ,  con  una  felicità  favolosa  di  espressioni  verbali, 
concise  e  sfumanti  ,  palpitanti  e  aleggianti  a  seconda 
dell'  immagine.  Undulna  è  forse  il  maggior  prodigio 
di  tecnica,  il  tour  de  force  più  straordinario  che  abbia 
visto  la  lirica  italiana  :  in  esso  la  parola  diventa  vera- 
mente luce,   musica,   colore,   alito,   profumo. 

Ma  a  questa  eccellenza  non  giunse  che  tardi  ;  il 
D'Annunzio  non  è  un  poeta  che  abbia  cercato  attra- 
verso tentativi  vari  una  forma  di  poesia  consona  alla 
sua  natura  poetica.  La  sua  individualità  poetica  era 
quasi  nulla  di  origine  ;  ed  egli  si  foggiò  una  psiche 
parallelamente  al  foggiarsi  di  ogni  nuova  forma  di 
poesia  :  anzi  non  la  psiche  guida  la  forma  ,  ma  la 
forma  guida  la  psiche. 

Cominciò  nel    Primo    Vere  a   imitare  a  orecchio  gli 
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dei  di  moda,  il  Carducci  e  lo  Stecchetti,  mescolandovi 
il  realismo  descrittivo  del  Verga  e  del  Capuana,  e  fu 
pagano  e  naturalista,  plastico  e  colorito  :  si  compiac- 
que di  suoni  e  di  colori  ,  fece  della  musica  e  della 
pittura,  ma  di  suo  non  e'  è  nulla,  all'  infuori  della 
sveltezza  ritmica,  della  nitidezza  verbale  e  della  visio- 
ne pittorica:  la  sostanza  ideale  è  tutta  o  allumacatura 
o  enfasi  tronfia  che  fa  sorridere  in  una  tal  bocca.  E 
in  Canto  novo,  con  maggior  forza  e  destrezza,  v'  è  di 
peggio  il  cattivo  gusto  di  certe  immagini  ,  la  sguaia- 
taggine di  un  satirismo  megalomane,  di  un'umanità  in 
fregola,  per  cui  l'amore  si  riduce  a  coito  animale,  anzi 
stupro  primitivo  di  erotomani  che  «  inchiodano  »  sul- 
l'erba  le  «  pantere  flessibili  ».  Anche  la  visione  pitto- 
rica si  esteriorizza  nell'  ostentazione  da  parvenu  della 
terminologia  da  dilettante  pittore  :  di  quel  grossolano 
e  violento  impressionismo  michettiano  fiorente  in 
quegli  anni  : 

fuor  de  la  muraglia  su  1'  indaco  chiaro  del  cielo 
canta  la  nota  verde  un  bel  limone  in  fiore. 

E  gli  atteggiamenti  ideali,  le  apostrofi,  le  invettive, 
le  professioni  di  fede  sono  tutte  rettorica  parolaia,  im- 
postature da  commedia,  orpello,  falsità  ,  o  siano  fre- 
miti di  pugne  ,  o  maldigerite  apostrofi  contro  i  ricchi 
e  i  felici  sordi  ai  gemiti  della  plebe  ;  tutto  è  falso  , 
salvo  1'  appetito  sensuale  ,  per  quanto  ingigantito  an- 
ch' esso  per  speculazione  iperbolica. 

E  nondimeno  questa  grossolanità  animale  è  meno 
antipatica  nella  sua  sbrigliatezza  di  quella  che  appare 
neh'  Intermezzo  in  cui  la  lussuria  fondamentale  si  fa 
calcolata  e  sapientemente  lasciva.  Si  vede  che  il  poeta 
è  passato  dalle  contadine  della  Pescara  alle  duchesse, 
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contesse  e  marchese  dei  salotti  romani.  Non  è  più  il 
satiro  che  «  inchioda  »  brutalmente  sulle  rive  del  fiume 
la  lavandaia  ,  è  il  poeta  che  stavolta  è  inchiodato,  e 
che  dalla  sua  incomoda  positura  leva  1'  Invocazione 
alla  «  Bocca  amata,  soave  e  pur  dolente,  guai  già  fin- 
sero l'arte  e  il  Sogno  »,  che  gli  «sugge  infaticabilmente 
la  vita  ,  dove  più  forte  urge  il  desio  ».  Qui  si  rivela 
la  vera  natura  del  poeta,  la  sua  assoluta  indifferenza 
morale  ,  il  suo  cinismo  gaudente  ,  il  dilettantismo 
estetico  che  lo  trae  a  trattare  la  storia  e  la  leggenda 
come  quadretti  di  genere  e  lo  induce  con  acuto  di- 
letto a  tornire  in  versi  impeccabili  le  porcherie  più 
scabrose  del  libertinaggio  elegante.  La  poesia  diventa 
qui  nelle  sue  mani  un  mero  balocco  di  ragazzo  viziato 
dall'  ammirazione  delle  signore  in  fregola  dinanzi  alla 
sua  testa  ricciuta  :  è  poesia  da  boudoir  e  da  album  in  cui 
la  perversione  estetica  e  morale  trae  il  poeta  all'  enor- 
mità grottesca  di  descrivere  come  il  transito  di  un  dio 
una  sua  immaginaria  morte  in  seguito  a  certe  prati- 
che sessuali  debilitanti... 

Come  dieci  anni  innanzi  le  sudicerie  volgari  dello 
Stecchetti  avevano  destato  fanatismo  nei  commessi  di 
negozio  e  nelle  prostitute  ,  così  le  sudicerie  raffinate 
del  D'Annunzio  suscitarono  un'ammirazione  immensa 
negli  studenti  e  nelle  signore,  poiché  in  Italia  coloro 
che  decretano  la  fama  letteraria  più  lusinghiera  sono 
sempre  i  giovani  e  le  donne.  Ma  il  poeta  era  più  astuto 
del  suo  pubblico.  Quando  avverti  che  il  paganismo  su- 
perficiale e  il  cinismo  epicureo  e  il  verismo  canaglie- 
sco avevano  fatto  il  loro  tempo  ,  quando  si  accorse 
che  le  anime  ritornavano  all'azzurro,  eccolo  ad  atte- 
nuare i  colori,  a  velare  le  nudità,  a  sentimentalizzare 
il  coito  ;  e  trasse  fuori  un  nuovo  modo  di  poesia  spruz- 
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zata  di  acqua  d'  odore  romantica,  senza  però  mai  to- 
glierle quel  fondo  di  appetitosità  carnale  eh'  era  stata 
la  causa  prima  della  sua  riuscita  e  che  é  il  coefficiente 
sicuro  di  un  successo  immediato.  E  la  vestì  di  quella 
preziosità  di  stile,  di  quelle  lambiccature  ed  effemina- 
tezze che  nella  patria  dell'Arcadia  non  mancano  mai 
di  cogliere  nel  segno.  E  come  i  tempi  volgevano  sempre 
più  alla  delicatezza,  alla  psicologia,  all'animismo,  l'ac- 
corto poeta,  dalla  sua  flessibilità  organica  trasse  fuori 
un  emporio  di  nuovi  motivi.  Gli  antichi  reati  contro 
il  buon  costume  commessi,  corani  populo  sulle  rive  dei 
fiumi  abruzzesi,  si  trasformarono  nelle  passeggiate  sen- 
timentali lungo  le  spiagge  del  Poema  Paradisiaco.  Le 
antiche  amanti,  fin  troppo  aperte,  diventarono  giardini 
chiusi  ,  orti  di  delizie  intangibili.  Ciò  che  prima  si 
conquistava  stendendo  brutalmente  la  mano  fu  reso 
più  allettevole  collocandolo  dietro  a  cancelli  vietati. 
Le  pantere  flessibili  e  poco  vestite  divennero  austere 
figure  velate,  dal  lungo  collo  piegato  come  un  giglio 
morituro,  dalle  mani  diafane  e  pure  come  ostie,  dagli 
occhi  pieni  di  ombra  e  di  mistero,  pallidi  come  acque 
stigie.  E  quelle  solenni  figure  si  movevano  appena 
come  se  nella  loro  quintessenza  di  idealità  avessero  a 
temere  di  andare  in  pezzi  come  casse  di  vetri  su  cui 
è  scritto  «  fragile  »,  E  poiché  fragili  erano  in  fondo 
quanto  le  altre  ,  facevano  quelle  stesse  cose,  ma  con 
mimica  così  augusta  che  (al  dire  dell'  autore)  i  letti  pa- 
revano altari  e  i  gesti  relativi,  la  celebrazione  di  un 
atto  liturgico. 

E  come  le  persone  si  trasformarono  i  luoghi.  Non 
più  realtà  plastiche,  contrasti  sfacciati  di  colore  :  non 
più  lo  sfarfallio  napoletano  delle  guaglione  in  barca 
del  Dalbono  e  delle  comari  abruzzesi  del  Michetti,  ma  i 
colori  velati    e   le  forme    sfumanti    del    Burne   Jones  : 
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stanze  immerse  in  un'  ombra  misteriosa,  cembali  luc- 
cicanti vagamente  dietro  le  cortine  ,  torbidi  specchi 
corrosi  dal  tempo  ,  ritratti  sbiaditi,  profumi  morti  di 
fiale  essenziali  ,  giardini  crepuscolari  ,  fontane  dalla 
roca  voce  :  tutta  roba  fluida,  favolosa,  sottile,  proble- 
matica ,  suggestiva  ;  e  fra  essi  amanti  misteriosamente 
abbandonate,  suore  chine  su  incurabili  misteriosi,  donne 
misteriosamente  velate  ,  bagliori  di  misteriosi  delitti, 
echi  di  misteriosi  dolori. 

Oh  certo  tutto  ciò  fu  fatto  molto  bene,  con  una  vir- 
tuosità incomparabile  ,  con  cavata  impeccabile  ,  gran 
stile  ,  diteggiatura  ineccepibile  e  intonazione  quasi 
sempre  perfetta.  Ed  oltre  al  diletto  sensuale  di  quei 
versi  preziosi  e  di  quelle  belle  rime,  ci  si  sarebbe  an- 
che potuti  commuovere,  se  dietro  le  parole  avessimo 
sentito  un  cuore.  Ahimè  !  anche  i  più  corti  si  accor- 
sero che  non  v'era  che  il  gelido  sparato  insaldato  del 
concertista  ,  del  giocoliere  consumato  e  inesauribile, 
dello  scettico  assoluto,  ed  anche,  perchè  non  dirlo  ?, 
del  razziatore  astuto  ed  incorreggibile. 


Il  mio  ed  il  tuo. 


Domando  perdono  se  apro  una  parentesi  personale. 
Anni  sono,  nel  fiore  dell'  ingenuità  e  del  candore 
giovanile  ,  ebbi  a  intraprendere  ,  come  la  si  volle 
definire,  una  campagna  contro  i  plagi  d'  annunziarli. 
Mi  sia  lecito  di  fare  ora,  nella  pienezza  della  maturità, 
onorevole  ammenda  a  queir  impresa  sconsiderata  della 
mia  giovinezza  e  di  confessarne  la  ragione  efficente, 
che  a  molti  rimase  ,  pare  impossibile  ,  oscura  o  mal 
comprensibile.  Sì,  lo  confesso,  fui  mosso  da  un  solo 
puerile  impulso  :  dallo  sdegno  che  in  me  suscitava  lo 
spettacolo  di  un  uomo  che  vendeva  come  merce  pro- 
pria ciò  che  sottraeva  con  infaticabile  mano  dalle  ta- 
sche altrui  ;  mi  pareva  che  non  fosse  lecito  tradurre 
non  una,  ma  due,  tre,  quattro  novelle  del  Maupassant 
e  vestirle  di  stracci  abruzzesi  ;  che  non  fosse  onesto 
lucidare  centinaia  e  centinaia  di  immagini  ,  di  pen- 
sieri, di  sentimenti  altrui  e  farsene  bello  come  di  in- 
venzioni profonde  ;  che  non  fosse  opera  d'arte  ritagliare 
diligentemente  e  freddamente  migliaia  di  frasi  francesi 
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(comprese  le  traduzioni  dal  tedesco  e  dall'  inglese)  e 
coniporne  un  intarsio  che  voleva  riuscire  un  monumento 
di  pura  italianità.  Pensavo  allora  come  quel  povero  sce- 
mo del  Carducci  :  «  E  la  impostura  e  la  ciarlataneria,  e 
le  ruberie  e  le  mariuolerie,  non  saranno  più  impostura 
e  ciarlataneria,  ruberie  e  mariuolerie,  perche  esercitate, 
perpetrate  e  commesse  nel  territorio  della  letteratura  ?  » 
Ma  oggi  ho  aperto  gli  occhi  e  riconosciuto  il  mio  er- 
rore. Per  vero  dire  non  li  ho  aperti  da  me  ;  me  li  ha 
aperti  la  critica,  la  quale  mi  ha  ammonito  che  quelle 
copiature,  in  fondo  riescono  «  una  nuova  conferma  del- 
l'invadente personalità  artistica  di  lui  (i). 

Dopo  tanti  giudizi  affermatori  e  denegatori  ,  accu- 
satori e  difensori  intorno  alla  legittimità  o  illegittimità 
del  plagio  ,  il  giudizio  di  un  critico  ufficiale  ,  di  un 
teorico  e  professionista  dell'  estetica  è  naturale  che 
destasse  la  più  viva  delle  mie  curiosità.  Quando  quel- 
1'  acuto  ed  onesto  ingegno  di  Benedetto  Croce  annun- 
ziò che  avrebbe  intrapreso  nella  sua  Critica  la  pub- 
blicazione di  una  rubrica  di  Reminiscenze  ed  imitazioni 
nella  letteratura  italiana  durante  la  seconda  metà  del 
secolo  XIX  ,  io  giubilai  dal  profondo  del  cuore.  Fi- 
nalmente ,  dissi  fra  me  ,  questa  volta  saprò  che  pen- 
sare di  me  stesso  e  di  quelle  mie  lontane  fatiche;  ve- 
drò la  luce  ineffabile  del  vero  distillata  nei  crogiuoli 
infallibili  della  teoria  ;  udrò  la  verità  scientificamente 
sicura  ,   la  verità  estetica,   logica  e  morale  sul  plagio. 

Veramente  qualche  tempo  innanzi  avevo  provata  una 
delusione.  Nel  suo  acuto  studio  critico  su  Gabriele 
D'Annunzio  ,  parlando  dei  famosi  plagi  il  Croce  ha 
scritto  :  «...  Quando  anni  addietro  furono  indicale  que- 
ste ed  altre  derivazioni  del  D'Annunzio,  si  fece  un  gran 


i)   Benedetto  Croce.  La  Critica.  Anno  1!,  fascicolo  I. 
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rumore,  quasi  che,  anche  nella  peggiore  ipotesi,  alcune 
decine  0  un  centinaio  di  pagine  tradotte  0  imitate  potes- 
sero cangiar  la  figura  storica  del  D'Annunzio,  autore  di 
una  ventina  di  volumi  ben  suoi.  Il  quale  avrebbe  ado- 
prato  prudentemente  nel  non  dare  il  gusto  ai  critici  di 
sorprenderlo  nel  reato  di  non  confessata  imitazione  :  ma 
egli  è  qualche  volta  come  un  ricco  che  fa  debiti  e  non 
li  paga,  sicuro  che  nessuno  dubiterà  mai  eh' egli  sia  in 
grado  di  pagai- li  » . 

Confesso  che  queste  affermazioni  mi  lasciarono  al- 
quanto pensoso.  E  in  primo  luogo  mi  domandai  se 
fosse  scientificamente  esatto  chiamar  «  debiti  »  i  denari 
sottratti  furtivamente  dalle  tasche  altrui  .  .  .  Per  fare 
un  debito,  osservavo  a  me  stesso,  occorrono  di  regola 
due  volontà  concomitanti  :  ora  non  mi  pare  che  que- 
sto sia  il  caso  delle  appropriazioni  letterarie  :  esse 
avvengono  in  generale  senza  1'  approvazione  del  pro- 
prietario. E  dunque,  non  il  rubare  sarà  cosa  condan- 
nevole, ma  il  lasciarsi  cogliere  con  la  mano  nel  sacco? 
Questa  curiosa  morale  letteraria  mi  parve  alquanto 
strana.  Quel  consiglio  di  «prudenza»  mi  pareva  uno 
di  quelli  che  nessun  uomo  onesto  vorrebbe  ricevere. 
Se  dicessimo  ad  un  industriale,  ad  un  finanziere,  ad 
un  cassiere:  «  adopera  prudentemente,  bada  di  non  dare 
il  gusto  ai  tuoi  colleghi  di  soprenderti  colla  mano  nei 
denari  altrui»,  quell'industriale,  finanziere ,  cassiere, 
se  è  un  uomo  onesto,  risponderebbe  probabilmente  con 
un  ceffone. 

Ma  il  Croce  ,  nel  rigore  della  sua  mente  filosofica 
ha  probabilmente  compreso  la  debolezza  logica  della 
sua  argomentazione  ,  perchè  ora  ne  offre  un'  altra  ed 
opposta.  Non  dà  più  consigli  di  prudenza  :  salta  il 
fosso  :  legittima  addirittura  il  plagio  artistico  ,  depu- 
randolo di   o<rni  sanzione  morale  ed  estetica. 
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Nella  prefazione  a  quella  sua  recentissima  rubrica  di 
Reminiscenze  ed  imitazioni,  egli  scrive  :  «  Un'opera  let- 
teraria é  tale  perchè  ha  una  nota  propria  ,  originale, 
nuova  ;  studiarla  nelle  sue  fonti  ,  nei  suoi  precedetiti, 
nella  materia  che  la  costitìiisce,  vale,  dunque,  andarla  a 
cercare  dove  essa  non  è  ,  e  rinunziare  a  raggiungere 
una  qualsiasi  conclusione .  Che,  se  per  caso,  nelle  fonti, 
si  ritrovasse  intera  l' opera  letteraria  presa  in  esa?ne, 
ciò  vorrebbe  dire  che  queir  opera  non  era  opera  lette- 
raria, ma  semplice  trascrizione  di  un  'opera  0  di  più  opere 
preesistenti  :  lavoro  di  copia  0  di  combinazione  ynecca- 
nica  ,  e  perciò  d1  indole  ,  non  già  estetica  ,  ma  pratica. 
Cosicché  ,  «studiare  un'  opera  d'  arte  nelle  sue  fonti  », 
è  una  vera  e  propria  contraddizione  in  termini.  Quando 
l'opera  c'è,  non  si  risolve  nelle  sue  fonti  ;  e  quando 
si  risolve,  l'  opera  d?  arte  non  e' è  ». 

Sembra  1'  uomo  di  Colombo,  tanto  la  ricetta  è  sem- 
plice. Senonchè  ,  come  in  tutte  le  definizioni  troppo 
semplici,  sorgono  nell'applicazione  mille  difficoltà.  E 
prima  di  tutto,  quale  sarà  il  giudice  che  deciderà  se 
1'  opera  si  risolve  o  non  si  risolve  nelle  fonti?  Ad  al- 
cuni parrà  di  sì,  ad  altri  di  no  ;  ad  alcuni  parrà  che 
cinque  novelle  del  D'Annunzio  si  risolvano  in  cinque 
novelle  del  Maupassant  :  al  Croce  non  parrà  ;  e  ci  tro- 
veremo da  capo. 

Perchè  bisognerebbe  definire  esattamente  in  che  cosa 
consista  la  nota  propria,  originale  e  nuova  ,  che,  se- 
condo il  Croce,  costituisce  1'  opera  letteraria.  Io  leggo, 
per  esempio,  questa  poesia  del  D'Annunzio  pei  morti 
di  Dogali  : 

Troppo  1'  ire  dei  nemici, 
de  le  donne  i  malefici 
incrudir  su  gli  infelici. 
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Morti  coprono  il  terreno  ; 

chi  squarciato    il  ventre  e  il  seno, 

chi  la  testa  o  un  braccio  meno. 

Beve  in  van  l'Africa,  in  vano, 
il  buon  sangue  italiano, 
cui  versò  barbara  mano. 

Libertà,  l'ali  disserra, 

a  maggiore  e  miglior  guerra, 

1'  armi  tue  son  sacre  in  terra. 

Noi,  tuoi  figli,  veglieremo, 
In  silenzio  il  tuo  supremo 
giorno,  Patria,  attenderemo. 

É  evidentemente  un'  opera  d'  arte  ,  perchè  è  una 
nota  propria,  originale  e  nuova  ;  ma  è  tate  soltanto  fin- 
ché non  si  legga  questa  del  Tommaseo  : 

Le  superbie  degli  amici, 
F  empia  rabbia  dei  nemici 
spermentar  quegli  infelici. 

Chi  squarciato  ha  il  capo  e  il  seno, 
altri  un  piede  o  un  braccio  meno, 
chi  freddato  in  sul  terreno. 

Contro  Spagna  in  suolo  ispano 

ha  versato  ispana  mano 

il  tuo  sangue,  Italia,  in  vano. 

(O  Dator  del  buon  pentire) 
nuove  strade  a  noi  disserra 
vieni  e  porta  in  sulla  terra 
miglior  pace  o  miglior  guerra. 

Se  morriam,  pianti  morremo 
e  temuti.  O  Re  supremo, 
ii  tuo  giorno  attenderemo. 

La  nota  propria,  originale  e  nuova  non  e'  è  eviden- 
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temente  più  :  idea  ,  immagini  ,  parole,  ritmo  ,  rime, 
tutto  è  preso  di  seconda  mano.  Questa  «  reminiscenza  » 
è  l'indice  di  un  sistema. 

Posto  nel  bivio  crudele  di  risolverla  nelle  fonti  o  di 
negarla  come  opera  letteraria  ,  che  fa  il  Croce  ?  Fa 
una  cosa  semplicissima  :  non  ne  tiene  conto  ,  non  la 
cita,  e  si  contenta  di  porre  in  fondo  alla  sua  rubrica 
questo  Nota  Bene:  «In  questo  elenco  dèlie  fonti  d' an- 
nunziane non  sì  è  tenuto  conto  della  curiosa  appropria- 
zione, fatta  dal  D'Annunzio  di  una  poesiola  del  Tom- 
maseo, che  egli  adattò,  non  si  sa  perchè,  coti  alcuni  ri- 
tocchi, ai  morti  di  Dogali». 

O  bontà  incommensurabile  della  critica  nuova  assisa 
sulle  basi  incrollabili  della  filosofia  !  Questa  «  appro- 
priazione »  il  Croce  la  trova  leggiadramente  «curiosa». 
È  indice  di  un  sistema  anche  questa  parola.  Ma  quel 
successivo  non  si  sa  perchè  vale  un  Perù,  un  Perù  cri- 
tico in  cui  si  potranno  scavare  miniere  di  infinita  in- 
dulgenza. Dinanzi  ad  una  ruberia  non  ci  sarà  nem- 
meno più  bisogno  di  ricorrere  alla  parabola  del  ricco 
epulone  che  fa  debiti  e  non  li  paga ...  Si  dirà  :  il 
tale  ha  preso  la  tal  cosa  e  1'  ha  fatta  sua  ,  non  si  sa 
perchè  ...  e  1'  accusato  ritornerà  mondo  come  un'ostia 
.sul  tabernacolo  della  critica. 

Già  ;  ma  così  non  la  pensava,  per  esempio,  Giosuè 
Carducci,  critico  anch'esso  e  per  di  più  artista.  Il  Car- 
ducci, poveretto,  dalle  accuse  di  plagio,  ci  teneva,  e 
come,  a  difendersi,  ed  allo  Zendrini  che  lo  aveva  stol- 
tamente accusato,  si  prese  il  gusto  di  mostrare  come 
una  graziosa  poesia  di  lui  :  Domani  è  festa,  fosse  tra- 
dotta dal  tedesco  di  Gustavo  Schwab.  Eppure  era  tra- 
dotta bene  e  con  ritocchi  opportuni  e  più  liberamente 
di  tante  del   D'Annunzio. 

Perchè  bisognerà  intendersi  sulla  nota  propria,  ori- 
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ghiaie  e  nuova.  Propria  ,  originale  e  nuova  pare  per 
esempio  a  me  una  poesia  in  cui  una  realtà  originale 
sia  elaborata  dal  poeta  in  una  forma  che  non  ricorda 
l'altrui.  Ma  pel  Croce,  no.  Egli  cita  per  esempio  questa 
strofe  del  Maupassant  : 

Elle  sortait  du  bain  heureuse  et  ruisselante, 
se  couchait  tout  du  long  sur  la  dune,  enfoncant 
dans  le  sable  son  corps  magnifique  et  puissant. 
Et,  quand  elle  partait  d'  uue  marche  plus  lente, 
son  contour  demeurait  près  du  flot  incrusté. 
On  eùt  dit  à  la  voir  qu'  une  haute  statue 
de  bronze  avait  été  sur  la  grève  abattue. 

E  senza   alcuna  espressione  di    scandalo  indica  che 
da  essa  è  nato  il    seguente   sonetto  del    D'Annunzio  : 

Poi  eh'  è  risorta  dal  lavacro,  tutta 
grondante,  chiusa  nelle  chiome  oscure, 
fremendo  preme  su  1'  arena  asciutta 
ella  i  contorni  de  le  membra  pure. 

Or  costringe  in  sua  man  le  vive  frutta 
del  seno,  urgendo  le  due  punte  dure  ; 
or  si  volge,  e  1'  arena  aspra  le  brutta 
stranamente  la  pelle  di  figure. 

Poi  così   maculata,  ella  al  lunare 
abbraccio  si  distende  su  lo  strame 
de  1'  alghe,  e  resta  immota,  resupina. 

E  di  lunge,  sul  fondo  cupo  appare 
come  una  grande  statua  di  rame 
corrosa  da  1'  acredine  marina. 

Dov'  è  in  questo  sonetto  la   nota  propria,  originale 
e  mwva  ?  La  trovata  è  del  Maupassant  :  sono  del  Mau- 
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passant  gli  atteggiamenti,  le  immagini,  le  parole.  Crede 
proprio  il  Croce  che  le  vive  frutta  del  setto  e  la  cor- 
rosione marina  bastino  da  sole  a  costituire  una  pro- 
prietà, un'originalità  ed  una  novità  letteraria?  Ma  di  ver- 
seggiatori ed  amplificatori  eleganti  di  questo  genere 
ne  abbiamo  in  Italia  a  migliaia.  Anni  sono  a  me  av- 
venne di  leggere  in  una  gazzetta  letteraria  una  poesia 
bellissima  di  un  professore  italiano  :  tanto  bella,  nuova, 
originale  che  me  la  ricopiai,  come  un  piccolo  tesoro. 
Orbene,  un  giorno  leggendo  il  Lenau  mi  accorsi  che 
non  era  altro  che  la  traduzione  della  stupenda  poesia 
Die  Wurmlinger  Kapelle.  Se  non  1'  avessi  scoperta, 
avrei  ritenuto  quel  professore  per  uno  squisito  poeta: 
ora  so  che  non  è  che  un  abile  verseggiatore.  Si  risolvono 
o  non  si  risolvono  nelle  fonti  queste  opere  d'arte? 
Si  risolvono  naturalmente,  per  quanto  non  comple- 
tamente :  resta  cioè  un  certo  precipitato  di  abilità 
verbale.  Sono  opere  d'arte?  Certo,  ma  come  può  es- 
serlo una  bella  traduzione  o  una  bella  parafrasi  :  hanno 
cioè  il  merito  di  una  genialità  di  elaborazione,  ma  non 
potranno  mai  esser  messe  fra  le  elaborazioni  nuove, 
originali,  proprie,  dirette  della  realtà,  quali  sono  per 
esempio  Le  ricordanze  del  Leopardi  o  Nella  Piazza  di 
Sa?i  Petronio  del  Carducci  :  quelle  in  cui  si  estrinseca 
la  personalità  della  visione  e  del  sentimento  di  un 
poeta. 

No;  più  ci  penso,  più  il  dilemma  del  Croce:  «l'o- 
pera d'  arte  si  risolve  o  non  si  risolve  »...  mi  ricorda 
terribilmente  quello  famoso  di  Don  Ferrante  sulla  pe- 
ste. In  rerum  natura  ,  diceva  Don  Ferrante  ,  non  ci 
sono  che  due  grandi  generi  di  cose  :  sostanze  e  acci- 
denti. Ora  che  la  peste  sia  sostanza  non  si  può  ragio- 
nevolmente  sostenere  ,    e   che   sia   accidente  ,    ancora 
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meno  :  dunque  la  peste  non  esiste.  E  ne  ammalò 
e  morì. 

Bisogna  compatire  questi  benedetti  filosofi.  Librati 
come  hanno  uso  di  essere  nei  campi  dell'  astrazione, 
sono  inevitabilmente  tratti  al  semplicismo  degli  assio- 
mi, dei  dilemmi  e  dei  sillogismi  ;  i  coefficienti  umani 
sfuggono  al  loro  sguardo.  Essi  tessono  una  tela  di 
ragno  di  ragionamenti  lucidi  e  sottili  in  cui  acchiap- 
pano qualche  moscone  ingenuo,  mentre  le  mosche  più 
astute  passano  a  traverso. 

Ma  il  Croce  mi  ammonisce  che  Don  Ferrante  a  cui 
già  altri  ,  senza  che  io  lo  sapessi  ,  l'ha  paragonato, 
«  merita  rispetto  perchè  era  uomo  dotto,  assai  versato 
in  quella  filosofia  aristotelica  che  ha  disciplinato  il  pen- 
siero europeo».  E  aggiunge:  «  L' errore  di  Don  Fer- 
rante stava  non  già  nel  metodo,  ma  appunto  nelle 
erronee  categorie  che  egli  aveva  assunto  a  fonda- 
mento .  .  .  »  (1). 

E  questo  mi  pare  proprio  il  difetto  dell'  argomenta- 
zione crociana.  Già  per  cominciare,  il  Croce  nella  sua 
serenità  filosofica  ha  dimenticato  semplicemente  un  ele- 
mento fondamentale  del  plagio  :  1'  elemento  furtivo. 
Perchè  e'  è  da  fare  una  domanda  curiosa.  Come  mai, 
se  il  plagio  è  legittimo  e  immune  da  ogni  sanzione 
estetica  o  morale,  purché  dia  luogo  ad  un'opera  d'arte, 
come  mai  non  si  esercita  su  opere  universalmente  ri- 
cordate, ma  cerca  quelle  ignote  o  mal  note  ?  «  Non  si 
sa  perchè  »  dirà  il  buon  Croce.  Ma  i  meno  ingenui 
diranno  invece  che  è  perchè  nel  tentativo  di  far  pas- 
sare per  propria  la  roba  altrui,  1'  autore,  per  chiamarlo 
così,  specula  sull'  ignoranza  o  sull'  amnesia  dei  lettori; 
e  con  ragione,   perchè  ci  riesce  quasi  sempre,  almeno 


(1)  La  Critica.  Marzo  1908,  pag.   154. 
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per  qualche  tempo.  E  se  anche  non  ci  riuscisse,  ci  ha 
sempre  da  guadagnare.  Le  immaginazioni  poetiche  han- 
no ,  per  così  dire  ,  un  diritto  di  primogenitura  nella 
simpatia  dei  lettori.  Quando  una  figurazione  poetica 
si  è  impressa  come  nuova  nella  loro  psiche,  vi  resta 
per  diritto  di  precedenza,  anche  quando  si  scopra  l'ori- 
ginale. Di  mille  lettori  del  D'  Annunzio  ,  novecento- 
novantanove  hanno  conosciuto  per  bocca  sua  la  donna 
nuda  sulla  spiaggia  del  sonetto  su  citato  ,  uno  solo 
forse  dalla  strofe  del  Maupassant.  Ma  se  i  novecento- 
novantanove  avessero  avuto  in  memoria  la  strofe  fran- 
cese, il  sonetto  del  D'  Annunzio  non  avrebbe  avuto 
per  loro  che  uno  scarsissimo  potere  di  evocazione, 
perchè  1'  effetto  di  novità  e  di  originalità  sarebbe  già 
stato,   come  si  dice  in  linguaggio  finanziario,  scontato. 

C  è  dunque  nel  plagio  una  fondamentale  intenzione 
frodolenta  :  per  escluderla  bisognerebbe  che  il  Croce 
ci  dimostrasse  che  il  D' Annunzio  invece  di  pescar 
a  man  salva  nel  Tommaseo  e  nel  Maeterlinck,  nel 
Flaubert  e  nel  Lorrain,  nel  Péladan  e  nel  Maupassant, 
avrebbe  potuto  assimilare  V  Era  già  l'ora  che  volge 
il  desìo  o  Alla  fioca  lucerna  poetando  ,  o  qualunque 
altro  famoso  passo  di  Dante,  del  Leopardi,  del  Car- 
ducci ,  e  ottenere  ugual  effetto  di  proprietà  ,  origina- 
lità e  novità 

Ma  io  sono  ingiusto  col  Croce.  Se  egli  dice  che  it 
plagio  nel  campo  letterario  ,  artistico  e  scientifico  non 
esiste,  lo  ammette  nel  campo  morale.  Il  peccato  del  pla- 
giario consiste,  a  suo  dire,  nella  voluta  falsificazione 
della  verità  storica...  E  soggiunge:  «Se  una  frase  dì 
Dante  può  esser  adattata  fra  le  proprie  senza  bisogtio 
di  citazione  ;  se  un  filosofema  di  Platone  o  di  Aristo- 
tele può  ripetersi  come  patrimonio  comune  che  tutti  ri- 
conoscono   per    tale,   non  sembra  che  con    eguale  buona 
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coscienza  si  possano  offrire  per  esempio  traduzioni  ed 
imitazioni...  di  poeti  stranieri,  oscuri  e  di  poca  fama, 
senza  avvertire  che  sono  traduzioni  ed  imitazioni...  così 
ha  adoperato  spesso  il  Carducci  ;  e  non  vediamo  che  l'effetto 
delle  sue  opere  ne  abbia  punto  scapitato  »  (  1  ) . 

Egregiamente.  Già,  l'opera  del  Carducci  non  ne  ha 
punto  scapitato,  ma  crede  il  Croce  che  se  ugual  cosa 
avesse  fatto  il  D'  Annunzio  ,  non  ne  avrebbe  scapi- 
tato 1'  opera  sua  ?  Mi  vien  da  pensare  al  proposito  di 
un  amico  mio,  il  quale  afferma  burlescamente  di  voler 
dare  un'  edizione  delle  opere  del  D'  Annunzio  «  col 
testo  a  fronte  »... 

Ma  è  poi  proprio  vero  che  il  plagio  non  esista  nel 
campo  letterario  ?  «  Chi  si  appropria  ,  dice  il  Croce, 
sic  et  simpliciter  un'opera  letteraria  altrui,  non  muta 
in  nulla  l'  essetiza  di  q  ne  II'  opera,  che  resta  guai' è,  di 
qualunque  nome  sia  segnata.  Che  se,  in  luogo  di  un'ap- 
propriazione senz'altro,  quell' opera  vien  sottomessa  ad 
una  serie  di  variazioni,  che  possono  andare  dal  piccolo 
ritocco  e  dalla  traduzione  via  via  sino  all'  assorbimento 
di  alcuni  frammenti  e  motivi  isolati  in  un  '  altra  opera 
d'  arte,  l' tinica  questione  letteraria  che  sorge  è  di  vedere 
se  il  ritocco  è  felice,  se  la  traduzione  è  bella,  se  V  imi- 
tazione è  a  suo  luogo ,  se  il  nuovo  organismo  artistico 
è  vitale  »  (2). 

Siamo  perfettamente  d'  accordo.  Non  diremo  dunque 
più  che  il  D'Annunzio  è  un  plagiario,  parola  che  non 
ha  senso,  diremo  che  ben  spesso  è  un  «  traduttore 
furtivo  »  :  il  Croce  ne  sarà  lieto  ,  ma  il  D'  Annunzio 
probabilmente  no. 


(1)  La  Critica.  Novembre  1903,  pag.  469. 

(2)  La  Critica.   Novembre  1903,  pag.  468. 
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Da  che  mondo  è  mondo  i  traduttori,  furtivi  o  non, 
per  quanto  valenti  e  geniali,  non  sono  mai  stati  messi 
a  paro  coi  poeti  creatori.  Perchè  e'  è  un'  osservazione 
assai  semplice  da  fare,  ed  è  che  per  fortuna  le  opere 
d'  arte  più  persuasive  e  durevoli  ,  sono  quelle  che  ri- 
sultano dall'  elaborazione  artistica  di  una  commozione 
originale  del  poeta,  di  una  vibrazione  vergine  del  suo 
essere  ,  mentre  gli  adattamenti  e  le  imitazioni  ,  per 
quanto  adornate  di  tutte  le  seduzioni  della  genialità 
puramente  elaboratrice  ,  non  hanno  che  un'  azione 
assai  minore  in  profondità  ed  in  durata.  Non  basta  ad 
un  Monti  tradurre  in  endecasillabi  alcune  pagine  del 
Werther  ed  intitolarle  Pensieri  d' amore,  per  dar  ad 
intendere  d'  aver  1'  anima  di  un  Goethe.  La  poesia 
sentita  é  una  cosa  alquanto  diversa  da  quella  orecchiata. 
Orbene,  noi,  e  massimamente  nella  lirica,  amiamo  non 
soltanto  le  belle  e  felici  poesie  anonime,  ma  anche  e  più, 
le  belle  ed  intere  anime  di  poeti  ;  ora  certe  anime  di 
ordine  composito,  certe  anime  a  musaico  non  hanno  e 
non  possono  avere  che  un'  attrattiva  infinitamente  mi- 
nore ;  ci  possono  dilettare,  ma  non  ci  persuadono,  ci 
solleticano  piacevolmente  1'  orecchio  e  il  cervello,  ma 
non  discendono  mai  nel  nostro  petto  per  afferrarci  il 
cuore.  Domando  scusa  della  metafora  annosa  e  del 
.  sostantivo  logoro;  mi  dispiace;  non  ce  n'è  altro.  So 
bene  che  per  i  più  1'  arte  è  oggidì  un  fenomeno  pu- 
ramente cerebrale  ,  e  che  parlar  di  sentimento  è  un 
far  sorridere  :   ma  che  farci  ?  io  amo   far  sorridere. 

Sì,  parlare  di  sentimento  e  di  sincerità,  parlare  di  mo- 
rale e  di  rettitudine  letteraria  a  certi  giovani  autori  e  cri- 
tici italiani  è  come  parlar  turco  ad  un  ottentoto  :  vi  guar- 
dano con  gli  occhi  sbarrati  e  con  la  bocca  aperta, 
con  un'aria  scherzosamente  interrogativa,  tra  lo  stupore 
e  la  commiserazione,  come  se  vi  desse  di  volta  il    cer- 
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vello.  Lo  so  ,  cari  ed  onorevoli  colleghi  :  ero  un  uomo 
piovuto  dal  mondo  della  luna.  Rubare  parole  e  suoni 
e  idee  in  Italia,  dove  si  possono  sottrarre  a  man  salva 
tante  altre  con  più  solide  e  apparir  grandi  agli  occhi 
del  paese,  è  davvero  una  prova  di  disinteresse  quasi 
sublime  ;  né  Gabriele  ne'  suoi  anni  maturi  ha  più  com- 
messo di  tali  imparaticci  puerili. 

E  in  fondo,  io  credo  di  avergli  reso  un  grande  ser- 
vigio. Con  quelle  rivelazioni  e  lo  scandalo  che  ne  se- 
guì ,  credo  di  averlo  sottratto  per  qualche  anno  al= 
meno  alle  tentazioni  furtive  indegne  del  suo  ingegno  ; 
penso  che  se  egli  ha  fatto  alcune  cose  bellissime  pro- 
prio sue  e  per  le  quali  soltanto  potrà  essere  più  in- 
dimenticabile della  sua  Fedra,  ciò  sia  dovuto  in  parte 
a  quell'  assillo.  E  so  di  certa  scienza  che  in  fondo 
al  suo  cuore  mi  vuol  bene  ,  molto  più  che  ai  suoi 
laudatori.  Dirò  di  più  :  ho  la  certezza  che  nella  sua 
ultima  ora,  quando  sparirà  al  suo  sguardo  ottenebrato 
il  cinematografo  dei  suoi  zelatori,  egli  raccoglierà  an- 
cora in  quella  sua  morbida  mano  femminea,  stanca  di 
vergare  capolavori,  tanto  di  forza  che  basti  per  scri- 
vere in  capo  al  volume  delle  sue  opere  questa  dedica 
affettuosa:   «  All'  unico  che  non  mi  abbia  tradito». 


La  truffa  del  sentimento. 


No  ;  la  colpa  del  D'  Annunzio  verso  la  lirica  ita- 
liana non  sta  nella  materialità  delle  ruberie  :  queste 
riguardano  lui  solo,  la  sua  figura  morale  e  il  suo  va- 
lore di  creatore  ideale  e  formale;  potrà  parere  volta  a 
volta  disonesto  agli  ingenui  e  ingenuo  ai  disonesti  : 
è  questione  di  punto  di  vista.  Anzi  :  troppo  aveva 
da  imparare  la  poesia  italiana  da  quella  straniera  in 
fatto  di  novità  e  di  freschezza,  di  intimità  di  senti- 
mento e  di  finezza  di  chiaroscuri,  per  non  giovarsi  di 
queste  trasfusioni,  per  quanto  potesse  offendere  il  modo: 
ma  ciò  che  di  nuovo  e  di  ingegnoso  e  di  intimo  e 
di  moderno  egli  infuse  nelle  aride  vene  della  lirica 
nostra,  non  compensa  il  danno  enorme  di  avervi  ino- 
culato l'infezione  dell'impostura  e  dell'istrionia,  della 
mancanza  di  sincerità  e  di  carattere:  peggio:  la  fin- 
zione continua  di  entrambi.  Perchè  non  si  può  essere 
pagano  oggi  ed  imitare  il  Carducci,  mistico  domani 
e  lucidare  i  provenzaleggianti  ;  non  si  può  copiare 
oggi  V Intelligenza  e  domani  ormeggiare  Lorenzo  de'  .Me- 
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dici  ;  scrostare  le  decorazioni  alessandrine  del  Flaubert 
e  tradurre  le  poesie  trascendentali  del  Maeterlinck  :  non 
si  può  far  tutto  ciò  ed  essere  un  carattere,  anche  solo 
in  letteratura  :  quale  peggior  «falsificazione  della  ve- 
rità storica»  e,   aggiungo  io,  della  verità  psicologica? 

Ma  questo  dilettantismo  estetico,  questo  eclettismo 
utilitario  non  sono  il  peggio  :  si  potrebbero  perdonare 
al  poeta  come  ad  un  cantastorie  che  non  si  prende  sul 
serio  ma  eh' è  piacevolissimo  a  udire  nelle  sue  trasfor- 
mazioni ;  il  peggio  risiede  neh'  aver  istillato  nell'anima 
lirica  italiana  la  lue  inguaribile  della  falsità  sentimentale. 

Era  stato  nelle  sue  poesie  giovanili,  con  una  certa 
schiettezza,  violento,  brutale,  animalesco,  cinico  :  volle 
ora  per  calcolo  astuto  ingrandire  quella  visione  e  con- 
quistare gli  spiriti  e  i  lettori  che  gli  sfuggivano  :  volle 
farsi  sentimentale,  pensoso,  elegiaco,  affettivo,  buono, 
semplice,  ingenuo.  Non  riuscì  che  alla  contraffazione: 
e  ne  usci  la  bontà  di  paccotiglia,  1' elegismo  simulato 
a  fior  di  labbro,  la  tenerezza  equivoca,  la  semplicità  a 
doppio  fondo,    1'  ingenuità  di  princisbecco. 

Egli  che  aveva  «  profanato  le  parole  della  vita  mo- 
rale e  delle  più  nobili  esaltazioni  umane,  denominando 
sorelle  le  sue  lascive  amanti  »  (1)  profanò  i  sentimenti 
familiari  tratteggiando  madri  e  sorelle  con  la  fred- 
dezza elegante  e  con  la  compiacenza  ingegnosa  con  cui 
aveva  verseggiato  le  gesta  amatorie  delle  sue  collabo- 
ratrici. Nel  suo  dilettantismo  estetico  e  verbale  anche 
gli  affetti  domestici  divennero  tema  di  genere  e  fonte 
di  virtuosità:  in  queste  rappresentazioni  di  intimità 
familiare  che  vorrebbero  essere  tutta  purità  e  tenerezza 


(1)  B.  Croce  ,  che  con  insigne  acume  e  serena  impar- 
zialità analizzò  11-  caratteristiche  della  psichi.-  d'annunziana 
nel  citato  studio. 
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austera,  esala  dai  suoni  e  dai  colori  un  profumo  un  po' 
nauseante  ,  melenso  e  acre  nello  stesso  tempo,  come 
quel  lezzo  equivoco  che  gli  uomini  di  ritorno  dalla 
frequentazione  delle  donne  perdute  portano  nell'atmo- 
sfera di  casa.  Egli  ha  un  bel  sforzarsi  di  attingere  la 
quintessenza  dell'idealità:  quell'odore  gli  rimane  pur 
sempre  appiccicato  ai  panni.  Non  può  mutare  la  sua 
vera  natura  freddamente  curiosa,  animalmente  sensuale, 
morbosamente  crudele.  In  tutte  le  sue  poesie  amatorie, 
anche  le  più  pure  di  apparenza,  si  respira  un  malessere, 
qualche  cosa  di  torbido  e  di  equivoco,  come  il  riflesso 
di  una  lesione  degenerativa,  attenuata ,  illeggiadrita 
dall'  arte  :  v' è  per  aria  qualche  cosa  di  un  Pranzini  o 
di  un  Jack  lo  sventratore.  Le  scuri  vi  ritornano  in  modo 
inquietante;  l'idea  fissa  delle  mani  mozze,  della  pozza 
di  sangue,  il  sogno  di  amanti  uccise  con  una  piccola 
ferita  in  un  fianco  «  piccolo  varco  per  sì  grande  vita  », 
o  imploranti  mercè  sotto  i  colpi  di  scure,  alzando  le 
mani  dal  rosso  lago:  quell'ombra  di  morte  che  sta 
spesso  al  confine  del  godimento  sessuale,  della  morte 
altrui  beninteso,  non  della  propria,  sono  caratteri  elo- 
quenti che  sembrano  dinotare  una  vena  mal  dissimulata 
di  crudeltà  sadica. 


L'arcadia  della  bontà. 


Deliziosa  di  forme  e  falsa  di  sostanza,  sonoramente 
cantabile  e  bizantinamente  preziosa,  quella  poesia  ri- 
spondeva meravigliosamente  a  quel  bisogno  di  istrio- 
nia ,  a  quel  gusto  della  frase  ,  delle  gale  ,  degli  spu- 
moni che,  secondo  il  Carducci,  è  contrassegno  della 
natura  italiana.  I  mille  poeti  che  dai  nidi  letterari  delle 
gazzette  vigilavano  col  becco  aperto,  attendendo  l'im- 
beccata, la  accolsero  con  furore  :  il  fascino  malato  di 
quella  musica  corruppe  ogni  cosa  e  la  lirica  italiana  per 
dieci  anni  divenne  un'  accademia  di  simulazione  senti- 
mentale e  di  virtuosità  formale  ;  non  ebbe  più  che  una 
voce  sola  e  sempre  uguale.  V  era  sempre  la  «  pura 
sorella»  giglio  di  candore;  v'era  sempre  la  madre  coi 
capelli  grigi  divisi  dalla  riga  sottile,  non  mancava  mai 
il  convalescente  languido.  L'  ospedale  rappresentava 
una  gran  parte  nell'armamentario  lirico.  Vi  si  scorgeva 
sempre  un  enigmatico  «  incurabile  »  riverso  sui  guan- 
ciali, vegliato  dalla  suora  la  cui  fronte  era  inevitabil- 
mente più  bianca  del  lino  della  cuffia  ,  anzi    nulla  al 

14 
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mondo  era  più  bianco  di  quel  bianco;  v'  era  sempre 
un  orto  od  un  giardino,  in  cui  una  statua  faceva  un 
gesto  misterioso,  e  nel  giardino  non  mancavano  mai 
molte  compagini  di  rose  :  vi  errava  un'  «  amica  dolce  » 
col  capo  chino  gravato  da  un  peso  immenso  di  fata- 
lità ;  le  amanti  avevano  sempre  l'aria  di  vittime  ;  delle 
suore,  sorelle,  amanti ,  madri  erano  sempre  messe  in 
debita  mostra  le  mani  ,  nella  cui  breve  palma  erano 
naturalmente  contenuti  i  destini  di  un  mondo  ;  arie 
antiche  risuonavano  dalle  stanze  e  un  profumo  di  fiori 
secchi  esalava  dalle  cortine. 

All'accademismo  arcadico  della  sostanza  corrispon- 
deva 1'  accademismo  della  forma.  Era  sempre  quella 
mezza  dozzina  di  forinole  con  cui  il  maestro  aveva 
fabbricato  la  sua  semplicità  artificiale:  gli  «allora»,  i 
«  forse  »,  i  «  non  è  vero  ?  »,  gli  «  un  poco  »,  le  asser- 
zioni esitanti  e  le  interrogazioni  ingenue  che,  rompendo 
il  filo  del  discorso,  dovevano  simulare  il  sovrano  candore 
e  l'irresolutezza  timida  dell'anima  del  poeta:  erano 
sempre  le  stesse  spezzature  di  verso  ,  ingegnose  del 
resto,  le  stesse  sedi  ritmiche,  gli  stessi  accenti  volu- 
tamente anarmonici,  la  stessa  negligenza  raffinata.  Per- 
chè un'  immensa  bontà,  una  somma  umiltà,  un'  incom- 
mensurabile semplicità,  un'  infinita  pazienza,  una  fra- 
ternità senza  limiti  erano  discese  improvvisamente  nella 
lirica  italiana,  senza  che  alcuno  le  avvertisse  nella 
vita  da  cui  pareva  dovessero  logicamente  procedere  ; 
erano  discese  nei  cuori  e  fiorivano  sulle  stesse  labbra 
che  dieci  anni  innanzi  avevano  fatto  in  versi  colle 
Gemme  e  colle  Caroline,  colle  Nare  e  con  le  Venne, 
quei  certi  giuochi  innocenti  contro  cui  certi  critici  in- 
genui avevano  invocato  i  fulmini  del  Procuratore  del 
re.  Oh,  non  mai  la  lirica  italiana  fn  così  riboccante, 
zampillante,  fiorente  di  bontà.  Tutto    fu    buono  :    buono 
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il  sole,  buona  la  luce,  buona  1'  acqua  ,  buona  la  so- 
rella, buona  la  madre,  buona  1'  amica,  buona  la  pro- 
messa,  buona  la  novella. 

Non  e'  è  che  dire:  di  bontà,  di  dolcezza  e  di  sacri- 
ficio la  lirica  italiana  aveva  bisogno,  dopo  tanto  cini- 
smo ed  epicureismo  gaudente  ;   ma  indarno  ci  si  guar- 
dava attorno  per  dipanare   il  mistero  di  tanta  soavità 
accorata,  di  tanta  dolcezza  elegiaca  :  indarno  si  cercava 
un  rinnovamento  degli  spiriti  che   legittimasse  il  mu- 
tamento :  la  musica  era  cambiata,  ma  gli  organetti  erano 
sempre  gli  stessi  :   cantavano  l'amor  puro  e  gli  affetti 
sororali    come    giorni  innanzi  avevano  inneggiato  alle 
prostitute  e  al  bordello,    e  aperta  la    cassa    dell'  istru- 
mento,  non  vi  si  trovava  che  la  striscia  di  carta  buche- 
rellata :    di    vita  interiore,   di  verità  di  sentimento,    di 
dignità  di  coscienza  ,   di    rettitudine  di  ingegno  ,   non 
c'era  nemmeno  l'ombra:  quella  poesia  non  aveva  al- 
tra ragione  che  la  compiacenza  del  motivo  cantabile; 
non  aveva    alcuna    rispondenza    con    la  vita.   Adagio. 
Mi  torna  in  mente,  fra  i  tanti  del  tempo,  un  verso  non 
so  più  di  chi,  in  cui   il  solito  eroe  misterioso  era  di- 
pinto come  un  poco  triste  per  dolori  occulti.  Quale  dolore 
arcano  gli  occupava  l'anima?  Le  male  lingue  assicura- 
vano malignamente  esser  quello  un  elegante  eufemismo 
per    designare  quella    che  è  convenuto   chiamare    una 
malattia  segreta.    Può  darsi.   L'  improvvisa  bontà  della 
lirica  italiana,  la  sua  inopinata  sete  di  purità  e  di  ideale, 
di  candore  e  di  innocenza,  di  tenerezza    e  di  fede  non 
era  forse  che  il  riflesso  di  un  morbo  innominabile. 
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LA  ZAMPOGNA, 


Mimnerno. 


Era  un  pomeriggio  di  marzo  e  1'  ultima  neve  sfavil- 
lava sui  tetti  struggendosi  all' ardor  dolce  del  sole: 
un  vento  caldo  mi  ventava  in  viso,  sussurrava  agli 
orecchi,  scuoteva  dai  rami  le  ultime  foglie  secche  sui 
prati  verzicanti  di  verde  nuovo,  si  ingolfava  nelle  tende 
con  scoppi  e  tuoni  :  una  vertigine  palpitava  per  1'  aria; 
la  primavera  ruinava  dai  monti  immensa  e  impetuosa, 
gonfia  di  germi  di  nuova  vita,  sonora  di  voci  gioconde, 
vibrante  di  fremiti,  inebriante  di  profumi  ;  ed  io  cam- 
minavo pei  viali  ignudi,  a  passo  lento,  come  esitante 
e  smarrito,  scaldando  le  mani  pallide  al  sole  lucido, 
socchiudendo  gli  occhi  feriti  da  quel  candore  ,  come 
oppresso  da  quella  violenza  di  gioia. 

La  morte  mi  aveva  sfiorato  :  mi  pareva  ancora  di 
sentirne  sui  capelli  il  solco  leggero  ,  e  trasalivo  con 
un  brivido.  Non  era  più  traccia  in  me  del  fanciullo 
confidente  e  animoso  d'  un  tempo  :  1'  acre  stretta  del 
dolore  aveva  macerato  le  mie  carni  e  maturato  il  mio 
spirito  :   con  muto   stupore  immergevo    gli  occhi  nella 
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natura  ridente,  sentivo  tumultuare  affannoso  il  sangue 
alle  tempie,  riaprivo  i  sensi  alla  bellezza  del  mondo, 
palpitavo  al  raggio  di  due  nere  pupille.  Ed  io  apersi 
il  libro  che  tenevo  stretto  come  un  tesoro,  e  nel  candore 
del  sole  e  nella  carezza  del  vento,  nel  tumulto  della 
primavera  lessi  : 

Come  fanno  le  foglie  che  ne  la  fiorente  stagione 
di  primavera  tosto  crescono  al  sol  raggiante, 

noi  simili  a  quelle  il   fiore  de  la  giovinezza 
godiam  per  poco,  di  bene  e  male  ignari 

per  voler  degli  Dei  .  .  . 


lessi  : 


Subito  un  infinito  sudore  mi  scorre  le  membra, 
e  sbigottito  guardo  di  giovinezza  il  fiore 

sì  caro  e  bello  che  molto  più  a  lungo  dovrebbe  durare; 
ma  come  un  sogno  breve  fugge  la  gioventù 

preziosa  .  .  . 


lessi 


Uomini  stolti  e  dementi,  che  piangono  i  morti 
e  della  giovinezza  non  il  perduto  fiore. 

Ah,  niuna  evocazione  storica,  celebrazione  patriot- 
tica, ballata  romantica,  plasticità  parnassiana,  nessuna 
faida  di  comune,  nessuna  ode  barbara,  nessun  isotteo, 
nessun  poema  paradisiaco  mi  aveva  scosso  il  cuore  come 
il  grido  di  quell'  antico.  E  febbrilmente,  ansiosamente 
divorai  quei  frammenti  :  e  altri,  ed  altri  ancora  ;  e  co- 
nobbi Saffo  ,  conobbi  Alcmane,  conobbi  Alceo,  Archi- 
loco,  Teognide,  con  un  rapimento  ,  con  un  trasporto 
d'  amore,  con  un  furore  d'  entusiasmo,  con  uno  slancio 
di  gratitudine,   con  un  gelo  mortale. 
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Era  come  se  ascoltassi  la  voce  del  mio  stesso  cuore, 
come  se  nella  mia  anima  prigioniera  fosse  folgorata 
la  luce  della  liberazione,  come  se  una  mano  mi  affer- 
rasse pel  polso  e  mi  innalzasse  a  sé  nell'  atmosfera 
superiore  in  cui  solo  poteva  respirare  il  mio  petto  ed 
espandere  i  suoi  palpiti  il  mio  cuore. 

Ed  errando  pei  prati,  inebriandomi  di  azzurro  e  di 
luce,  abbandonando  i  capelli  alla  carezza  del  vento  e 
il  cuore  alla  lusinga  del  tempo  risorto,  io  parlai  a  me 
come  in  sogno,  per  la  prima  volta  dopo  la  notte  buia 
di  orrore,   e  dissi  : 

..qui  dov' ebbro  mi  aggiro, 
e  il  sole  immenso  m'avvolge  l'intorpidito  cuore, 
e  il  ciel  mi  ride  e  lungi  splendon  l'Alpi  nevose, 
o  Alcmane,  o  Saffo,  o  Eliade,  la  voce  vostra  mi  giunge? 
La  primavera  è  questa?  Scosso  è  l'oscuro  orrore? 
Quest'affannoso  spasimo  di  riabbracciare  l'immenso 
è  la  mia  nuova  vita?  è  il  vostro  antico  cuore  ? 


Alcmane. 


Vi  è  una  melanconica  poesia  di  Enrico  Heine  che  co- 
mincia anche  così  :  Am  blasscn  Meerestrande  .  .  .  Dice  : 
«  Sulla  pallida  riva  del  mare  mi  sedetti  solitario  e 
pensoso  :  il  sole  sprofondava  nei  flutti  .  .»  Ma  io  non 
conosceva  la  poesia  del  Nordsee  ,  allora,  e  non  era  il 
mare  del  nord  quello  di  cui  sedevo  in  riva.  Era  il 
Tirreno,  1'  azzurro,  tonante  Tirreno,  ed  era  il  seno 
di  Portovenere,  lampeggiante  sereno  nella  gloria  del 
pomeriggio  raggiante  di  primavera.  Ed  io  mi  sedetti 
solitario  sulla  nuda  spiaggia  del  mare  ,  oppresso  dal 
tumulto  eh'  era  dentro  di  me,  dal  cozzo  discorde  dei 
sensi  e  dei  sogni,  dalla  terribile  piena  della  vita,  che 
urgendo  improvvisamenle  nel  mio  petto  ,  strappava 
argini  e  chiuse  e  sembrava  travolgermi  nel  suo  impeto 
cieco. 

Il  mare  tuonava.  Cozzo  di  flutti,  fragore,  un  ribollire 
di  schiume  ed  un  confuso  barbaglio  di  sole  riflesso 
neh'  acqua:  non  case,  non  uomini  :  il  lido  deserto,  il 
sole  ardente  ,   il  vento  salso    e    1'  immenso  furore  ,   il 
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tuono  alterno  del  mare.  Titanici  scogli  erano  da  presso 
ed  il  mare  urtandovi  ad  ogni  ondata  vi  aveva  gemiti 
e  singhiozzi,  mormorii  e  bisbigli.  Le  onde  crestate  di 
spuma,  smeraldine  nel  cavo,  avanzavano  in  corsa  come 
liquide  barriere,  incalzanti,  voraci,  urlanti,  e  ricade- 
vano sul  lido  in  un  tumulto  di  spume,  in  serpentelli 
fischiami  di  lievi  candide  spume  guizzanti  giù  per  la 
rena  con  un  risucchio  di  ghiaia.  Ed  eran  onde  e  poi 
onde,  continue,  irose,  istancabili  ,  poiché  cresceva  il 
vento  dal  largo  e  il  flutto  si  accavallava  con  ira  folle 
salendo  audace  fino  ai  miei  piedi  ,  e  dei  suoi  gridi, 
del  suo  ampio  respiro  ,  del  suo  riso  tutta  1'  aria  era 
piena  da  torno  e  1'  anima  mia. 

Ed  io  chiesi  al  mare,  al  vento,  alla  natura  la  forma 
del  canto  che  ospitasse  il  mio  palpito,  il  canto  libero 
e  vasto  e  flessuoso  e  avvolgente  in  cui  potesse  dila- 
tarsi il  prorompere  della  mia  vitalità,  e  accordarsi  il 
ritmo  del  mio  sangue  e  fremere  1'  ebbrezza  della  mia 
anima  ;  e  la  mia  impotenza  a  materiare  quel  sogno 
mi  dette  uno  spasimo  inenarrabile,  uno  struggimento 
mortale,  ed  io  domandai  a  me  stesso  se  quella  pie- 
nezza irruente  di  vita  ,  se  quella  divinità  di  entu- 
siasmo sarebbe  rimasta  per  sempre  inespressa  e  sepolta 
dentro  di  me.  E  mi  accasciai  sulla  spiaggia  come 
perduto. 

E  giovani  donne  passarono  sul  ciglio  dell'argine  alle 
mie  spalle,  tenendosi  per  mano  e  cantando  :  e  le  loro 
voci  e  le  riva  fresche  echeggiarono  nella  pausa  del  mare 
e  gli  occhi  lucenti  mi  gettarono  un  lampo  :  scompar- 
vero e  il  canto  risuonò  da  lungi,  si  spense  dietro  l'argine. 
Ed  io  guardai  il  mare.  Lameggiava  di  specchi,  percosso 
in  pieno  dal  sole,  florido,  azzurro,  infinito  ;  e  i  candidi 
alcioni  radevano  con  l'ali  agili  e  forti  il  fiore  dell'onde. 
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E  a  me  lampeggiò  in  mente,   in  cuore,    il  lamento  di 
Alcmane  : 

Più  non  mi  sanno  portare  le  membra,  o  fanciulle  dal  canto 
dolce  e  la  voce  soave.   Deh  fossi,  deh  fossi  Alcione 
che  sopra  il  fiore  dell'onde  con  1' alcionesse  trasvola 
libero,  primaverile  uccello  purpureo  del  mare! 

Aveva  il  mare  ai  miei  piedi  fremiti  larghi  e  susurri 
e  ad  ogni  ondata  era  un  cupo  singhiozzo  d'  acqua  nei 
fessi,  un  gorgogliare  roco.  L'onda  giungeva  diritta  fin 
sopra  il  lido,  poi,  rotta,  ne  rifuggiva,  divisa  in  mille 
rivi  fra  i  sassi  :  conchiglie,  pezzi  di  legno,  rifiuti,  os- 
sami di  sepie  affaticava  su  1'  orlo  con  lento  moto  ine- 
sausta, alternamente,  in  balia  eternamente  dell'  onda  : 
e  gli  occhi  fissi  seguivano  quelle  minute  vicende  come 
se  il  cuore  vivesse  un'  unica  vita  col  mare.  E  le  alghe 
scosse  levandosi  parevano  selvagge  capellature  di- 
sciolte, rosse  come  fiamma  e  più  verdi  di  erbetta  no- 
vella :  non  alghe  ramose  ma  fiorenti  cesarie  immor- 
tali. Ed  io  pensai  :  quali  iddìi  si  celano  nel  mare, 
quali  giovinezze  eterne?  E  mi  parve  che  giungesse 
all'orecchio  un  grido  fievole  e  confuso  tra  il  tuono  im- 
menso e  mutevole  dell'  onda  ;  e  vidi  in  mia  mente 
un  altro  pallido  fratello  antico  travolto  laggiù  nei  gorghi 
marini  da  una  stessa  insostenibile  pena,  lo  vidi  errare 
nell'  umida  fossa  per  le  valli  oceaniche  ,  tra  i  rossi 
coralli  e  le  perle  ,  tringendo  in  pugno  contro  il  petto 
il  santo  volume  di  Eschilo  ;  e  l'unghia  contratta  nell'ora 
suprema,  nell'ultima  lotta,  ne  unghiava  il  margine 
ancora  ;  lo  vidi  errare  nel  cerulo  lume  velato  degli 
abissi  oceanici,  godendo  un  più  dolce  giorno  ,  gher- 
mito dagli  agili  figli  dell'  onda  ,  dai  fraterni  spiriti, 
pietosi  del    materno    pianto  chiamante  dai    luoghi  in- 
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ferni  al  seno  natale,  agli  eterni  riposi  il  diletto  figlio 
smarrito  su  nel  cieco  mondo,  ferito,  languente  ;  ed 
un  verso  ,  un  divino  verso  d'Archiloco  ,  mi  balzò  in 
mente,   un  verso  indicibile 

«  Aventi  le  anime  tra  le  braccia  delle  onde  ».  Ed  a  me 
parve  di  udirmi  chiamare  amicamente  dai  gorghi  pro- 
fondi, e  un  impulso  ardente  ,  incalzante  mi  spinse 
a  cacciarmi  nei  flutti  a  spegnere  il  tumulto  del  mio 
cuore  in  quel  più  vasto  tumulto,  a  cercarvi  la  libertà 
e  1'  oblio  ;  e  da  quei  varii  sensi  ed  affetti  1'  anima 
mia  di  fanciullo,  esaltata  da  un  sogno  superbo  gettò 
a  se  stessa  un  grido  che  fosse  affermazione  di  fede  e 
vincolo  di  fraternità  spirituale  attraverso  il  tempo  e 
lo  spazio  : 

La  sconsolata  dolcezza  mi  infuse  in  petto  Mimnerno  : 
Alcmane  l'agile  canto,  il  verso  errante  sul  mare. 
Saffo  il  suo  cuore  rovente,  1'  inestinguibile  fuoco 
mi  offerse,  e  tutto  mi  ròse  nella  sua  febbre  mortale. 
Ma  il  Pario  1'  anima  stessa,  Archiloco  acerbo  la  foga 
divina,  il  verso  balzante,  1'  irrefrenabile  ardore 
mi  diede  intero  :   la  forza  sua  tutta  in  me  rovinò. 
Spiriti  grandi,  se  vano  non  è  questo  gelo  mortale  ; 
se  con  fraterno  palpito  balza  il  mio  cuore  a  quel  canto, 
degno  è  di  voi  ;  son  io  del  vostro  sangue  :  non  tocco 
da  questa  età  mi  congiungo  traverso  i  secoli  a  voi. 
Mente,  sopporta  l'ardente  visione... 


Permute  ideali. 


Vi  sono  giorni  in  cui  godo  di  stare  ozioso  guar- 
dando il  cielo  e  il  mobile  giuoco  dell'ombra  delle  nu- 
vole, fantasticando  di  mille  cose  vane.  In  quelle  ore 
io  mi  diverto  talora  a  congetturare  in  qual  modo  si 
sarebbero  svolte  le  vicende  dell'  umanità  ,  di  una 
razza  o  di  un  popolo  se  il  tal  uomo  fosse  nato  più 
presto  o  più  tardi,  se  il  tal  altro  avesse  avuto  più  viva 
forza  d'  ingegno  o  non  fosse  stato  falciato  a  mezzo 
dalla  morte  ;  se  per  esempio  i  Persiani  avessero  vinto 
alle  Termopili,  ed  i  Greci  fossero  venuti  a  porre  sede 
sulle  sponde  del  Siri  ,  come  dice  con  meravigliosa 
calma  il  candido  Erodoto.  Io  penso  questo  ed  altro  e 
talora  mi  permetto  di  patteggiare  colla  fortuna. 

E  per  esempio  ,  dato  che  1'  umanità  debba  pagare 
ineluttabilmente,  un  tributo  all'ala  edace  del  tempo, 
come  la  chiamano  i  poeti  di  scuola  ,  ho  pensato  più 
volte  con  quale  dei  tesori  perduti  dell'ingegno  umano 
si  potrebbe  permutare  ciò  che  i  secoli  nella  cecità 
delle  vicende  ci    hanno   conservato.   E  sempre  il  mio 
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pensiero  corre  a  riscattare  come  il  bene  più  prezioso 
la  lirica  greca. 

Poiché  per  sette  od  ottocento  anni  è  spirata  sopra 
quell'  esiguo  spazio  di  terra  un'aria  così  sottile  e  vivifi- 
cante quale  non  fu  respirata  mai  in  alcun  altro  luogo 
ed  in  qualunque  altro  tempo  :  corse  nei  nervi  di  un 
popolo  un'  energia  vitale,  veemente  ed  armonica  quale 
non  ha  riscontro  in  nessun' altra  gente,  e  nulla  fa  pre- 
sumere che  abbia  ad  aver  riscontro  mai.  La  civiltà 
moderna  può  gloriarsi  di  molte  conquiste  :  abbiamo 
adoperato  la  forza  elastica  del  vapore,  e  le  vibrazioni 
elettromagnetiche  dell'  etere,  abbiamo  mutato  aspetto 
al  volto  della  natura,  ma  se  dall'  arida  terra  greca 
sorge  un  tronco  di  statua  ,  se  dalle  sabbie  del  Delta 
esce  da  un'  umile  tomba  un  frammento  di  papiro,  la 
luce  di  un'  esistenza  più  alta  ci  avvolge  ed  umilia  i 
nostri  vanti  più  superbi. 

Ma  dell'  irraggiungibile  anima  greca  nulla  fu  per- 
duto quanto  ciò  che  ebbe  di  più  intimo  e  caldo  :  la 
espressione  lirica.  Corrose  ,  spezzate  ,  le  statue  ci  di- 
cono quale  fu  la  sublime  visione  di  bellezza  che  oc- 
cupò quegli  occhi  mortali  ;  le  colonne  e  gli  architravi 
dei  templi  superstiti  ci  parlano  dell'  anima  religiosa  e 
del  suo  sogno  di  grandezza  e  di  gloria  ;  poemi,  drammi, 
storie,  trattati  ci  rivelano  quale  fu  la  concezione  tragica 
e  comica,  filosofica  e  politica  di  quella  vita;  ma  il  cuore, 
il  cuore  stesso,  1'  organo  centrale  di  questa  vitalità,  non 
ci  è  noto  che  per  miserabili  frammenti  conservati  a  scopo 
retorico  dai  grammatici.  Nessuna  rovina  al  mondo  fu 
mai  più  grande  e  terribile.  Se  della  splendida  fiori- 
tura letteraria  greca,  quattro  volta  più  feconda  della 
latina,  gli  storici  ci  dicono  che  duemila  opere  appena 
sornuotano  delle  novantamila  di   cui  abbiamo  uotizia, 


224  Pc  rm  u  te    i  de  ali 

la  lirica  non  comparisce  in  questi  miseri  avanzi  se  non 
per  alcune  briciole  infinitesime. 

Sì,  quando  io  penso  alla  feroce  ingiustizia  del  caso 
nel  naufragio  dell'  antichità  classica  nel  turbine  me- 
dievale ,  uno  sdegno  terribile  mi  assale  :  il  cuore  mi 
sanguina  quando  io  penso  che  noi  possediamo  tanti 
volumi  di  Cicerone  e  poche  dozzine  di  versi  di  Saffo; 
e  nei  miei  malinconici  contratti  coli'  invida  fortuna 
vorrei  poter  gettare  nella  gola  del  mostro  distrut- 
tore metà  ed  anche  tutta  la  inutile  letteratura  latina, 
gli  storici  ed  i  poeti,  i  filosofi  ,  i  tragici  ,  i  comici, 
Virgilio  e  Cicerone,  Tito  Livio  ed  Orazio  pur  di  riavere 
un  verso  di  Saffo  !  Sol  per  un  giambo  di  Archiloco 
io  darei  tutto  il  sonoro  mercato  di  parole  del  principe 
degli  oratori. 

Che  i  professori  mi  perdonino.  Essi  che  coltivano 
con  così  amorosa  cura  il  giardino  ciceroniano  ed  av- 
velenarono sulle  panche  di  scuola  il  mio  cuore  siti- 
bondo di  poesia  con  quella  disperata  fluenza  di  parole, 
mi  perdonino  :  so  bene  qual  tesoro  è  per  loro  :  nulla 
è  più  proprio  per  conquistare  una  cattedra  e  per  con- 
servarla. 

Dall'alto  della  mia  finestra  io  li  veggo  al  mattino  in 
maniche  di  camicia  e  pantofole  inaftìare  amorosamente  le 
aiuole  delle  endiadi,  rassettare  i  rami  contorti  dei  chia- 
smi, concimare  le  anafore  tenerelle,  potare  i  ramessi- 
ticci  agli  asindeti  ,  nettare  dai  pidocchi  le  ipallagi  e 
puntellare  le  brachilogie.  Oh  !  certo  nessun  orto  let- 
terario è  più  fecondo  per  tal  genere  d'  insalata.  Ma 
irremovibile  io  sarei  :  il  primo  a  finire  nelle  fauci  buie 
del  tempo  che  non  restituisce,  sarebbe  il  grand'  uomo 
d'Arpino  ,  per  quanto,  secondo  ho  letto  nella  prosa 
da  serve  di  un  professore  universitario,  egli  sia  il  più 
grande    scrittore    della   letteratura  romana.  Ahimè,  pur 
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troppo  nemmeno  mi  è  concessa  questa  innocente  illu- 
sione !  Un  tragico  dubbio  mi  assale,  ed  è  che  il  Mino- 
tauro insaziabile  non  accetterebbe  la  permuta,  perchè 
avrebbe  terrore  di  quella  zuppa  indigesta  e  non  ne 
vorrebbe  sapere. 

Poiché  se  Alceo  fosse  sopravvissuto  e  Cicerone  scom- 
parso, noi  non  avremmo  bisogno  di  questo  gregge  di 
giardinieri.  Nessun  professore  occorre  per  compren- 
dere un  poeta  ,  se  il  poeta  è  grande  ,  mentre  infiniti 
commenti  sono  necessari  per  conferire  qualche  pregio 
a  ciò  che  ne  è  privo.  E  uno  sdegno  mi  invade  se  pen- 
so che  questa  folla  di  grammatici  che  va  a  caccia 
delle  virgole,  non  ha  ancora  data  all'  Italia  una  tra- 
duzione completa  dei  lirici  greci.  Gli  Italiani  che  si 
riempiono  la  bocca  della  loro  discendenza  greco-latina 
non  hanno  ancora  sentito  il  bisogno  di  rendere  age- 
voli a  tutti  i  tesori  più  caldi  di  vita  dei  loro  illustri 
progenitori. 

Ai  barbari  dovetti  affidarmi.  E  poi  che  l'ironia  cru- 
dele delle  cose  mi  aveva  fatto  conoscere  la  torbida  lingua 
di  Arminio  prima  di  quella  lucida  di  Aristofane,  fu 
attraverso  le  diligenti  ed  amorose  traduzioni  dei  bar- 
bari della  Foresta  nera  e  della  landa  Pomerania  che 
io  conobbi  il  fiore  fragrante  della  lucente  anima  elle- 
nica. Se  qualcuno  scriverà  un  giorno  la  storia  dell'  en- 
tusiasmo pel  genio  greco,  non  trascuri  questo  mio  mi- 
rabile sacrificio  :  io  ritraducevo  i  lirici  greci  dalla 
versione  di   Lipsia. 

Mi  stanno  ancora  qui  innanzi  agli  occhi  questi  umili 
fascicoletti  coi  quali  la  dotta  Germania  agevola  a  chic- 
chessia per  pochi  centesimi  la  conoscenza  e  la  com- 
prensione delle  più  alte  bellezze  dell'ingegno  umano, 
ed  io  considero  intenerito  i   loro  fogli  sgualciti,   e  ri- 

15 
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memoro  1'  ardore  di  quel  tempo  lontano  in  cui  la  sco- 
perta di  un  verso  sublime  era  più  preziosa  al  mio  cuore 
d'  ogni  bene  tangibile.  «  La  fatica  bestiale  di  decifrare 
a  forza  di  grammatica  e  di  dizionario  e  di  erculei  sforzi 
mentali  »  come  la  disse  un  arguto  spirito  italiano,  fatica 
inscindibile  dall'  uso  del  dolce  idioma  teutonico,  «  ce 
grogneinent  d'  ours,  cauchemar  de  1'  oreille  qui  gate 
jusqu'à  l'opera  vagnerien  »,  come  lo  disse  il  Péladan, 
non  valsero  ad  agghiacciare  il  palpito  che  mi  pervadeva 
nel  veder  rivivere  parola  per  parola  la  vita  di  quegli 
antichi  cuori  obliati.  Ed  io  versai  lagrime  amare  su 
quei  brandelli  di  sublimità,  sfacelo  miserabile  e  atroce 
di  quanto  il  cuore  dell'  uomo  esalò  di  più  intensamente 
umano  ,  di  più  frementemente  appassionato  ,  di  più 
veementemente  lirico. 


Pindaro,  V  impressionista* 


E  mi  chiedevo  :  come  mai  questi  frammenti  preziosi, 
che  a  me  paiono  come  i  resti  di  un  vangelo  della  poe- 
sia, sono  sconosciuti,  noncurati,  dimenticati  ?  Come 
mai  nessuno  fra  i  mille  professori  di  greco  che  ten- 
nero e  tengono  cattedra  nel  bello  italo  regno  ha  pen- 
sato di  comporne  un  libro  d'  oro,  più  prezioso  e  più 
necessario  d'ogni  grammatica,  raccogliendone  religio- 
samente ogni  sillaba  dispersa  ?  E  allora  mi  sorgeva  in 
mente  un  nome  famoso  che  nei  tempi  aveva  raccolto 
su  di  se  tutti  gli  inni  e  goduto  di  tutte  le  cure  della 
critica,  un  poeta  che  aveva  in  tal  modo  impersonato 
in  sé  la  lirica  greca  che  era  legittimo  che  il  resto  fosse 
lasciato  all'  oblio  :   Pindaro. 

Da  secoli  e  secoli  per  la  gente  ben  pensante  Pin- 
daro è  la  lirica  greca  ,  e  la  lirica  greca  è  Pindaro. 
Ora  nella  mia  ammirazione  sconfinata  per  la  poesia  el- 
lenica io  ero  afflitto  di  un  dolore  segreto  ,  da  una 
piaga  sempre  aperta  :  non  comprendevo  la  grandezza 
di  Pindaro.   Io  comprendevo  Omero  ,   Esiodo  ,  Archi- 
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loco,  Mimnerno  ,  Saffo,  Alceo  ,  Anacreonte,  Eschilo, 
Bacchilide  ,  Aristofane  ,  Teocrito,  comprendeva  ogni 
forma,  ogni  aspetto,  ogni  modalità  del  genio  poetico 
greco,  lo  comprendevo  non  solo,  ma  ne  ricevevo  un 
brivido  supremo  ed  ardevo  di  un  entusiasmo  smisurato; 
ma  non  comprendevo  Pindaro:  le  sue  odi  famose  non 
solo  non  mi  davano  alcun  brivido  e  non  suscitavano 
alcun  entusiasmo ,  ma  mi  parevano  un  genere  d'  arte 
inferiore,  esterno,  decorativo,  e  per  parecchi  caratteri 
quasi  estraneo  al  genio  greco. 

Da  Omero  a  Paolo  Silenziario,  io  mi  dicevo,   il  ca- 
rattere fondamentale  del   genio  poetico  greco,  ciò  che 
lo  fa  diverso  da  tutti  gli  altri,  è  la  sincerità  dell'  affetto 
e  la  semplicità  dell' espressione  ;  è  l'immunità  dall'en- 
fasi   vuota    e    dalla  lue  rettorica.   Prezioso  potrà  esse- 
re,   decadente,    ma   nella  sua  parola  arde  sempre  una 
fiamma    sottile  di   sensazione  vera  :   non  è   mai    scola- 
sticamente megalomane  e  vuotamente  sonoro.  Ora  Pin- 
daro mi  appare,   per  questo   riguardo  ,   il    meno  greco 
dei   greci  :   quel  suo    fare  pomposo    e  vanesio  ,   quella 
pletora  verbale  lo  avvicinano   assai    più  air  anima  la- 
tina, malata  di    goffa  vanità    formale    quanto    priva  di 
genio  creativo  :   forse  non  per  altro  egli  raccoglie  come 
Orazio  V  ammirazione  unanime  dei  dotti,  e  ne  racco- 
glie   un   po'   di    più  ,    perchè    più    oscuro    e    involuto. 
Quando    Zarathustra  discese  nella  piazza   dov'  erano  i 
saltimbanchi  ed  arringò  la  folla  dei  contadini  per  av- 
viarla alla  ricerca  del  superuomo,  la  folla,   dopo  averlo 
pazientemente  ascoltato  ,  gridò  :   Ci   avete  parlato  ab- 
bastanza di  lui  :  ora  fateci  vedere  colui  che  balla  sulla 
corda.   La    folla,  sia  essa   composta  di  contadini    o  di 
professori,  quando  cerca  un    poeta   scopre  sempre  un 
giocoliere.   La  lirica  greca  era  uno  splendore  di   pas- 
sione umana,   di  ardenza  lirica  ,   di  densità  filosofica  : 
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e'  era   un   retore   solo ,    e    fu    il    salvato  ed    il    glori- 
ficato. 

Ma  i  professori  sono  da  compatire  :  in  fatto  di  li- 
rica essi  sono  un  pò1  duri  di  orecchi.  Poche  sillabe, 
per  quanto  divine  non  bastano  per  scuotere  i  loro  tim- 
pani. Dinanzi  ai  frammenti  della  lirica  greca  essi  do- 
vettero dire  :  on  ne  nons  do>me  pas  assez  à  mettre 
soiis  la  dent  :  Pindaro,  disgraziatamente,  era  il  solo  che 
si  presentava  con  un  bagaglio  cospicuo  :  fu  proclamato 
il  maggiore,  anzi  1'  unico.  Sì  ,  la  colpa  è  dei  profes- 
sori più  che  di  Pindaro  ,  poiché  nei  frammenti  dei 
treni,  degli  scolii,  degli  iporchemi,  dei  ditirambi  egli 
si  addimostra  ben  altro  poeta  :  ma  questi  minuzzoli 
furono  trascurati  :  ciò  che  lo  fece  celebre  ,  ciò  che 
spronò  i  più  pazzi  entusiasmi  furono  gli  epinici. 

Ora,  se  io  giudicavo  dagli  epinici,  quella  sedicente 
aquila  lirica,  quell'espressione  più  alta  dell'ornitolo- 
gia poetica  ,  mi  appariva  piuttosto  come  un  uccello 
di  palude  ,  come  un'  anitra  vanitosa  e  vorace  che  si 
ingozza  di  frasi  e  starnazzando  le  ali  ed  allungando 
il  collo  si  immagina  nella  sua  ingenua  boria  di  svo- 
lazzare per  1'  empireo  e  di  spegnere  le  stelle  col  lembo 
delle  sue  penne.  In  verità  le  sue  odi  mi  apparivano 
come  un  vade  mecum  di  mitologia,  una  specie  di  ma- 
nuale ad  uso  dei  frequentatori  delle  feste  greche,  gon- 
fio ma  gelido  nel  suo  calore  artificiale.  Io  non  posso, 
mi  dicevo  ,  riconoscere  in  lui  un  greco  contempora- 
neo di  Eschilo,  al  vederlo  fare  il  grande  di  Spagna, 
passeggiando  con  gli  stivali  a  tromba  della  metafora 
sul  palcoscenico  dell'  epinicio.  E  in  verità  egli  mi 
pare  sempre  sui  trampoli  e  parlante  col  tono  miste- 
rioso e  autorevole  degli  indovini  :  fa  cadere  dall'  alto 
le  più  ingenue  scempiaggini,  come  se  fossero  oro  co- 


230  Pindaro    l'  impressionista 

lato,  ben  sapendo  che,  se  le  dicesse  semplicemente, 
ognuno  si  accorgererebbe  della  loro  inanità.  Ebbro 
sembra  talora,  ma  la  sua  è  un'  ubbriacatura  di  acqua, 
che  come  si  sa  è  delle  peggiori  :  il  suo  entusiasmo 
è  montatura  a  freddo.  Quelle  sue  glorificazioni  eroi- 
che sembrano  compiti  di  casa  ,  puzzano  di  commis- 
sione a  un  tanto  la  riga  ,  come  da  noi  i  sonetti  per 
nozze  e  per  nomine  a  cavaliere.  Tanto  è  vero,  che  la 
sostanza  ideale  è  la  più  povera  cosa  che  si  possa  im- 
maginare, è  la  più  faticosa  ruminatura  di  luoghi  co- 
muni atti  ad  adulare  gli  orecchi  dei  potenti  o  delle 
folle. 

La  sua  pretesa  sublimità  è  un  egotismo  spinto  ai 
più  funesti  eccessi  di  vanità  ingenua  :  non  sa  che 
parlare  di  se  ,  del  proprio  genio,  delia  propria  cetra, 
del  proprio  canto  ,  della  propria  Musa.  Annunzia 
sempre  meraviglie  imminenti,  che  non  giungono  mai. 
Quando  viene  al  fatto,  come  appaiono  tirate  coi  denti 
quelle  celebrazioni  genealogiche!  Come  tutti  gli  inge- 
gni privi  di  calor  vero  egli  si  aggrappa  alia  facile 
scappatoia  del  sentenziaro  ;  ma  le  sue  sentenze  :  inco- 
stanza della  fortuna  ,  infelicità  della  ricchezza,  cadu- 
cità della  fama  ,  sono  di  una  volgarità  esasperante. 
La  penetrazione  psicologica  gli  fa  interamente  di- 
fetto :  la  sua  psicologia  è  fatta  con  la  scopa  :  è  una 
decorazione  grossolana  di  scenari  da  teatro  di  provin- 
cia, buona  per  illudere  gli  spettatori  domenicali  ;  le  sue 
riflessioni  etiche  sono  un  centone  di  luoghi  comuni  ; 
talvolta,  travolto  dalla  foga  rettoriea,  cade  in  trovate 
grottesche  :  non  fu  mai  detto  per  altri  più  a  propo- 
sito che  du  sublime  au  ridica  le  iln'y  a  qu'un  pas,  ma 
qui  il  sublime  é  apparente  mentre  il  ridicolo  è  effet- 
tivo. Si  può  immaginare  cosa  più  scempia  di  quella 
trovata  della  sesta  olimpica  in  cui  il  poeta  vuole   ag- 
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giocare  le  mule  vincitrici  al  carro  della  propria  poe- 
sia per  risalire  sino  alle  origini  dell'  eroe  celebrato  ? 
A  corto  di  trapassi  lirici,  cade  nella  solita  ricetta  ste- 
reotipa per  mutar  discorso:   ma  che  dico?  dove  mi  svio? 

Questa  «  tempra  forte  e  mente  austera  »  che  «  nei 
contatti  con  le  varie  corti  non  ismarrì  la  fiera  indipen- 
denza dell'animo  nobile  »  era  alquanto  vile.  Non  dice  : 
«Per  conto  mio  saprò  essere  piccolo  nella  piccolezza,  e 
grande  fra  le  grandezze  :  mi  sforzerò  sempre  di  model- 
lare la  mia  anima  sulla  fortuna  presente  »  ?  E  più  ol- 
tre :  «  Vedo  che  nelle  città  sono  gli  uomini  dì  condizione 
inedia  che  godono  di  beni  durevoli,  e  compiango  la  sorte 
dei  re  ;  non  aspiro  che  alle  virtù  mediocri  »  ? 

Ah  !  non  era  precisamente  questo  prudente  oppor- 
tunismo la  norma  di  vita  che  dallo  spettacolo  dell'al- 
trui vicende  traeva  un  poeta  vero,  Archiloco  : 

Cuore,  o  mio  cuore  travolto  in  cure  irresistibili, 
su,  difenditi,  opponendo  dei  nemici  all'  impeto 
saldo  il  petto,  e  fra  le  insidie  incrollabil  piantati  ; 
né,  se  tu  vinca,  palesemente  non  allietati  ; 
né,  se  sia  vinto,  ti  caccia  nelle  case  a  gemere  : 
non  gioir  troppo  dei  beni,  né  dei  mali  affliggiti 
troppo  :  pensa  qual  alterna  vece  regga  gli  uomini. 

Altri  erano  i  suoi  consigli  a  Pericle  : 

Ma  per  altro  gli  Dei  ai  mali  insanabili  un  farmaco 
diedero,  o  amico  :  ed  é  l' invitta  costanza. 

Or  P  uno  or  l'altro  ha  la  sorte.  Verso  di  noi  or  si  volse, 
a  noi  ora  gementi  per  sanguinanti  ferite  : 

Un'  altra  volta  ari  altri  si  volgerà  :  sofferite 
da  forti  ripudiando  ogni  femmineo  pianto. 

No,  Pindaro  cerca  un  sollievo  alla  malinconia  della 
instabilità  della  fortuna  domandando  a  Gerone  la  man 
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eia  con  poco  velata  allusione  :  «  Se  un  dio  mi  conce- 
desse la  splendida  ricchezza ,  avrei  la  speranza  di  con- 
quistare una  fama  sublime  nell'avvenire  ». 

Talvolta  egli  stesso  è  conscio  del  suo  miserabile 
mercato  di  parole  :  «  Ma  perchè  questo  pomposo  ed  inu- 
tile linguaggio  ?  E  come  un  cantastorie  di  piazza,  fi- 
nita la  canzoncina,  va  in  giro  fra  gli  uditori  col  cap- 
pello in  mano  per  raccogliere  i  soldi  ,  1'  aquila  lirica 
alla  chiusa  dell'  ode  presenta  con  una  mano  il  conto  e 
tende  l'altra  per  ricevere  la  mancia,  velando  la  richie- 
sta con  sciocche  confessioni  :  e,  sapendo  qual  bene  sia 
per  un  elleno  la  gloria,  avverte  1'  eroe,  in  caso  fosse 
duro  d'orecchi,  che  se  volesse  per  avarizia  fare  a  meno 
dell'  innografo  professionista,  dovrà  rendere  a  Plutone 
l'anima  spoglia  di  fama.  Che  più?  per  cominciare  una 
ode  non  sa  di  meglio  dello  scusarsi  se  il  bisogno  di 
danaro  ha  ritardato  la  composizione. 

Questi  sublimi  pensieri  lirici  sono  lo  «  stile  alato  » 
la  sublimità  pindarica  ,  il  tesoro  di  poesia  che  con- 
verrebbe adorare  in  ginocchio  come  la  quintessenza 
del  furore  poetico,  come  la  più  pura  fioritura  dell'anima 
greca. 

No  ;  io  conchiusi  :  la  grandezza  di  Pindaro  dev'es- 
sere una  menzogna  convenzionale  perpetratasi  come 
tante  altre  per  fenomeno  di  mimetismo  attraverso  i 
tempi.  Per  gli  antichi  la  sua  opera  era  un  sonoro  e 
colorito  compendio  di  mitologia,  e  come  tale  aveva 
un  ufficio  educativo,  quasi  religioso.  Forse  egli  fu  un 
grande  musico:  ma  se  mai,  è  questa  una  virtù  morta 
per  noi.  Non  vedo  in  lui  né  una  grande  anima,  né 
un  gran  cuore,  né  una  gran  mente  :  Ai  miei  occhi 
moderni  fra  Archiloco  e  Saffo,  fra  Theognide  e  Alceo 
egli  appare  come  un  mercenario  della  poesia  ,  come 
una    specie  di  Gabriele  d'  Annunzio  ;   e  sta  agli    altri 
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come  il  d'Annunzio  al  Leopardi.  Il  suo  maggior  fa- 
scino pei  professori  moderni  deve  risiedere  nella  sua 
asprezza  e  nella  sua  oscurità  :  nulla  conquista  la  de- 
ferenza dei  dotti  come  le  cose  involute  dette  con  ac- 
cento profetico.  Recitate  il  più  sciocco  dei  logogrifi 
con  voce  tonante  e  farete  crollare  dagli  applausi  un 
teatro,  mentre  una  pura  espressione  d'  anima  passerà 
inosservata.  Le  qualità  cardinali  del  genio  greco  sono 
là  sobrietà  nell'  espressione  ,  1'  equilibrio  nella  foga, 
la  precisione  dei  particolari  nella  sintesi  :  egli  è  pa- 
rolaio ,  guascone  ,  impreciso  ,  ridondante  :  sfrondate 
quella  vegetazione  verbosa  e  vi  troverete  innanzi  un 
tisico  scheletro  di  pensieri.  Il  suo  stile  è  tutta  pompa 
esterna  e  vacua  ,  gonfiezza  di  tropi  barocchi  ,  lucci- 
chio di  immagini  sbracate  ma  in  fondo  è  il  trionfo  del 
luogo  comune,   ciò  che  spiega,   del  resto,   la  fama. 

Questo  io  pensavo,  quando  mi  avvenne  di  scoprire 
una  conferenza  in  cui  un  dotto  grecista  spiegava  l'arte 
e  l'anima  di  Pindaro  (1)  ed  io  mi  ci  precipitai  su  per 
aver  la  chiave  del  mistero  :  e  ne  fui  ricompensato,  per- 
chè imparai  parecchie  cose  preziose. 

Imparai  prima  di  tutto  che  pregiudizio  grave  è  quello 
di  voler  trovare  la  grandezza  di  Pindaro  nella  sua 
esaltazione  delle  gare  agonistiche.  «  Non  sappiamo 
quanto  vibrasse  l'entusiasmo  di  Pindaro  allo  spettacolo 
od  alla  notizia  delle  gare  ,  ma  certo  rimaneva  quasi 
indifferente  la  sua  sensibilità  artistica  ».  Proprio  quel 
che  pensavo  io  :  e  mi  parve  alquanto  grave  che  il 
cantore  per  antonomasia  delle  glorie  ginniche  fosse 
artisticamente  quasi  indifferente  al  suo  argomento.  Ma 
scoprii  di  meglio.  «  Anche  il  complesso  delle  idee  mo- 
rali per  cui  alcuni  cercano  di  entusiasmarsi,  in  fondo  è 


(1)  Ettore  Romagnoli.  La   Tribuna,   n  marzo  1909. 
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un'accolta  di  luoghi  comuni».  Ah!  ah!  profetica  anima 
mia!  Fui  quasi  per  abbracciare  in  ispirito  l'egregio 
grecista.  Seppi  anche  che  il  Wilàmowitz  aveva  negato 
a  Pindaro  ogni  pregio  artistico,  e  ciò  confortò  assai 
la  mia  solitudine.  Ma  in  che  consiste  adunque  la  mi- 
steriosa grandezza  di  Pindaro  ?  Consiste  nell'aver  trat- 
tato i  miti  piuttosto  con  le  leggi  delle  arti  del  disegno 
che  non  con  quelle  delle  parole.  Sicuro  :  Pindaro  è 
un  pittore  mancato  :  «  Quanto  alla  visione  plastica  tro- 
«  viamo  una  maniera  di  figurare  e  di  dipingere  che 
«non  trova  riscontro  in  fenomeni  dell'arte  antica,  ma 
«  si  in  fenomeni  d' arte  moderna:  un  impressionismo. 
«  Alcune  espressioni  mostrano  più  precisamente  che 
«effetto  producessero  i  colori  agli  occhi  di  Pindaro.  Le 
«  prolisse  chiome  rossastre  di  Giasone  illuminano  tutto 
«  il  suo  dorso  ;  i  fiori  gialli  delle  isole  dei  beati  fla- 
«gi-ano:  una  fiala  d'oro  istoriata  a  sbalzo  inorridisce 
«d'oro.  ìl  una  ipersensibilità  visiva,  per  cui  tutte  le 
«cose  ardono  agli  occhi  del  poeta  d'una  luce  mera- 
«  vigliosa  ,  la  luce  che  inebriò  le  pupille  di  Tiziano, 
«di  Turner,   di  Whistler». 

Veramente  ci  sarebbe  qualche  cosa  da  osservare.  È 
alquanto  ardito  metter  Tiziano  fra  gli  impressionisti  : 
sono  affermazioni  estetiche  che  possono  fiorire  soltanto 
sulle  labbra  dei  professori  di  lettere  italiane  ,  e  che 
hanno  una  base  alquanto  instabile  :  ma  lasciamo  correre. 
Di  chiome  che  illuminano  e  di  fiori  che  flagrano  se  ne 
trovano  in  tutte  le  letterature  :  più  originale  è  la  fiala 
che  inorridisce  d'oro  :  è  una  sensazione  alquanto  dif- 
ficile da  spiegare  anche  nelle  membra  di  una  fiala,  ma 
è  originale.  Non  so  se  in  Turner  e  Whistler  alcun  colore 
inorridisca,  ma  se  Pindaro  è  un  Turner  ed  un  Whistler 
sviato  ,  tutto  si  fa  chiaro  :  io  mi  ostinavo  a  cercare 
un  poeta  del  pensiero  e  della  parola  :   e'  è  invece  un 
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impressionista  del  colore  :  si  capisce  che  non  lo  avrei 
mai  trovato.  Ma  non  solo  Turner  e  Whistler  :  Wa- 
gner, anche.  Sicuro:  Pindaro  è  anche  un  Wagner  man- 
cato, per  eccesso  di  precocità  nei  tempi.  La  sue  poesie 
sono  «  situazioni  sinfoniche  »  ,  a  cui  manca  disgrazia- 
tamente la  musica.  Ora  sono  perfettamente  illuminato. 
Pindaro  sarebbe  un  grandissimo  genio  se  avesse  di- 
pinto dei  notturni  in  azzurro  ed  oro  od  avesse  avuto 
a  sua  disposizione  l'orchestra  di  Bayreuth.  È  un  pec- 
cato che  abbia  invece  scritto  gli  epinici  .  .  . 


Nocturna  versate  manti,  versate  diurna  ». 


Per  una  volta  tanto  detti  ascolto  ad  Orazio  :  evi- 
tai, senza  alcun  rimpianto,  di  emular  Pindaro,  ma  mi 
inebriai  di  poesia  greca  ;  e  nell'  età  in  cui  giovani  li- 
berati dal  terrore  dell'  esame  buttano  all'  aria  Seno- 
fonte e  vendono  sui  bancherottoli  il  dizionario  dello 
Schenkl,  per  correr  dietro  alle  gonnelle,  io  contristai 
la  primavera  del  mio  cuore  e  dell'aria  con  le  miserie 
grammaticali  ,  impegolai  i  miei  poveri  nervi  di  con- 
valescente nella  selva  dei  verbi  medio  passivi  ,  lottai 
con  la  torbida  dinastia  degli  aoristi  ,  mi  divincolai 
coi  suffissi.  Ma  con  qual  tremore  nel  cuore,  come  di 
chi  muove  al  primo  colloquio  d'  amore,  con  quale 
ebbrezza  di  gioia  apersi  un  giorno  1'  Antologia  Lirica 
del  Bergk  e  tradussi   per  prima  cosa  : 

ti:  ò:  pio;,  ti  8s  T£p;tvov,   y.-.iy  yyjir^  'Acppoo'/Oj;  ; 
"s&vaiTjv  .  .  . 

Ogni  verso  greco  mi  destava  in  cuore  una  dolcezza 
grave  che  nessun  verso  latino  o  italiano  mi  aveva  su- 
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scitato  mai  ;  non  Virgilio  ,  non  Orazio,  non  Catullo, 
non  Dante  ,  non  il  Petrarca,  non  il  Foscolo  ,  non  il 
Leopardi  :  sì  ,  persino  le  strofe  e  gli  sciolti  del  Leo- 
pardi irrancidivano  di  arcaismo  scolastico  di  fronte  a 
quella  semplicità  assoluta.  Era  come  una  voce  nuova, 
più  severa  e  più  dolce,  più  commossa  e  più  pura  che 
mi  suadeva  1'  orecchio  e  scendeva  ad  ammollire  il 
cuore  nelle  fibre  più  segrete.  E  cullato  da  quel  canto, 
a  me  pareva  di  errare  lungo  quel  mare  azzurro  e  di 
respirare  quell'aria  benedetta  e  di  vivere  di  quella  vita; 
e  mi  lampeggiavano  agli  occhi  le  città  bianche  di  pe- 
ristilii  sui  promontori  rupestri,  tra  l'azzurro  del  cielo 
e  del  mare ,  e  ne  sorgeva  un  suono  molle  di  flauti  e 
uno  strepito  vivace  di  cetre,  e  quella  bellezza  dinanzi 
a  cui  mi  ero  inginocchiato  nella  fissità  della  sua  subli- 
mazione plastica,  mi  si  muoveva  innanzi  calda  di  vita, 
agitata  dal  pensiero  ,  accesa  dalle  passioni.  Perchè 
nessun  velo  era  tra  la  rappresentazione  poetica  e  la 
realtà  vissuta  :  balzava  vivace  su  da  quelle  sillabe 
disperse,   come  nessun'  altra  mai. 

Ah,  non  era  soltanto  una  vita  scomparsa  che  lam- 
peggiava a  me  da  quei  frammenti  :  era  anche  la  rive- 
lazione di  un'  arte  ,  dell'  arte  che  avevo  cercato  per 
tanto  tempo  invano.  Sì,  la  lirica  che  avevo  sognato, 
la  rappresentazione  diretta  ,  immediata ,  vibrante  del 
sentimento ,  spoglia  di  eleganze  di  scuola  e  di  ador- 
namenti retorici,  la  lirica  che  avevo  domandato  inu- 
tilmente ai  nostri  poeti,  non  era  sogno  folle,  non  era 
errore,  era  esistita  :  era  esistita,  ed  io  l'avevo  dinanzi, 
viva,   fresca,   fragrante,   eterna. 

Era  in  Mimnerno  un  senso  della  tragica  sorte  del- 
l'uomo, espresso  non  con  languori  romantici,  non  con 
declamazioni    ampollose,   non    con    iperboli    di  pessi- 
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mismo  ,  ma  con  dignità  severa,  con  serena  dolcezza 
grave,  con  un  supremo  equilibrio  di  mente,  con  una 
semplicità  candida  di  cui  il  pathos  del  sentimento  aveva 
il  suo  pieno  rilievo  : 

...  il  frutto  de  la  giovinezza 

dura  quanto  il  sole  a  illuminar  la  terra. 
Ma  poi,  quando  trascorsa  sia  questa  breve  stagione, 

meglio  morire  subito  che  vivere. 
Però  che  molte  all'anima  vengon  tristezze;  la  casa 

rovina  a  quello,  e  incombe  faticosa  miseria  ; 
questi  di  figli  bramoso,  pur  con  la  brama 

di  lor  restando,  scende  sotterra  all'Ade  ; 
altri  un  rodente  morbo  in  sé  chiude.  Non  é  su  la  terra 

tal  cui  non  colmi  Zeus  di  infiniti  mali. 

Era  in  Theognide  una  tristezza  senza  conforto  ,  il 
rimpianto  delle  gioie  della  giovinezza  e  dell'  amore, 
il  lamento  contro  il  duro  tramite  del  bisogno  e  della 
povertà,  la  sconsolata  certezza  della  cecità  della  sorte  : 

Bere  voglio,  senza  curarmi  della  crudele  povertà,  né 
dei  nemici  che  mi  oltraggiano  ;  ma  lamento  1'  amabile 
giovinezza  che  fugge,  e  gemo  all'aspetto  della  fosca  vec- 
chiaia che  si  avvicina. 

Un  giido  terribile  contro  gli  Dei  : 

Zeus,  ti  ammiro:  tu  a  tutti  comandi,  tu  hai  1'  onore  e 
la  somma  potenza;  tu  conosci  il  cuore,  tu  penetri  i  sen- 
timenti di  ciascuno  ;  il  tuo  impero,  o  re,  è  sovrano.  Ma 
come  ,  o  figlio  di  Cronos  ,  puoi  tu  risolverti  a  trattare 
ugualmente  1'  uomo  malvagio  ed  il  giusto,  colui  che  nel- 
1'  animo  inclina  al  bene  e  quegli  che  preferisce  la  violenza 
egli  atti  iniqui?...  Echi  a  questo  spettacolo  può  onorare 
gli  Dei? 
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Un  augurio  disperato  : 

«  Di  tutti  i  beni  il  più  caro  per  gli  uomini  terreni  é  di 
non  esser  nati,  di  non  aver  visto  mai  la  luce  abbagliante 
del  sole:  ovvero,  essendo  nati,  di  trapassar  tosto  le  porte 
dell'Ade,  di  riposare  profondamente  sepolti  sotterra». 

Erano  in  Archi'.oco  scorci  rapidi,  immediati,  acuti 
di  paese,   visti  con  occhi  limpidi  e  nuovi  : 

.  .   .  Simile  a  dorso  d'  asino 
Taso  si  sta,  di  una  selva  selvaggia 
incoronata  . . . 

O  Glauco,  mira  già  si  turba  il  mare 
nei  suoi  flutti  profondi,  e  ritta  intorno 
le  vette  dei  Girei  pende  una  nube 
foriera  di  procella  :  inopinata 
ci  incoglie  la  paura. 

Erano  scorci  mirabili  di  realtà  animata,  viva  e  bal- 
zante, come  quella  stupenda  scena  di  mercenari  in 
sentinella  sul  mare  : 

«  T'  affretta,  orsù,  pei  banchi 
della  nave  veloce,  con  la  ciotola  : 
Stappa  le  anfore  cave  e  mesci  il  rosso 
vino  sino  alla  feccia  ;  in  questa  guardia 
non  convien   rimanere  a  bocca  asciutta. 

Era  un  eco  di  cene  e  di  festini  : 

...  di  Dionisio  re, 
so  intonare  un   bel  canto,  un  ditirambo, 
come  dal  vino  folgorato  il  cuore  ; 
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e  delicati  profiii  fuggenti  di  donne  : 

Ella  godevasi 
tenendo  in  mano  un  ramoscel  di  mirto 
ed  un  bel  fior  di  rosa  ;  e  spalle  ed  omeri 
le  adombravan  le  chiome  ; 

sospiri  : 

oh  !  sfiorar  solo  potessi  la  mano  di  Neobùie  ! 

lampi  di  orgie  : 

Incontro  alla  parete  all'  oscuro  giacevano  .  .  . 
spasimi  di  voluttà  : 

Il  desiderio  che  scioglie  le  membra,  o  amico,  mi  doma. 

. —    misero  !  esanime  giaccio 
consunto  d'  amore  :  trafitto  da  atroci  dolori  le  ossa 
per  volontà  degli  dèi. 

Era  in  Alceo  la  rappresentazione  rapida  ,  precisa, 
balzante  di  un  momento  di  intima  vita   familiare  : 

Zeus  imperversa  :  tempesta  grande  di  neve  cade  dal 
cielo  ;  i  fiumi  si  arrestano  indurati  .  .  .  Scaccia  1'  inverno, 
attizzando  il  fuoco:  mesci  senza  risparmio  il  vino  melato, 
e  attorno  alla  guancia  stendi  morbide  lane. 

Erano  in  Saffo  fremiti  ,  sospiri  ,  aliti  di  primavera 
colti  con  indicibile  freschezza  : 

Attorno  è  un  fresco  mormorio  tra  i  rami 
dei  meli  ;  e  giù  da  le  stormenti  fronde 
piove  un  sopore; 
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lampi   di  realtà  animata  : 

Già  la  luna  risorgeva,  e  disposte  attorno  a  1'  ara  ...  le 
donne  di  Creta  coi  piedi  delicati  danzavano  attorno  al  Del- 
l' altare,  premendo  il  molle  fiore  dell'erba; 

grida  di  passione  prorompente  : 

O  madre  cara,    non  posso  più  star  qui  china  al    telaio, 
doma  a  1'  amor  di  un  giovane  dalla  dolce  Afrodite; 

lagrime  di  rimpianto  cocenti  : 

Verginità,  verginità,  dove  da  me  ti  fuggisti  ? 
Non  tornerò  mai  più  a  te,  mai  più  tornerò; 

delicate  pitture  : 

Vespero,  tu  radduci  quanto  sparse  la  fulgida  aurora  : 
radduci  agnelli  e  capre,  riporti  alla  madre  la  figlia. 

Era  in  Ibico  il  commosso  lamento  di  un'anima  che 
nel  primaverile  sorriso  della  natura  vegetante  ,  apre 
1'  aridità  del  cuore  bruciato  dal  vento  ardente  del  de- 
siderio amoroso: 

la  primavera  i  meli  cidonii  vigoreggiano  abbeverati 
dalle  correnti  dei  fiumi,  presso  gli  intatti  giardini  delle  fan- 
ciulle, e  i  germogli  della  vite  cresciuti  sotto  gli  ombrosi 
tralci  fioriscono.  A  me  l'Amore  non  concede  alcuna  sta- 
gione di  requie  ,  e  come  tracio  vento  ardente  di  folgori, 
dal  grembo  di  Cipride  piombando  su  di  me,  incrollabile, 
con  disseccante  furore  rudemente  m'agita  la  mente  .  .  . 

16 
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Era  in  Anacreonte  l'espressione  agile  e  fresca,  spen- 
sierata e  fragrante  della  molle  vita  degli   Ioni  : 


Pranzai  rompendo  un  briciolo  di  sottile  focaccia, 
di  vino  bevvi  un'  anfora  ;  or  la  pettide  cara 
molle  toccando  celebro  la  tenera  fanciulla; 

1'  ingenuo  terrore    della  morte  che  si  affaccia  improv- 
visa al  gaudente  : 


Canute  son  fatte  le  tempie  e  bianco  il  capo  :  la  soave 
gioventù  se  ne  andò  :  son  vecchi  i  denti  :  della  dolce  vita 
poco  tempo  mi  resta.  E  perciò  spesso  piango  ,  pauroso 
del  Tartaro.  Perchè  terribile  è  il  baratro  dell'Ade,  e  grave 
il  discendervi  :  che  a  chi  discende  non  è  lecito  risalire. 


Vedevo  in  Teocrito  1'  intimità  della  vita  agreste  o 
domestica  ritratta  con  una  verità  di  visione  psicologica, 
con  un'  arditezza  di  rappresentazione  realistica,  con  una 
vivacità  pittoresca  quali  la  poesia  moderna  non  aveva 
conosciuto  mai.  Che  divenivano  le  Lidie  ,  le  Lalagi, 
le  Line  carducciane  accanto  a  Eunoe,  a  Gorgo,  a  Pras- 
sinoe  ?  In  quale  idillio  moderno  si  poteva  leggere: 

Eunoe,  dammi  il  mantello,  e  mettimi  il  petaso  in  capo, 
mettilo  a  modo.  Oh  bimbo,  oh  no,  non  ti  meno:  c'è  fuori 
il  babau  che  morde:  no.  no;  piangi  pure  a  tua  posta; 
non  ti  vo  storpio.  Andiamo.  Tu,  Frigia,  trastulla  il  bambino, 
chiama  dentro  la  cagna,  e  serra  la  porta  di  casa. 
Dei  !  quanta  gente...? 

Ma  il  mio  essere  trasalì  di  stupore  quando  conobbe 
Meleagro.   Quale  fra  i  cento  poeti  italiani  aveva   can- 
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tato  con  più   fresca  verità  e  grazia   le  gioie  della  pri- 
mavera e  dell'  amore  ? 


Intreccierò  pratoline  con  mirto  e  soave  narciso, 
intreccierovvi  insieme  dei  sorridenti  gigli, 

e  intreccierò  dolce  croco  ;  poi  sovra  giugnendovi  il  rosso 
giacinto  e  molte  rose  agii  amanti  care, 

io  ne  laro  ghirlanda  che  infiori  giù  giù  da  le  tempie    0 
i  profumati  riccioli  di  Eliodora. 

Quale  aveva  saputo  rendere  con  così  vibrante  evi- 
denza e  commossa  dolcezza  il  tormento  della  notte 
insonne  dell'  amante  morso  dalla  gelosia  ? 


O  notte,  o  sempre  in  me  desto  desiderio  d'  Eliodora, 

dolci  puntigli  e  pianti  su  le  malvagie  aurore  ; 
dell'  amor  mio  rimane  ancora  un  vestigio  ?  si  scaldali 

sull'  immagine  fredda  memori  i  baci  suoi  ? 
Ha  sempre  quelle  lagrime  compagne  al  suo  letto?  Ne'  sogni 

ingannatori,  al  seno  stringemi  e  bacia  mai  ? 
O  forse  ha  nuovi  amanti,  giochi  nuovi  ?  Che  tu  non  li  \ 

giammai  lucerna;  e  sempre  siile  custode  rida. 

Quale  aveva  conosciuto  il  realismo  balzante,  la  vio- 
lenza rappresentativa  di  questa  invettiva  d'  amore  ? 

So  che  il  tuo  «giuro»  è  falso:  perchè  quanto  infame  tu  sei 

lo  dicono  i  capelli  e'  hai  ravviati  or  ora, 
lo  dicono  quegli  occhi  e' hai  pesti  e  velati  dal  sonno, 

lo  dice  questo  filo  delle  ghirlande. 
E  i  ricciolini  è  poco  che  li  han  nel  baciarti  arruffati   : 

guarda,  le  membra  t'agita  ancora  il  vino. 
Via,  via  da  me,  bordello!  Non  senti?  La  cetra  dell'orgia 

e  il  suono  dei  percossi  cembali  a  sé  t'  invita. 
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Quale  fra  i  parnassiani  aveva  saputo  evocare  la  morte 
di  una  fanciulla  con  cosi  tragica  semplicità  ? 


Nozze  non  già,  ma  funebri  sponsali  s'  ebbe  Clarista 

sciogliendo  i  dolci  vincoli  verginali. 
Risuonavano  a  sera  le  tibie  in  su  1'  uscio  di  lei, 

stridevan  liete  del  talamo  le  porte  ; 
poi  sul  mattino  mandarono  un  ululato, 

e  in  gemiti  di  morte  fu  l'imeneo  rivolto. 
E  quelle  faci  stesse  che  al  letto  splendeano  attorno, 

ora  alla  morta  schiarai!  la  via  sotterra. 


In  quale  sonetto  ,  o  canzone  o  ballata  italiana  lo 
strazio  dell'  amica  morta  aveva  singhiozzato  come  in 
questi  distici  rotti  dal  pianto  ? 

A  te  giù  all'Ade,  fin  sotto  la  terra,  Eliodora, 

lacrime,  d'  amore  misero  avanzo  io  dono  ; 
lagrime  disperate  ;  e  al  tumulo  molto  compianto 

d'  affetto  io  libo,  di  bramosia  ricordi. 
Te  con  gran  pianto  io  gemo,  te  morta,  o  amica,  lamento 

io  Meleagro  ;  e  vane  son  le  preghiere  all'Ade. 
Dov'è,  dov'è  quel  mio  desiderato  germoglio? 

L'Ade  1'  ha  preso  e  insozza  polve  il  leggiadro  fiore. 
Ma  te  scongiuro,  o  Terra  che  tutto  alimenti  :   la  morta 

lieve  accogli  ;  e  al  seno  stringila,  o  madre  pia. 


Che  divenivano  a  petto  di  questa  semplicità  le  apo- 
strofi stecchettiane  ,  le  invocazioni  dannunziane  ?  che 
divenivan  il  verismo,  il  naturalismo,  il  paganismo,  il 
simbolismo  ?  Vociferazioni  ubriache  ,  sdilinquimenti 
di  scuola  ,  preziosità  bizantine.  No  ,  non  è  da  profa- 
nare questo  vocabolo.   Di  quale  freschezza  non  erano 
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stati   capaci  i  bizantini  veri,  e  qual  forza  era  ancora  in 
Paolo  Silenziario  nel  cantare  gli  amori  delle  cortigiane  ! 

Dolce,  o  amici,  il  sorriso  di  Laide,  ma  dolci  le  lagrime 

pur  anche,   giù  scorrenti  dalle  palpebre  care. 
Ieri,  senza  motivo  gemeva  su  me  reclinata, 

appoggiando  la  testa  su  la  mia  spalla,  a  lungo. 
Lei  piangente  io  baciavo  :  le  lagrime  come  da  un  fonte 

di  rugiada  scorrevano  giù  rigando  le  gote. 
Le  domandai:  per  quale  ragione  piangi?  Rispose: 

Temo  che  tu  mi  lasci  :  siete  tutti  spergiuri. 

Qual  grazia  era  ancora  in  Rufino,  il  tardo  poeta  del 
regno  di  Giustiniano  : 

Tutto  di  te  io  amo,  salvo  i  tuoi  occhi  che  odio  : 
guardano  con  diletto  gli  uomini  che  più  aborro. 


Qual'  era  il  fascino  di  questa  lirica  ?  Donde  pro- 
veniva quella  sua  forza  di  persuasione  che  mi  af- 
ferrava nell'intimo  con  violenza  invincibile?  Il  suo 
fascino  ,  la  sua  forza  risiedevano  in  ciò  che  essa  era 
la  schietta  ,  spontanea  ,  vibrante  espressione  di  un 
sentimento  vero  e  prepotente  ;  1'  evocazione  diretta 
del  fantasma  poetico,  la  traduzione  immediata  del  pal- 
pito umano,  non  passato  al  vagiio  di  una  visione  sco- 
lastica, non  deformato  da  imposizioni  esterne  di  stile, 
non  sfigurato  da  eleganze  di  convenzione,  non  isteri- 
lito da  finalità  estranee  all'  arte.  Il  ritmo  sbocciava 
dalla  vibrazione  dei  nervi  ,  dal  palpito  del  cuore  :  la 
forma  era  mezzo  e  non  scopo  :  era  nudo ,  semplice, 
transitorio  strumento  di  suggestione  che  si  cela  per  la- 
sciare libero  il  campo  al  fantasma  suggerito  :  così  forte, 
cosi  sincero  era  l'impulso  del  sentimento  che  il  poeta 
comprese  bastare  da  solo  all'esaltazione   dell'uditore, 
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purché  presentato  nella  sua  massima  sincerità  vibrante. 
Quando  il  poeta  sa  scrutare  senza  veli  di  convenzione 
in  fondo  al  suo  cuore,  quando  sa  guardare  senza  oc- 
chiali di  cultura  la  natura  che  lo  attornia,  la  poesia 
che  egli  esprime  è  immortale.  Quei  sensi  di  natura, 
quegli  amori,  quelle  gioie,  quelle  lagrime,  erano  i  sensi, 
gli  amori,  le  lagrime  che  io  vedevo  attorno  a  me,  che 
avevo  provato  e  versato  io  stesso  :  quei  paesi,  quei  cuo- 
ri, quelle  passioni,  mi  parevano  quelli  vivi  e  veri  della 
mia  vita,  mentre  i  luoghi,  i  sensi  e  le  persone  della  lirica 
di  Dante  e  del  Petrarca,  del  Medici  e  del  Poliziano,  del 
Parini  e  del  Monti,  del  Foscolo  e  del  Carducci  mi  pa- 
revano al  confronto  sensi  ,  luoghi  e  figure  di  un'  età 
lontanissima,  anzi  di  una  età  irreale  e  di  una  vita  che 
non  aveva  avuta  che  una  realtà  letteraria:  sì,  persino 
il  Leopardi  mi  pareva  coprirsi  di  un  velo  sottile  di 
polvere  dotta  ,  a  petto  di  quella  vitalità  irruente  ,  di 
quella  vivacità  tumultuosa  di  colori  e  di  accenti  : 
se  confrontavo  i  tormenti  di  gelosia  dell  'Aspasia  con 
l'ode  di  Saffo  all'Amica,  sentivo  che  nemmeno  il  Leo- 
pardi nel  suo  titanico  sforzo  di  ricondurre  la  lirica  ita- 
liana alla  verità  del  sentimento  ed  alla  purezza  imme- 
diata dell'  espressione  non  era  giunto  a  quella  traspa- 
renza assoluta,  a  quella  sincerità  così  semplicemente 
grande,  quale  gli  svogliati  e  gli  ipocriti  possono  leg- 
gere, e  trascorrere  senza  avvertirne  1'  incanto,  ma  che 
ingrandisce  agli  occhi  di  chi  sa  percepirla. 

Che  dice  Saffo  volendo  descrivere  il  turbamento  amo- 
roso che  l'invade  dinanzi  alla  persona  amata?  Leg- 
giamolo in  prosa,  cioè  escludendone  qualunque  sugge- 
stione ritmica  e  melica  : 

Beato  come  un  dio  mi  sembra  l'uomo  che  siede  di  fronte 
.1  te,     e   ti    ascolta    da    presso     parlare    e   sorridere    dol- 
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cernente  ,  quale  a  me  fai  tremare  il  cuore  nel  petto  ; 
poiché  non  appena  ti  vedo,  non  ho  più  voce  :  ma  infranta 
sta  la  mia  lingua:  un  fuoco  sottile  mi  corre  rapido  sotto 
la  pelle  :  gli  occhi  più  nulla  vedono  :  le  orecchie  mi  rom- 
bano :  un  sudore  mi  inonda,  un  tremito  tutta  mi  scuote: 
più  pallida  di  erba  sono  ,  e  sembra  che  poco  mi  manchi 
a   morire. 

Tutto  è  qui  detto  con  la  più  candida  semplicità, 
senza  alcun  avvedimento  rettorico,  senza  nessuna  me- 
tafora ,  salvo  una  di  quelle  che  vengono  naturali  an- 
che al  volgo  ,  e  audacemente  realistica  :  «  più  verde 
che  erba»,  a  significare  il  viso  a  cui  il  flusso  del  san- 
gue vien  meno  :  nessuna  declamazione,  nessuna  apo- 
strofe, nessuna  ricerca  di  effetto,  nessun  «concetto», 
nessuna  eleganza  :  ma  quando  la  realtà  è  percepita  con 
così  potente  visione,  con  tale  estrema  sincerità,  la  bel- 
tezza  e  la  poesia  ne  balzano  senza  nessun  aiuto  ret- 
torico :  è  la  sua  terribile  umanità  che  ha  fatto  degno 
questo  frammento  di  essere  citato  nel  Trattato  del  su- 
blime. Ora  come  esprime  un  simile  stato  psicologico 
un  poeta  italiano?  Ve  ne  fu  uno,  e  grande  e  celebrato 
come  insuperabile  cantore  d'  amore  ,  il  quale  guar- 
dando la  sua  donna  e  sentendola  parlare,  credeva  an- 
ch' egli  di  sentirsi  morire,   e  così  lo  narrava  : 

Quando  Amor  i  begli  occhi  a  terra  inchina 
e  i  vaghi  spirti  in  un  sospiro  accoglie 
con  le  sue  mani,  e  poi  in  voce  gii  scioglie 
chiara,  soave,  angelica,  divina  ; 

sento  far  del  mio  cor  dolce  rapina, 
e  sì  dentro  cangiar  pensieri  e  voglie, 
ch'i  dico.-  or  fien  di  me  1'  ultime  spoglie, 
se  il  Ciel  si  onesta  morte  mi  destina. 
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L'  abisso  che  separa  la  poesia  che  rampolla  diret- 
tamente dalla  natura  da  quella  che  esce  dalle  scuole 
letterarie,  può  esser  misurato  dalla  differenza  che  corre 
fra  queste  due  espressioni  diverse  di  un  unico  mo- 
mento. 

Nel  Petrarca  la  donna  amata  è  prima  di  tutto  identi- 
ficata con  Amore;  ingrandimento  legittimo,  ma  che  non 
aggiunge  certamente  calore.  Per  significare  la  voce  del- 
l' amata  a  Saffo  bastarono  due  parole  «8u  ipovsuaa?  : 
«dolce  parlante»;  il  Petrarca  trova  il  bisogno  di  dire  che 
accoglie  in  un  sospiro  i  vagiti  spiriti  con  le  mani  (.')  e 
gli  scioglie  in  voce  ;  e  questa  è  con  rettorica  abbon- 
danza, chiara,  soave,  angelica,  divina,  quasi  che  potesse 
esser  angelica  senza  esser  divina  e  divina  senza  esser 
angelica.  Ma  più  eloquente  è  1'  espressione  degli  effetti 
di  quella  voce  amata.  In  Saffo  è  la  pittura  terribil- 
mente fedele  della  realtà  fisiologica  :  la  lingua  tor- 
pente,  il  fuoco  che  serpe  per  tutte  le  vene,  il  sudore 
che  scorre  per  le  membra,  il  sangue  che  romba  negli 
orecchi  e  fa  velo  agli  occhi,  il  tremore  che  scuote  tutto 
il  corpo.  Nel  Petrarca  è  una  cosa  molto  più  ragione- 
vole :  sente  che  gli  è  fatta  «dolce  rapina»  del  cuore; 
ma  non  perde  perciò  1'  appetito.  Saffo  conclude  :  e 
più  pallida  che  erba,  poco  vii  manca  a  morire;  il  Pe- 
trarca dice  con  fiorita  eleganza:  or  fian  di  me  l'ultime 
spoglie,   e  ringrazia  il  Cielo  per  si  decorosa  morte. 

Dobbiamo  credere  che  questa  differenza  di  calore  e 
di  intensità  risponda  ad  una  differenza  di  verità  psi- 
cologica ?  Non  pare.  Il  Petrarca  molto  probabilmente, 
per  non  dire  sicuramente,  versò  lagrime  ardenti  e  si 
strusse  d'  amore  quanto  la  fanciulla  di  Lesbo,  poiché 
i  tormenti  erotici  rimangono  sempre  uguali  sotto  i 
più  diversi  climi  storici.  No  :  la  differenza  sta  tutta  in 
ciò  :  che  Saffo  traduceva  direttamente  dalla  natura,  senza 
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altro  scopo  che  di  essere  vera  ed  efficace  ,  ed  il  Pe- 
trarca elaborava  invece  quella  stessa  realtà  con  inten- 
dimenti di  eleganza  letteraria,  e  quanto  più  la  ornava 
di  ingegnosità  verbale  tanto  più  ne  sminuiva  1'  inten- 
sità del  sentimento.  Tali  erano  i  modi  scolastici  di 
espressione,  e  persino  l' ingegno  sovrano  di  Dante  de- 
vette piegarvisi  :  ma  questi  modi  erano  essi  connessi 
indiscutibilmente  con  la  mentalità  dell'uomo  di  quei  tem- 
pi ?  erano  1'  unica  forma  legittima  d'  espressione  di 
quelle  anime  ?  La  critica  dei  fatti  compiuti  si  affretta 
naturalmente  a  dire  che  erano  1'  unica,  che  essi  erano 
il  portato  necessario  delle  condizioni  psicologiche,  sto- 
riche ,  letterarie  del  tempo.  O  come  si  spiega  allora 
che  Dante  nella  Commedia  abbia  dato  delle  passioni 
un'  espressione  realistica  ,  diretta  ,  vibrante  ?  France- 
sca, Capaneo,  Mastro  Adamo,  il  conte  Ugolino  par- 
lano con  un  linguaggio  lirico  che  non  è  punto  questo. 
Quando  Dante  dice  :  ed  io  che  avea  d'orror  la  testa  cin- 
ta; quando  Francesca  sospira  :  La  bocca  vii  baciò  tutto 
tremante, quando  Ugolino  grida  :  io  non 'piangeva,  sì  den- 
tro impietrai  :  parlano  precisamente  il  linguaggio  di  Saffo, 
di  Archiloco,  di  Meleagro,  parlano  la  lingua  del  mas- 
simo effetto  col  minimo  mezzo.  Dunque  quell'  abito 
lirico,  eloquente  ragionatore,  sottile  dissertatore,  curio- 
samente analitico,  compiacentemente  ingegnoso,  quella 
forma  ingegnosa,  involuta  ,  ornata,  elegante  non  ri- 
spondevano ad  una  impellente  ed  indeclinabile  verità 
psicologica  :   erano  un  abito  letterario. 

I  Greci  avevano  avuto  la  fortuna,  nella  poesia  come 
nelle  arti  decorative  ,  di  non  trovarsi  innanzi  alcun 
modello,  alcun  stile  preesistente:  e  avevano  creatola 
espressione  lirica  con  la  schiettezza  vivace  di  spiriti, 
con  l'ardenza  appassionata  di  cuore  propri    della  loro 
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razza  :  ma  dopo  di  loro  ,  nessun  popolo  ebbe  più 
il  coraggio  di  interrogare  ingenuamente  il  proprio 
cuore  :  cioè  il  popolo  vero  1'  osò  .  ma  i  letterati  non 
gli  dettero  ascolto.  Da  Orazio  al  Carducci  l' espres- 
sione sentimentale  fu  sottomessa  ad  un  abito  lettera- 
rio tradizionale,  più  o  meno  corto,  più  o  meno  lungo, 
più  o  meno  ampio,  più  o  meno  stretto  ,  più  o  meno 
semplice  o  infronzolito,  ma  pur  sempre  un  abito  che 
aveva  una  vita  propria  alla  quale  la  vita  del  senti- 
mento doveva  sottomettersi.  E  se  io  paragonavo  a  quella 
nudità  sublime  ,  a  quell'  ardenza  infuocata  dei  greci 
un'  ode  di  Orazio  ,  un'  elegia  di  Tibullo  ,  un  sonetto 
di  Dante,  una  canzone  del  Petrarca,  un'  ottava  del  Po- 
liziano, una  canzone  del  Tasso,  un'  ode  del  Chiabre- 
ra,  una  del  Foscolo,  un'  elegia  del  Monti  (non  quelle, 
naturalmente  ,  rubate  al  Goethe  ed  allo  Shakespeare) 
un  inno  del  Manzoni,  un  sonetto  dei  Carducci,  vedevo 
che  sempre  era  stata  fatta  violenza  alla  verità  del  sen- 
timento  a  favore  di  una  veste  letteraria  ,  che  sempre 
tra  1'  effusione  del  cuore  e  1'  opera  d'  arte  si  era  in- 
.  terposta  una  convenzione  di  stile  che  1'  aveva  defor- 
mata, raffreddata,  sminuita,  che  le  aveva  tolto  imme- 
diatezza e  persuasione.  Sì,  prima  di  giungere  al  Leo- 
pardi, solo  per  eccezione  qua  e  là,  in  Catullo,  in  qualche 
laude  del  duecento,  in  qualche  strofe  popolaresca  del 
quattrocento  mi  appariva  di  scorcio  un  qualche  lampo 
di  realtà  diretta,  mi  giungeva  un  qualche  profumo  di 
emozione  fresca,  un  qualche  palpito  di  passione  pro- 
rompente, ma  tosto  spenti,  mortificati  e  cimati  nelle 
strettoie  ugualitarie  della  forma  fissa.  E  poiché  la  terra 
italiana  non  mi  davi  la  poesia  della  mia  anima  ,  la 
cercai  altrove. 
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La  mia  infanzia  trascorse  nell'  entusiasmo  per  la  pla- 
stica greca.  Quando  le  riproduzioni  in  terracotta  della 
manifattura  di  Signa  non  avevano  ancor  rivelato  a  Ga- 
briele d'Annunzio  il  cavallo  di  Selene  e  l'Auriga  di 
Delfo,  né  la  Guida  Joanne  gli  aveva  aperto  i  misteri 
dei  frontoni  di  Olimpia,  quando  ai  suoi  bisogni  este- 
tici bastavano  le  comari  del  Michetti  e  del  Barbella, 
io  passavo  i  miei  giorni  nella  biblioteca  della  mia 
città  su  gli  infolio  dell'Istituto  germanico  e  sui  bollet- 
tini delle  Scuole  d'  Atene,  trasalendo  ad  ogni  statua 
nuova  dissepolta  dal  sacro  suolo  dell'  Eliade,  come 
dinanzi  ad  un'amante:  e  tutti  i  poveri  spiccioli  delle 
mie  tasche  prendevano  la  via  di  Atene  ,  di  Londra, 
di  Berlino  in  cerca  di  fotografie  di  opere  che  i  pro- 
fessori italiani  di  archeologia  del  tempo  ignoravano 
accuratamente.  Su  quelle  immagini  palpita  come  forse 
non  palpitai  sul  cuore  di  alcuna  donna  cara.  Quando 
i  miei  coetanei  sciamavano  nei  giorni  di  primavera 
su  per  la  collina   in  fiore   a  braccetto   di   modiste  e  di 
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sartine,  io  vivevo  del  solo  amore  della  Nike  di  Peo- 
nio  e  dell'  Iris  del  Partenone  ,  mi  struggevo  di  tene- 
rezza per  «  quella  che  dislaccia  il  suo  calzare  »  e  per 
«quella  alata  che  raffrena  il  Toro».  Sì,  io  debbo  a 
queir  iniziazione  plastica  la  mia  intelligenza  della 
poesia  ellenica.  Stolti,  che  si  credono  di  conoscere  lo 
spirito  greco  perchè  hanno  contato  i  digamma  caduti  in 
Omero  e  le  endiadi  disgraziatamente  rimaste  in  Platone! 
I  libri  più  eloquenti  per  comprendere  la  poesia  greca 
sono  le  statue  e  i  bassorilievi:  il  corpo  dell  'I/isso  apre 
le  categorie  della  bellezza  ideale  meglio  che  non  un 
dialogo  di  Platone;  né  si  possono  comprendere  Teocrito 
ed  Heronda  se  non  si  conoscono  le  statuette  di  Tana- 
gra  e  di  Mirina  ,  né  le  anacreontee  se  si  ignorano  i 
bassorilievi  ellenistici. 

Queir  ellenismo  plastico,  informando  il  mio  spi- 
rito, mi  indispettiva  contro  la  miseria  suntuaria  della 
vita  moderna;  perciò  le  donne  carducciane  vestite  clas- 
sicamente, per  quanto  con  un  costume  alquanto  ambi- 
guo, rispondevano  ai  miei  ideali  :  ma  un  poeta  benché 
invasato  di  grecità  e  di  idealità  plastica  non  può  ne- 
gare la  realtà  viva  e  seppellirsi  in  un  sogno  .  non  lo 
può  se  ha  sedici  anni  ed  un  cuore.  Ed  io  dovetti  pie- 
garmi alla  realtà  moderna,  quando  al  mio  cuore  non 
bastarono  più  i  fantasmi  dell'  ellenismo  ;  dovetti  pie- 
garmi alla  realtà  e  volgere  i  miei  sguardi  alle  bellezze 
non  elleniche  che  passavano  sotto  !a  mia  finestra. 
L'  amore  mi  iniziò  alla  grazia  delle  forme  moderne: 
grado  in  grado  io  mi  conciliai  con  le  fogge  del  mio 
tempo  e  ne  compresi  il  fascino.  Ma  poiché  ne  avevo 
subito  1'  incanto  ,  la  rettitudine  dell'  ingegno  mi  im- 
pedì di  acconciarmi  ai  travestimenti  carducciani.  No, 
io  non  potevo  trasformare  quelle  sottane  a  campana 
in  pepli,   e  quei  nasini  volti  all' insù  in  profili  ellenici.. 
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Le  donne  che  io  vedevo  non  portavan  né  petaso  né 
Stefani-  ,  ma  pettini  di  tartaruga  e  capotes  ;  non  indos- 
savano pepli  od  imatii,  ma  mantelli  a  sacco,  boa  e  ma- 
nicotti. No  ,  io  non  potevo  travisare  quelle  forme  in 
omaggio  alla  dignità  della  poesia  ;  dovevo  cercare  di 
rappresentare  quella  poesia  moderna  senza  cadere  nel 
frivolo  e  nell'effimero  ,  ma  rappresentarla.  E  mentre 
mi  sforzavo  di  farlo,  rompendomi  il  capo  per  intro- 
durre quegli  indumenti  restii  nelle  belle  forme  della 
togata  lirica  italiana,  mi  accorsi  che  il  problema  era 
stato  risolto  da  altri. 

Con  qual  lieta  meraviglia  io  scopersi  che  nella  poe- 
sia francese  le  donne  portavano  le  calze  e  gli  stiva- 
letti, e  non  più  i  coturni!  Incontrai  un  giorno  nel  De 
Musset  una  marchesa  che  mi  parve  un  prodigio  di  mo- 
dernità : 

lorsque  en  tirant  ses  bas  de  soie 
elle  fait  sur  son  flanc  qui  ploie 
craquer  son  corset  de  satin. 

A  me,  stanco  di  fredde  figure  letterarie  vestite  di 
vaghi  indumenti  greco-romani,  quella  modernità  pari- 
gina ,  quelle  donne  vere  ,  vestite  alla  moda  e  profu- 
mate di  Peau  d'Espagne  mi  parvero  deliziose  : 

Moi  je  sentais  le  fin  parfum  de  ta  fourrure. 

Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon 

et  je  touchait  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 

Vedevo  finalmente  in  poesia  la  donna  quale  mi  ap- 
pariva in    realtà  ,   quale  affascinava  i  miei  occhi   e  fa- 


254  Di  barbarie  in  barbarie 

cera  battere  il  mio  cuore  e  destava  i  miei  sensi  : 

Ayant  mis  pour  me  plaire  une  robe  de  soie, 

celle  dont  les  froufrous  me  causaient  tant  de  joia... 

Come  fredda  mi  parve  al  confronto  quella  «  veste 
serica  strisciante  sui  marmi  con  legger  sibilo  »  !  Come 
vago  e  generico  mi  appariva  il  «viso  dolce  di  pallor 
roseo  »  e  la  «  candida  fronte  tra  i  floridi  ricci  inchi- 
nata »,   leggendo  : 

...  le  duvet 
des  petits  cheveux  blonds  frisait  près  de  l'oreille  ; 
et  cette  ombre,  au  reflet  d'  une  rose  pareille, 
du  menton  mollement  replié  sur  le  cou . .  . 

Come  insipido  e  retorico  1'  : 

.   .   .  O  bocca  rosea, 
schiuditi  :  o  fior  de  1'  anima, 
o  fior  del  desiderio  apri  i  tuoi  calici  .  .  . 

che  in  altri   tempi  mi  aveva  rapito,   ora  che  leggevo  : 

Elle  entrerà,  troublée  et  voilant  sa  paleur. 

Nous  nous  prendrons  les  mains,  et  la  douce  chaleur 

de  la  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette. 

O  les  premiere  baisers  à  travers  la  voilette  ! 

Sì  ,  1'  intimità  della  donna  moderna  ,  la  delicatezza 
delle  carezze  amorose,  i  tormenti  del  dubbio,  gli  spa- 
simi della  gelosia,   la  dolcezza  della  casa  : 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe, 
la  rèverie  avec  les  doigts  contre  la  tempe 
et  les  yeux  se  perdant  panni  les  yeux  aimés  ; 
1'  heure  du  thè  fumant  et  des  livres  fermés  ; 
la  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée  ...  ; 
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i  contorcimenti  della  voluttà  : 

Qu'  elle  est  superbe  en  son  désordre 
lorsqu'elle  tombe  les  seins  nus, 
qu'  on  la  voit,  beante,  se  tordre 
en  des  baisers  de  rage  et  morelle 
en  criant  des  mots  inconnus  .  .  . 

La  vita  del  sentimento  e  quella  dei  sensi  mi  appa- 
rivano nella  loro  verità  contemporanea,  precisa,  sugg  .  - 
stiva,  con  mille  delicatezze  e  sfumature  sconosciute  alla 
nostra  arte  classicheggiante  :  ma  non  esse  soltanto  : 
tutta  la  realtà  moderna  mi  si  rivelava  rappresentata 
nella  sua  bellezza  viva:  la  natura  e  la  vita,  le  officine, 
le  grandi  città  tumultuose,  i  porti  popolosi.  E  quella 
vita  si  svolgeva  sotto  il  gas  e  la  luce  elettrica,  proprio 
come  nel  vero,  e  la  gente  portava  la  giacchetta  ed  il 
soprabito,   e  non  la  clamide  e  la  toga. 

Come  mi  parve  rancida,  arcigna,  incartapecorita,  mi- 
sera ai  paragone  la  lirica  italiana  !  Ed  io  mi  accinsi  con 
ardore  ad  operare  ciò  che  quei  poeti  avevano  compiuto: 
ad  accogliere  nella  mia  poesia  quella  realtà  moderna:  ma 
presto  mi  caddero  le  braccia  dallo  sconforto.  I  so- 
netti e  le  quartine  endecasillabe ,  le  strofe  di  sette- 
nari e  le  ottave  non  volevano  accoglierla  assolutamen- 
te :  un  dissidio  inconciliabile  ne  sorgeva.  V  era  una 
incompatibilità  palese  ed  invincibile  fra  quella  sostanza 
di  poesia,  sentimentale  e  naturale,  pittoresca  e  plastica, 
e  le  forme  metriche  e  fraseologiche  della  poesia  ita- 
liana. No  ;  una  realtà  moderna  veramente  sentita  e 
sincera,  non  poteva  adagiarsi  nella  lirica  italiana  senza 
ristagnarvi  torpida,  senza  travestirsi  innaturalmente,  o 
senza  farne  scoppiare  le  commessure. 
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Ahimè  !  v'  era  un  dissidio  più  profondo  e  più  tra- 
gico tra  la  mia  anima  e  la  lirica  italiana,  ed  era  nella 
sostanza  stessa  del  fantasma  poetico. 

I  sensi  più  intimi  e  profondi,  le  vibrazioni  più  de- 
licate della  mia  anima,  i  suoi  slanci  più  lirici  non  tro- 
vavano, salvo  che  nel  Leopardi  ,  rispondenza  alcuna 
nella  poesia  nostra.  Lo  spasimo  di  tenerezza  che  mi 
struggeva  innanzi  al  pallore  roseo  di  un  cielo  avvam- 
pante dietro  le  ramaglie  in  un  tramonto  d'  autunno  ; 
il  misterioso  turbamento  che  mi  assaliva  errando  per 
la  collina  in  fiore  ed  ascoltando  il  primo  tuono  d'  a- 
prile  ed  il  primo  canto  del  cuculo  ;  lo  stupore  che  mi 
coglieva  dinanzi  a  certe  giovinezze  subitamente  fal- 
ciate dalla  morte;  la  febbre  di  sogni  e  di  desideri  che 
urgeva  in  me,  mirando  dal  colle  la  città  immensa  mug- 
gente tra  i  fumi,  stellata  di  luci  ;  1'  angoscia  umile  e 
tragica  di  certe  sventure  familiari  parevano  ignoti 
alla  lirica  italiana.  Ed  io  mi  domandavo  se  fossi  un 
mostro  di  sensibilità,  un  errore  di  natura.  Eppure,  mi 
dicevo,  questi  sensi  tenuissimi  e  quasi  indefinibili,  e  pur 
possenti  sembrano  a  me  l'essenza  stessa  di  un'anima,  la 
sostanza  lirica  più  schietta  e  legittima.  Queste  vibrazioni 
di  poesia  serena  o  tragica,  non  colpiscono  una  fibra 
sola  del  mio  essere,  ma  lo  penetrano  tutto,  si  prolun- 
gano indefinitamente  nello  spazio  e  nel  tempo,  fanno 
del  mio  dolore  e  della  mia  gioia  qualche  cosa  di 
universale  ed  eterno.  L'  associazione  delle  idee  e  dei 
sentimenti  muovendo  dal  centro  della  commozione 
moltiplica  le  visioni  ,  i  sogni  ,  i  desideri  ,  i  rim- 
pianti, crea  possibilità  di  vita  più  vaste  ed  intense  : 
allora  mi  sembra  che  il  mio  essere  superi  se  stesso, 
tocchi  1'  al  di  là  delle  cose,  le  scorga  come  in  una 
sintesi  più  che  umana  ,  le  riveli  altrui  ;  io  riconosco 
in  questa  esaltazione  lirica  il  più  alto  grado  della  mia 
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capacità  sensitiva  :  sento  che  tutto  il  mio  essere  di- 
viene esso  stesso  poesia.  Ma  questi  stati  d'animo  sono 
per  la  loro  tenuità  e  indeterminatezza  inesprimibili  : 
per  comunicarli  altrui  bisogna  dunque  suggerirli,  ed  io 
vorrei  una  forma  che  ne  fosse  capace,  e,  raggiunto 
l'effetto,  rimanesse  neh' ombra  per  lasciarmi  godere 
senza  pesi  di  materialità  verbale  quei  rarissimi  istanti  di 
rapimento.  Ora  la  lirica  italiana  mi  dà  per  lo  più  l'ap- 
parenza plastica  delle  cose  :  talora  ne  vuol  esprimere 
l'anima  segreta,  ma  lo  fa  per  via  di  rappresentazioni 
plastiche  :  non  me  ne  porge  mai  la  suggestione  e  il 
mistero  ;  mi  dà  una  musica  di  sillabe  e  di  rime,  bella 
e  sonora  per  se  stessa,  ma  poco  espressiva:  una  mu- 
sica troppo  precisa,  grossolana  e  orecchiabile,  ed  io 
vorrei  si  una  musica,  ma  più  vaga  e  fluttuante,  misurata 
ad  un  ritmo  interno  e  non  esterno,  più  nascosta  e  sug- 
gestiva, che  mi  creasse  il  senso  del  mistero  della  mia 
commozione  e  non  presumesse  spiegarmi  il  mistero 
stesso. 

Sì,  ciò  che  mancava  alla  lirica  italiana  per  soddi-  ■ 
sfare  il  mio  cuore  era  il  profumo  e  l' intimità  del  sen- 
timento. Quando  io  lessi  in  fondo  al  volume  delle 
Nuove  Odi  Barbare  la  traduzione  delle  due  odicine  del 
Klopstock  Die  Sormnernacht  e  Die  friìher  Gràber,  quel 
dissidio  interiore  mi  fu  spiegato.  Io  le  lessi  e  rilessi, 
e  pensai  che  per  esse  avrei  dato  il  resto  del  volume,  ' 
perchè  in  nessuna  delle  odi  del  traduttore  trovavo 
così  pura,  semplice,  disadorna  l'intimità  del  sentimento, 
così  profondo  il  potere  di  suggestione.  In  che  risie- 
deva questo  potere?  Non  nella  forma,  non  in  ricchezze 
verbali  :  si  conservava  intatto  anche  spogliato  del  suo 
ritmo  ,  anche  neh'  umile  traduzione  in  prosa  :  risie- 
deva neh'  intima    sensibilità    del    cuore  del  poeta  di- 
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nanzi  al  mistero  della  vita,  e  nel  riserbo  candido  con 
cui  1'  aveva   espressa. 

V  erano  dunque  altri  poeti  che  avevano  provato 
quei  miei  stessi  palpiti,  quei  medesimi  bisogni  ;  di- 
nanzi a  quella  poesia  di  spiriti  più  ingenui  e  sinceri, 
a  quel  senso  delicato  dell'  intimità  familiare  ,  a  quel 
senso  umile  della  natura,  un  disgusto  mi  prese  della 
lirica  italiana,  del  suo  piglio  oratorio,  delle  sue  gale 
e  dei  suoi  scoppi  di  mortaretti. 

Neil'  ombra  di  una  stanza  grave  dell'  odore  dei 
farmachi  ,  attorno  a  un  letto  in  cui  si  assopiva  stre- 
mata una  persona  cara,  io  mi  domandai  qual  poeta  ita- 
liano avesse  scritto  quattro  strofe  che  potessero  per 
intima  eloquenza  di  cuore  commosso  dire  qualche  cosa 
di   ciò  che  mi  dicevano  queste  di  Thomas  Hood  : 

«  Vegliammo  nella  notte  il  suo  respiro  dolce  e  som- 
messo, come  se  nel  suo  seno  alternamente  fluttuasse  l'onda 
della  vita. 

Così  sommessamente  parlavamo,  così  lentamente  ci  muo- 
vevamo attorno,  come  se  avessimo  dato  a  lei  metà  delle 
nostre  forze,  per  prolungare  a  stento  la  sua  forza  di  vivere. 

Le  nostre  vere  speranze  smentivano  i  nostri  timori  :  i 
timori  smentivano  le  speranze  .  .  .  credevamo  che  morisse 
quando  dormiva,  e  che  dormisse  quando  era  morente. 

Poiché  quando  1'  alba  sorse  fosca  e  triste  e  stillante  di 
pioggia  mattutina,  chiuse  le  stanche  palpebre:  ella  aveva 
innanzi  un'altra  aurora». 

In  ore  di  scoramento  mortale,  in  giorni  di  ado- 
lescenza in  cui  il  tumulto  interiore  pareva  sovver- 
tire il  mio  essere ,  io  ,  sedendo  pallido  e  stravolto 
neh'  alta  erba  del  colle  ,  sotto  le  rame  fiorite  donde 
scendeva  una  pioggia  di  neve  odorosa  ed  un  ilare  gor- 
gheggio di  uccelli,  mi  domandai  quale  poeta  italiano 
avesse  scritto  strofe  come  queste   di  miss  Siddal  : 
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«  Lenti  giorni  sono  trascorsi,  e  fanno  un  anno,  lente 
ore,  e  fanno  un  giorno,  da  che  non  ho  potuto  stringermi 
al  mio  caro  amore  e  baciarlo  come  una  volta  :  e  nondi- 
meno le  tenere  foglie  del  maggio  mi  accarezzano  la  guancia. 

Giaccio  fra  la  verde  erba  rigogliosa  che  si  curva  sul  mio 
capo  e  vela  il  mio  viso  nascosto  e  mi  avvolge  tenera- 
mente nel  suo  letto,  come  1'  erba  che  copre  le  tombe. 

Foschi  fantasmi  di  un  male  sconosciuto  fluttuano  nel 
mio  cervello  stanco.  Le  informi  visioni  della  mia  vita  mi 
sfilano  innanzi  come  un  corteo  di  spettri:  qualcheduno  si 
arresta  e  mi  sfiora  la  guancia  :  qualcheduno  mi  bagna  della 
pioggia  delle  sue  lagrime. 

Il  fiume  che  lentamente  scorre  fra  le  rive  erbose,  le 
voci  dei  mille  uccelli  sospesi  sul  mio  capo  mi  faranno 
sognare  un  sogno  anche  più  mesto,  quando  questo  mesto 
sogno    sarà  finito. 

Un  silenzio  si  fa  nel  mio  cuore  e  fa  tacere  ogni  pena. 
Stendo  le  braccia  neh'  erba  folta,  e  mi  addormento  così, 
distesa,  vuota  d'amore,  come  una  spiga  di  grano  battuta  ». 

Sì,  questa  era  la  poesia  del  mio  cuore,  la  sostanza 
lirica  alle  cui  prove  pareva  a  me  che  «  la  poesia  po- 
tesse forse  ancora  resistere...»:  questa  era  la  poesia 
che  nella  modernità  delicata  del  suo  sentimento  poteva 
riconnettersi  dirittamente,  legittimamente  a  quella  di 
Saffo.  Sì,  nessuna  modernità,  nessuna  umiltà  familiare 
era  estranea  alla  grande  poesia  quando  fosse  evocata 
con  semplicità  di  visione.  Leggiamo  insieme  My  si- 
ster' s  sleep  del  Rossetti  e  vedremo  che  anche  lo  sfer- 
ruzzare di  una  madre  che  fa  la  calza,  e  il  rumore  di 
una  seggiola  rimossa  possono  essere  poesia  grande  : 

«Si  assopì  la  veglia  di  Natale.  Al  fine  l'ombra  a  lungo 
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negata  delle  stanche  palpebre  vinse  il  male  che,  null'altra 
cosa  ornai  poteva  alleviare. 

La  mamma  che  per  tutto  il  giorno  era  rimasta  curva 
sul  letto,  di  ora  in  ora,  si  rizzò,  e  sedendosi  si  pose  a 
pregare. 

Il  suo  deschetto  da  lavoro  era  sparso  di  cose  incomin- 
ciate: per  attenuare  il  lume  della  sua  candela,  ella  aveva 
cura  di  lavorare  discosto  un  po'  dal  letto. 

Fuori,  alta  in  cielo,  era  una  gelida  luna  lucente  di  un 
chiaro  e  puro  fulgore  invernale.  Il  concavo  alone  che  la 
cerchiava  sembrava  una  coppa  di  ghiaccio  cristallino. 

Nella  stanzetta,  con  leggiero  rumore  di  fiamma,  il  ba- 
gliore del  fuoco  traluceva  dagli  spiragli  del  caminetto, 
e  rosseggiava.  Nell'alcova  profonda  lo  specchio  spandeva 
attorno  un  chiarore. 

Da  notti  e  notti  ero  in  piedi  e  la  mia  mente  era  debole 
e  confusa:  bevevo  come  un  vino  cordiale  quella  pace  e 
quelle  luci  sbalzanti. 

Mezzanotte  suonò.  Quel  suono  udito  ad  ogni  ora  da 
anni  ed  anni  si  spense  :  e  allora  il  silenzio  turbato  si  ri- 
distese come  un'acqua  scossa  da  un  sasso. 

La  mamma  si  alzò  dalla  sedia.  I  ferri  da  calza,  nel  ri- 
porli.  si  urtarono  leggermente,  e  la  sottana  di  seta  frusciò: 
non  si  udì  altro  rumore. 

«Gloria  a  chi  nacque  in  quest'ora»  ella  disse,  come 
un  giorno  dissero  gli  angeli  :  poiché  si  era  già  nel  giorno 
di  Natale,  benché   lontana  ancora  fosse  1'  alba. 

In  quel  punto,  nella  stanza  al  di  sopra,  si  udì  un  ru- 
more di  seggiole  rimosse,  come  di  qualcheduno  che  aven- 


Di  barbarie  in  barbarie  261 

do  senza  avvedersene  vegliato  così  tardi,  udendo  ora  quel 
suono,  sorgeva. 

Con  fretta  ansiosa  e  taciti  passi  la  mamma  si  appressò 
a  Margherita,  temendo  che  quel  rumore  sul  capo  avesse 
rotto  il  sonno  tanto  atteso. 

Si  arrestò,  rassicurata,  e  fu  per  tornare  :  ma  subito  si 
volse  di  nuovo  ed  il  suo  viso  si  dipinse  di  timore  ed  an- 
goscia ed  i  suoi  occhi  stettero  fissi  e  sbarrati. 

Io  nascosi  il  volto  e  trattenni  il  respiro:  non  parlai:  nes- 
suno parlò;  ma  a  me  parve  di  udire  il  silenzio. 

La  mamma  si  curvò  e  scoppiò  in  lagrime.  Allora  le 
mani  mi  caddero  dal  viso,  ed  io  dissi:  «  Dio  lo  sa,  io  lo 
sapevo  che  era  morta  ».  Sul  letto,  tutta  bianca  dormiva 
mia  sorella. 

In  ginocchio,  nel  giorno  di  Natale,  poco  dopo  suonata 
la  mezzanotte,  prima  che  suonasse  il  primo  quarto,  pre- 
gammo :  La  benedizione  di  Cristo  su  chi  nacque  pur  ora  !  » 

In  Rossetti  e  in  Lenau,  nello  Shelley  e  nel  Goethe, 
nello  Heine  e  nel  Tennyson  ,  in  Sully  Prudhomme 
e  in  Coppée  cercai  queir  intimità  di  sentimento,  quel 
profumo  di  poesia,  quella  umiltà  di  espressione  che 
non  trovavo  nella  poesia  italiana.  Oh  non  era  que- 
stione di  una  realtà  francese  od  inglese,  tedesca  od 
austriaca  :  quella  poesia  era  poesia  umana,  eterna, 
universale  :  solo  che  aveva  trovato  in  quei  paesi 
cuori  abbastanza  sensibili  per  echeggiarla,  menti  ab- 
bastanza rette  per  percepirla  senza  travisarla.  No,  non 
era  soltanto  moderna;  io  la  scoprivo  da  ogni  parte: 
nell'  Edda,  come  nei  Nibe lungi,  nel  Kalevala  come  in 
Omero,  nei  canti  popolari  greci  come  nelle  canzoni 
delle  isole  Faroer,  in  Giobbe,  come  in  Omar  Kayyham, 
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nei  Veda  come  nella  poesia  cinese  e  giapponese,  do- 
vunque cioè  la  sensibilità  naturale  avesse  potuto  espan- 
dersi liberamente,  dovunque  il  canto  popolare  avesse 
potuto  crescere  senza  esser  compresso,  travisato,  sfor- 
zato, inaridito  da  imposizioni  di  scuola  letteraria.  Sì,  il 
re  messicano  Nezahualcojotl  mi  appariva,  nel  suo  me- 
lanconico inno,  più  moderno  che  nove  decimi  dei  poeti 
italiani. 


La  forma  e  le  forinole. 


Ed  io  mi  domandai  perchè  non  si  potesse  fare  in 
Italia  una  poesia  audacemente  moderna,  ma  una  poe- 
sia classica  della  vita  moderna  ;  una  poesia  che  traesse 
partito  dalla  forza  verbale  e  dalla  dignità  sintattica 
che  unica  ereditò  dal  classicismo  la  lingua  italiana,  per 
dare  della  vita  contemporanea  una  rappresentazione  tra- 
gica, immune  dalle  minuterie  documentatrici  dei  versli- 
bristes  francesi  e  dalle  scapestratezze  ideologiche  e  dalle 
esorbitanze  verbali  degli  inglesi  ;  una  poesia  che  non 
rifiutasse  alcuna  rappresentazione  realistica  del  mondo 
moderno  ,  ma  si  sollevasse  dalle  grettezze  del  reali- 
smo descrittivo  per  uno  slancio  interiore;  una  poesia 
tragica  della  vita  moderna  che  per  quadratura  di  forma 
non  fosse  da  meno  di  quella  dei  greci,  pur  senza  ri- 
nunciare ad  alcuna  delle  caratteristiche  della  realtà  con- 
temporanea anche  più  umile  ;  una  poesia  che  traesse 
la  sua  dignità  dalla  profondità  e  dalla  sincerità  della 
commozione  e  non  dagli  adornamenti  rettorici  ,  che 
fosse  modernissima  di  spiriti  e  severa  di   stile,   inten- 
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dendo  per  stile  non  la  materialità  delle  frasi  codificate 
dall'uso,  ma  il  senso  dell'euritmia  e  dell'ordinamento 
logico  ,  della  misura  e  dell'  equilibrio  :  quella  uni- 
versalità ideale  che  distingue  la  poesia  classica  dal 
particolarismo  individuale  dei  modernisti  francesi  ed 
inglesi  ;  una  poesia  che  sfuggendo  la  miopia  degli  in- 
ventari notarili  e  l'assenza  di  prospettiva  degli  avveniri- 
sti rialzasse  con  la  dignità  della  forma  la  precisione 
del  particolare  realistico  ;  una  poesia  a  cui  tutto  fosse 
lecito  ,  anche  ciò  che  è  abitualmente  giudicato  sca- 
broso e  immorale  ,  perchè  innalzato  a  dignità  d'  arte 
dall'  austerità  del  sentimento  e  dalla  schiettezza  della 
espressione. 

Ed  io  mi  domandai  sorpreso  perchè  mai  questo  bi- 
sogno non  fosse  stato  sentito  da  altri  prima  del  Leo- 
pardi ,  e  da  nessuno  dopo  di  luì  ,  perchè  mai  la  no- 
stra lirica  dovesse  ondeggiare  sempre  fra  la  fraise 
inamidata  e  cannellata  dei  classici  e  il  colletto  sbot- 
tonato e  la  cravatta  svolazzante  dei  romantici. 

Perchè,  risposi  a  me  stesso,  da  noi  impera  più  che 
in  qualsiasi  altra  nazione,  la  tradizione  scolastica.  Ella 
è  irta  di  un  armamentario  di  leggi  ,  di  forinole  ,  di 
precetti  ,  fuori  dei  quali  nessuna  persona  da  bene 
osa  avventurarsi,  perchè  sa  che  sarebbe  segnata  a  dito 
come  un  poco  di  buono.  La  compiacenza  pel  nostro 
passato  letterario  ha  indotto  le  menti  neh'  errore  di 
credere  che  uno  stile  poetico  sia  una  cosa  a  sé  ,  di 
origine  divina,  augusta  e  preesistente,  e  che  non  esso 
debba  piegarsi  alla  sostanza  sentimentale,  ma  la  realtà 
ad  esso:  così  che  da  quasi  due  mila  anni  il  sentimento 
è  schiavo  delle  parole  e  non  le  parole  del  sentimento: 
le  forinole  letterarie  hanno  assunto  un'  entità  pro- 
pria e  da  ancelle    sono    divenute    padrone  ;   così    che 
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si  credette  e  si  crede  comunemente  in  Italia  che  non 
vi  possa  essere  poesia  senza  certe  forinole  eleganti 
consacrate  dall'  uso  ;  così  che  sentimenti,  che  pur  do- 
vettero esser  vivi  e  sinceri,  ci  giungono  camuffati  con 
abiti  che  hanno  il  ridicolo  delle  cose  fuor  di  moda. 
Noi  abbiamo  in  Italia  un'  augusta  istituzione  :  la 
«letteratura  ufficiale».  Un  sinedrio  di  mediocri  ha 
elencata  la  bellezza  poetica  del  patrimonio  della  na- 
zione e  ne  ha  fatto  un  dizionario  in  cui  ogni  buon 
italiano  deve  andare  a  cercare  la  forinola  per  l'espres- 
sione poetica  dei  suoi  sentimenti.  Quando  compare 
una  poesia  nuova,  non  si  bada  se  vi  vibri  un'  anima 
o  un  cervello  vi  pensi,  se  la  forma  risponda  allo  spi- 
rito, ma  si  va  a  collazionare  quella  forma  con  quelle 
ufficiali  add'tate  dai  ruoli  come  le  migliori  possibili  per 
ogni  possibile  caso  ,  e  se  quella  poesia  non  risponde 
ai  modelli,  è  spietatamente  sbandeggiata  come  rea  di 
lesa  italianità  ,  come  un  bastardo  da  una  famiglia  di 
bennati.  L'  ossequio  alle  belle  forme  è  il  passaporto 
indispensabile  ad  ogni  poeta  italiano  che  voglia  spe- 
rare di  poter  riposare  le  ossa  in  terra  consacrata.  La 
poesia  italiana  non  è  una  poesia  di  sostanza  ma  una 
poesia  di  forma. 


Poesia  di  sostanza  e  poesia  di  forma. 


Ad  impiegare  queste  espressioni  e'  è  oggi  da  farsi 
guardare  con  un  sorriso  di  compatimento.  Chi  non 
sa  che  secondo  l'estetica  modernissima  l'arte  essendo 
espressione  ,  non  ci  può  essere  sostanza  senza  forma 
e  forma  senza  sostanza?  Il  dilemma  è  impeccabile; 
nondimeno  queste  errate  diciture  codine  una  certa  ra- 
gione d'essere  ce  1'  hanno,  e  non  è  difficile  dimostrarne 
con  qualche   esempio  la  legittimità. 

Siamo  d'accordo:  il  fantasma  poetico  non  può  avere 
una  vita  se  non  attraverso  la  forma.  Ma  questa  forma 
può  avere  mille  gradi  diversi.  Ce  n'  è  una  che  è  il 
minimum  verbale  necessario  all'espressione:  ce  ne  sono 
poi  infinite  altre  sempre  più  complesse  e  ricche,  se- 
condo i  gusti,  gli  ingegni,  i  tempi.  Il  minimum  ver- 
bale necessario  è  per  me  la  nuda  forma  prosaica.  Ora 
ci  sono  fantasmi  poetici  che  sono  vivi  anche  se  espressi 
con  questo  minimo  :  ce  ne  sono  altri  che  vivono  sol- 
tanto se  arricchiti  di  elementi  ritmici  e  melici:  ridotti 
all'espressione  più  semplice,  sfumano  come  ombre  vane. 
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Poesia  di  sostanza,  mi  pare  si  possa  ragionevolmente 
chiamare  quella  che  offre  un  fantasma  poetico  che 
per  la  sua  densità  intellettuale  o  sentimentale  è  capace 
di  commuovere  poeticamente  anche  se  ridotto  in  pro- 
sa, anche  se  tradotto  d'  una  in  altra  lingua.  Ad  essa 
lo  stile,  il  ritmo,  la  rima  conferiscono  un  potere  emo- 
tivo, suasivo  e  suggestivo  che  ne  integrano  e  molti- 
plicano le  energie  emotive,  persuasive,  suggestive,  ma 
non  ne  sono  condizione  indispensabile.  Poesia  di  for- 
ma mi  pare  invece  quella  che  dà  un  piacere  estetico 
per  mezzo  degli  elementi  accessori  ,  le  immagini  ,  il 
ritmo,  la  rima,  gli  elementi  stilistici  e  melici,  vestendo 
un  senso  ,  un  pensiero ,  un  sentimento  che  per  sé 
non  darebbero  vibrazione  di  poesia,  tanto  è  vero  che 
sciolti  in  prosa,  tradotti  in  altra  lingua  perdono  quasi 
ogni  virtù  di  commozione  e  di  suggestione. 

Facciamo  un  esempio.  Poesia  di  sostanza  è  per  me 
il  monologo  di  Amleto.  Spoglio  di  ritmo,  tradotto  sia 
pure  in  cinese,  strapazzato  magari  dal  traduttore,  pro- 
muoverà sempre  una  commozione  di  poesia.  Perchè  ? 
perchè  la  poesia  è  nell'intimità,  del  pensiero,  la  bel- 
lezza è  nella  lotta  mortale  in  cui  ondeggia  l'anima  di 
Amleto.   Quando  Omar  dice  : 

Questa  ruota  dei  cieli  corre  verso  la  morte  mia  e  la 
tua  :  essa  cospira  contro  le  nostre  anime.  Vieni,  vieni  a 
sederti  su  questa  zolla,  poiché  ben  poco  ci  resta  ancora 
prima  che  un'  altra  erba  germini  dalla  mia  polvere  e 
dalla  tua  ; 

dice  cosa  che  mi  commuove  profondamente,  pur  senza 
aiuto  di  ritmi  o  di  rime.  La  poesia  è  nel  pensiero  tra- 
gico della  fugacità  della  vita  e  della  cecità  delia  sorte. 
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Ma  quando  invece  Dante  dice  : 

Quale  ne'  plenilunii  sereni 

Trivia  ride  tra  le  ninfe   eterne 

che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni  .  .  . 

mi  dà  una  commozione  poetica  dovuta  per  tre  quarti 
alla  suggestione  musicale  delle  parole  scelte  con  ac- 
corgimento. Il  pensiero  in  se  non  ha  nulla  di  parti- 
colarmente poetico.  La  suggestione  del  cielo  lunare  e 
stellato  è  ottenuta  con  la  dolcezza  languida  della  pa- 
rola plenilunii,  delle  vocali  delle  rime  sereni  e  seni, 
della  dieresi  della  parola  Trivia  ;  anzi,  tutto  il  brano 
è  intessuto  sopra  un'  armonia  di  i  e  di  e.  Se  io  di- 
cessi :  «  quale  la  luna  ride  nelle  notti  di  luna  piena, 
tra  le  ninfe  eterne  ecc.  »  direi  una  cosa  di  mediocre 
efficacia.  Dante  aveva  da  esprimere  un  senso,  non  un 
sentimento,  il  senso,  quasi  inesprimibile  in  parole,  di 
un  incanto  lunare,  e  perciò  ricorse  alla  musicalità  di 
esse  più  che  al  loro  significato,  e  fece  cosa  divina. 
Ma  i  poeti  italiani  hanno  sottomesso  tutto:  affetti,  pen- 
sieri, idee  alla  sensualità  musicale:  anzi  spesso  la  sen- 
sualità non  ricopre  che  manichini  di  stoppa,  diventa 
scopo  e  sistema.  Non  per  nulla  il  Carducci  ha  dichia- 
rato gli  Italiani  «  un  volgo  sensuale  »,  che  chiede  al 
poeta  «  la  colorita  sensualità  musicale». 

Quanto  più  una  poesia  fonda  il  suo  fascino  su  lusinghe 
di  forma,  tanto  meno  è  universale.  Dante  tradotto  in 
francese  fa  talora  pietà  e  si  capisce  che  sia  sembrato  me- 
diocre persino  al  Flaubert,  ma  Shakespeare  e  Goethe, 
tradotti  in  qualunque  lingua,  son  sempre  giganti.  Ci 
son  persino  poeti  che  guadagnano  nella  traduzione 
poiché  le  formole  letterarie  del  loro  tempo  imbaraz- 
zarono più  che  non  abbiano  giovato  la  sostanza  ideale  : 
la   loro  era  poesia  di  sostanza  .  .  . 
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Poesia  di  sostanza  era  quella  del  più  melico  dei  li- 
rici tedeschi  ,  del  più  agile  ,  del  più  dolce  ,  del  più 
carezzevole  dei  poeti  che  abbiano  tratto  dalla  dura 
lingua  di  Arminio  seduzioni  di  musicalità,  Enrico  Hei- 
ne :  le  sue  poesie  tradotte  in  prosa  straniera,  se  per- 
dono di  suggestione  melodica  acquistano  talora  in  pro- 
fondità sentimentale.  Leggiamo  a  caso  qualche  poesia 
del  Nordsee: 

«  Sulla  pallida  riva  del  mare  mi  sedetti  solitario  e  pen- 
soso. Il  sole  calava  e  gettava  ardenti  raggi  su  le  acque, 
e  le  candide,  ampie  onde,  spinte  dal  riflusso,  spumeggia- 
vano e  rumoreggiavano  sempre,  più  presso...  Era  uno 
strano  fragore,  con  sussurri  e  sibili,  risa  e  murmuri,  so- 
spiri e  gemiti,  e  fra  essi  un  canto  come  di  ninna  nanna... 
?vli  sembrava  come  se  udissi  le  antiche  storie  dimenticate, 
i  meravigliosi  racconti  di  fate  che  un  tempo,  fanciullo, 
udivo  dai  bimbi  del  vicinato,  quando  nelle  sere  d'estate 
stavamo  sui  gradini  della  porta  di  casa,  accovacciati  in 
silenzio  intorno  al  narratore,  coi  nostri  piccoli  cuori  in 
ascolto  e  gli  occhi  sbarrati  di  curiosità;  mentre  le  fanciulle 
già  grandi  sedevano  alle  finestre  di  fronte  fra  gli  odorosi 
vasi   di  fiori,  con  rosei  visi  sorridenti  nel  lume  della  luna.» 

No,   non  è  necessario  leggere  : 

Am  blassen  Meerestrande  sass  ich  gedankenbekummert 
und  einsam  .  .  . 

per  sentire  la  dolcezza  di  questa  poesia.  Egli  è  che 
la  sua  potenza  è  nella  freschezza  della  immaginazione, 
nella  commozione  sincera  della  sensazione  ,  nella  sem- 
plicità candida  della  rappresentazione  :  quel  profumo 
di  memorie  lontane  d' infanzia  vapora  il  suo  etere  an- 
che nella  prosa,  perchè  e  tanto  ricco  di  poesia  che 
poco  può  aggiungervi   il  suono. 

Questa  della  traduzione  in  prosa  straniera  è  veramente 
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la  pietra  di  paragone  della  poesia  intimamente  grande 
ed  eterna.  Traducete  in  prosa  francese  una  can- 
zone del  Petrarca  e  vi  parrà  stucchevole  ,  ma  in 
turco,  in  finlandese,  in  giapponese  V  Ode  all'amica  di 
Saffo,  la  Nuvola  dello  Shelley,  Il  tramonto  della  lu?ia 
del  Leopardi  faranno  sempre  balzare  il  cuore  dei  let- 
tori. Ora  se  si  considera  che  i  fascini  della  musicalità 
verbale  e  del  ritmo  possono  essere  volti  a  vestire  tanto 
una  sostanza  intensamente  poetica,  quanto  una  che  non 
è,  od  è  poco,  c'è  da  credere  che  la  poesia  di  sostanza 
abbia  qualche  ragione  di  considerarsi  superiore  alla 
rivale. 

Sì,  a  me  parve  di  poter  concludere  che  se  una 
poesia  ridotta  in  prosa  perdeva  interamente  la  sua 
virtù  emotiva,  non  era  vera  e  grande  poesia,  ma  eser- 
citazione letteraria  e  inganno  melodico.  Nel  mio  can- 
dore, apersi  questo  mio  convincimento  a  qualche  col- 
lega, ma  fui  dissuaso  con  atti  spaventevoli  dal  seguire 
tale  eretica  via.  E  rimasi  stupito  che  una  verità  così 
limpida  potesse  parere  empietà.  Ma  un  giorno  mi  oc- 
corse un  conforto,   leggendo  queste  precise  parole: 

«  Io  pregio  il  ritmo  e  la  rima,  necessari  alla  poesia,  ma 
ciò  che  colpisce  profondamente,  la  parte  veramente  bella, 
utile  e  sublime  di  un  poeta,  è  quella  che  rimane,  quan- 
d' anche  lo  spoglino  di  ritmo  e  di  rima  ;  è  qui  che  si 
vede  la  sostanza  di  un'  opera  ,  la  cui  mancanza  talora 
viene  coperta  da  forma  abbagliante,  o  che,  nel  caso  op- 
posto, il  torrente  di  parole  nasconde  al  senso  del  lettore. 
Credo  quindi  che  alla  gioventù  studiosa,  che  ancora  de- 
:e  educala,  le  traduzioni  in  prosa  siano  più  utili  di 
quelle  in  versi  ». 

Chi  scriveva  queste  parole  era  un  poeta  e  un  poeta 
grande  ,   non  sospetto  di   insufficienza  ritmica  e  melo- 
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dica,  era  Wolfango  Goethe.  Ed  io  cercai  nelle  tra- 
duzioni in  prosa  la  poesia  commossa  e  fresca  che  la 
lirica  italiana,  dotta,  elegante,  magnifica  mi  lesinava. 
E  ne  scopersi  moltissima. 

Aprivo  un  volume  di  poesie  cinesi  del  VI  secolo 
e  mi  imbattevo  in  questo  lamento  di  una  sposa  abban- 
donata : 

«  La  luna  è  alta  e  fulgente  :  ho  spento  il  lume  :  mille 
pensieri  mi  sorgono  dal  fondo  del  cuore.  Lagrime  copiose 
scorrono  dai  miei  occhi  ;  e  ciò  che  fa  più  amara  la  mia 
tristezza,  ahimè  !  è  il  pensiero  che  tu  né  meno  lo  saprai». 

Tutto  é  qui  semplice  ,  puro,  immediato  :  il  motivo 
poetico  è  sentito  ed  espresso  con  quel  candore  che  è 
la  forza  della  persuasione. 

Ascoltate  questo  lamento  di  Li-tai-pè  : 

«  L'  ieri  che  mi  abbandona  non  saprei  trattenerlo;  l'oggi 
che  angoscia  il  mio  cuore,  non  potrei  allontanarne  l'ama- 
rezza. Gii  uccelli  di  passo  già  giungono,  in  numerosi  sciami 
che  il  vento  d'autunno  ci  riporta.  Voglio  salire  sulla  tor- 
ricella,  ed  empiere  il  mio  calice,  guardando  neh'  orizzonte 
lontano...  Penso  ai  grandi  poeti  delle  età  trascorse;  godo 
nel  rileggere  i  loro  versi  così  pieni  di  grazia  e  di  forza. 
Anch'  io  sento  un  ardore  veemente  ed  un'  ispirazione  che 
vorrebbe  spiccar  il  suo  volo  ;  ma  per  eguagliar  quei  geni 
sublimi  ,  bisognerebbe  elevarsi  su  al  puro  cielo,  e  veder 
più  da  vicino  le  stelle.  Inutilmente  1'  uomo  vorrebbe  ar- 
mato di  una  spada  tagliare  il  filo  dell'  acqua  ;  inutilmente 
riempiendo  il  mio  calice,  cercherei  di  annegare  il  mio 
dolore  :  in  questa  esistenza,  quando  le  cose  non  sono  in 
armonia  coi  desideri  dell'uomo,  non  gli  resta  se  non  get- 
tarsi in  una  barca,  i  capelli  al  vento,  ed  abbandonarsi  al 
capriccio  dei  flutti  ». 

Qual  poeta  è  Li-tai-Pè  !  Leggete  questi  suoi  Pensieri 
in  tma  notte  d'esilio  : 
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«  Ai  piedi  del  mio  letto  la  luna  sparge  un  vivo  chiarore. 
Resto  un  istante  dubitoso  se  non  sia  la  bianca  brina  che 
brilla  sul  suolo. 

Alzo  la  fronte,  e  contemplo  la  fulgida  luna:  e  abbasso 
il  capo,  e  penso  al  mio  paese  lontano  ». 

Parrà  troppo  semplice  e  nudo  a  qualcheduno  dei 
nostri  moderni  amplificatori  ?  mi  duole  per  loro,  ma 
è  proprio  lo  stile  di  Saffo: 

«Tramontarono  la  luna  e  le  Pleiadi.  A  mezzo  è  la  not- 
te :  l'ora  passò,  ed  io  giaccio  qui  sola  sul  letto». 

Già,  è  proprio  lo  stile  povero  e  nudo  che  i  più  grandi 
poeti  di  tutti  i  tempi  hanno  creduto  non  solo  sufficiente, 
ma  necessario  all'  espressione  sincera  di  un  sentimento 
sincero.  Serviva  già  ai  padri  che  cantarono  i  canti  del 
Ri g  veda. 

Ascoltate  quest'  inno  funebre  : 

«Va  verso  la  Madre  !  va  versola  terra,  l'ampia, l'immensa, 
la  benefattrice,  che  è  dolce  agli  uomini  pii,  come  una  gio- 
vane donna  piena  di  tenerezza  !  Ti  ritenga  essa  lontano 
dalP  orlo  della  perdizione!  Apriti,  o  terra,  non  fargli  al- 
cun male;  accoglilo  con  tenerezza;  che  egli  sia  il  benve- 
nuto !  Accoglilo  o  terra  !  Come  una  madre  cinge  il  suo 
bambino  colla  sua  veste.  Ora,  la  terra  ammonticchiata  sia 
battuta  e  mille  volte  la  polvere  vi  si  accumuli.  Possa  que- 
sta dimora  essere  irrorata  senza  tregua  di  grasse  libazioni 
e  servirgli  di  protezione  per  tutti  i  tempi.  Io  calco  la 
terra  su  di  te,  e  senza  che  tu  lo  senta  metto  questo  tetto 
sul  tuo  capo.  1  Padri  proteggano  questa  tomba  e  Yama  ti 
conceda  lassù  una  nuova  dimora.  » 

Questa  è  poesia  che  fa  palpitare  anche  tradotta,  anche 
in  prosa,  anche  sciolta  da  quel  ligamento  musaico  con 
cui  era  armonizzata  ;   perchè  è  poesia  di  sostanza  e  non 
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di  sola  forma  verbale.  É  la  poesia  di  Omar  Khayyam, 
di  cui  non  fa  bisogno  leggere  nel  testo  i  rubayat  per 
amare  : 

«  Oh  !  piacesse  a  Dio  che  esistesse  un  luogo  di  riposo,  e 
che  il  cammino  che  noi  seguiamo  vi  ponesse  capo  !  Piacesse 
a  Dio  che  dopo  mille  e  mille  anni  noi  potessimo  concepir 
la  speranza  di  rinascere  dal  cuor  della  terra  come  la  ver- 
de erba  ! 

La  vita  ci  fu  data  senza  il  nostro  consenso  :  ciò  che  fa  sj 
che  la  nostra  esistenza  mi   riempia  di  stupore.  E  noi  dob- 
biamo lasciare  con  rimpianto  questo  mondo  senza  avervi 
compreso    lo    scopo   della    nostra  venuta,  del  nostro  sog- 
rno,  della  nostra  partenza. 

O  mio  cuore,  poiché  lo  spettacolo  di  questo  mondo  ti. 
contrista,  poiché  la  tua  anima  così  pura  dovrà  separars 
dal  suo  corpo,  siediti  sulla  verzura  dei  campi  e  goditi  i 
brevi  giorni  prima  che  altre  verzure  nascano  dalla  tua 
propria  polvere.  » 


Si 
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Come  pallida,  vacua,  artificiosa  mi  pareva  la  lirica 
italiana  a  petto  di  questi  echi  antichi  !  Come  arida  e 
fredda  nella  sua  magniloquenza  verbale  ! 

Questa  aridità  ,  io  ragionai  ,  proviene  ella  da  fred- 
dezza di  cuore,  da  incapacità  di  sentimenti  forti  e  vee- 
menti ?  Forse.  Forse  l' italiano  è  davvero  superficiale 
per  natura  :  la  sua  mimica  è  esagerata  :  non  vive  per 
se  stesso  come  1'  uomo  del  settentrione ","'  ma  per  la 
la  galleria";  si  sente  sempre  sul  palcoscenico,  e  quando 
ha  da  esprimere  un  sentimento  suo,  pensa  alle  signore 
che  leggeranno  ,  ai  letterati  che  esamineranno  ,  alle 
antologie  che  raccoglieranno.  Se  è  giovine  ,  ha  pre- 
tese di  eleganza,  si  razzima  tutto,  calza  le  scarpe  di 
vernice,  si  impomata  i  capelli  ,  dà  un  colpo  di  ferro 
ai  baffi  ,  getta  delle  occhiate  assassine  ;  se  è  maturo 
e  professore  infila  all'  occhiello  le  decorazioni,  caccia 
fuori  dalle  tasche  tutte  le  schede  filologiche  ,  tutti  i 
titoli  accademici  ,  si  mette  sul  naso  gli  occhiali  della 
sapienza  semassiologica  e  della   cultura  storica  ,   spol- 
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vera  la  parrucca  colla  polvere  di  riso  della  mitologia: 
in  fondo  la  lirica  italiana  è  una  commedia,  una  com- 
media sentimentale. 

Ma  ad  essa  fa  riscontro  una  commedia  verbale.  La 
lingua  poetica  italiana,  non  rinnovata  nell'  uso  vivo, 
ha  perduto  la  freschezza  e  la  vivacità  dell'espressione  : 
è  un  catalogo  di  formole  fisse  ,  ciascuna  delle  quali, 
appena  enunciata,  risveglia  nel  lettore  una  determinata 
sensazione,  ufficiale  ,  nota  ,  generica,  che  lo  dispensa 
dal  pensare.  Se  anche  spunta  per  errore  un  sentimento 
nuovo,  fresco,  forte,  è  costretto  ad  irreggimentarsi 
in  quel  dato  corpo  per  poter  uscire  a  passeggio.  E  ap- 
pena entrato  nella  caserma  poetica  gli  tagliano  i  ca- 
pelli troppo  lunghi,  i  baffi  troppo  insolenti,  gli  chiu- 
dono il  corpo  in  un  cappotto,  il  capo  in  un  cheppy, 
i  piedi  in  un  paio  di  scarpe  d'  ordinanza.  Ma  sono 
casi  rari  ,  perchè  i  poeti  italiani  si  sono  avvezzati  a 
non  aver  altri  sentimenti  all'  infuori  di  quelli  per  cui 
già  esiste  una  data  espressione  verbale.  La  maggior 
parte  dei  poeti  italiani  non  ha  in  sé  un  nucleo  origi- 
nario d' idee  e  di  sentimenti  :  al  posto  del  cuore  e  della 
mente  non  ha  che  un  cofanetto  dove  ha  chiuso  i  ritagli 
delle  proprie  letture,  cioè  le  idee  e  i  sentimenti  dei  poeti 
precedenti  :  nessun  dissidio  fra  le  modernità  della  so- 
stanza e  1'  arcaismo  della  lingua  può  presentarsi  al  loro 
spirito.  Essi  hanno  trovato  un  piacevole  addentellato 
fra  i  loro  sentimenti  e  le  forme  d'  espressione,  perchè 
entrambe  sgorgano  dal  medesimo  fonte,  e  inveiscono 
contro  1'  importuno  che  non  se  ne  contenta,  e  lo  chia- 
mo ignorante,  presuntuoso,  vituperatore  della  ita- 
lianità verbale. 

In  fondo  la  lirica  italiana  è  una  lirica  di  coltura. 
I  professori,  si  sa,  vivono  in  un  mondo  puramente 
verbale  :    il    mondo    delle    forme    letterarie    storiche  ; 
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1  loro  ufficio  li  avvezza  a  non  percepire  la  realtà 
che  attraverso  1'  elaborazione  degli  artisti  del  pas- 
sato ;  insensibilmente  si  avvezzano  a  pensare  lirica- 
mente nelle  forme  di  Orazio,  di  Dante,  del  Petrarca. 
Salvo  il  Leopardi  ,  la  lirica  italiana  non  è  un  feno- 
meno di  sentimento,  ma  un  frutto  letterario,  e  i  suoi 
caratteri  principali  sono  l' ingegnosità  concettuale  e  la 
eleganza  ornamentale.  L'  elaborazione  lirica  non  è  mai 
espressione  spontanea  ,  immediata,  rude  del  fantasma 
poetico,  non  è  mai  lo  strumento  necessario  per  sug- 
gerire un  dato  stato  d'animo  lirico,  com'è  nei  greci, 
e  spesso  nei  tedeschi  e  negli  inglesi  :  e  sempre  rifles- 
sione dotta  ,  amplificazione  rettorica  ,  componimento 
letterario,  rappresentazione  scenica.  Non  e  il  minimo 
mezzo  necessario  per  raggiungere  il  massimo  effetto  di 
commozione  ,  ma  il  dilettantismo  estetico  del  retore 
che  si  guarda  nello  specchio  e  si  ammira  e  si  indica 
all'ammirazione  dei  lettori  :  —  Guardate  che  bei  senti- 
menti io  nutro  nel  mio  magnanimo  petto.  Osservate 
la  bellezza  delle  mie  posture,  la  pienezza  dei  miei  mu- 
scoli ,  1'  eleganza  delle  mie  giravolte.  E  come  ho  lu- 
cido ed  alto  il  goletto,  e  com'è  irresprensibile  il  nodo 
della  mia  cravatta  ,  e  quanta  fantasia  nella  stoffa  del 
mio  gilet,  e  che  stile  nella  piega  dei  miei  calzoni.  E 
come  parlo  bene  :  che  belle  ,  ingegnose  ,  sottili  cose 
so  dire  ;  e  coni'  è  canora  la  mia  gola  !  Come  sopra 
un  tema  qualunque  so  improvvisare  le  più  brillanti 
variazioni  :  che  vocalizzi  ed  appoggiature  e  flauteggi  e 
gorgheggi  !  Come  trillo  bene  !  Che  sapienza  di  fiori- 
ture e  di  pianissimi  !  Che  arpeggi  !  Che  pizzicati  !  Come 
attacco  le  note  doppie  !   Come  so  filare  una  nota  !  — 

Già,   prima  di    tutto  la  lirica   italiana  rinnega  come 
insufficiente   1'  espressione    positiva  e  reale  :  essa  non 
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concepisce  l'estrinsecazione  lirica  che  per  mezzo  di  me- 
tafore ,  e  quanto  più  le  metafore  sono  curiose  ,  inge- 
gnose ,  magniloquenti  ,  tanto  più  immagina  di  essere 
profonda.  «  La  sovranità  delle  immagini  —  ha  scritto 
uno  dei  tanti  —  lunghi  anni  prigioniera  di  tante  ca- 
tene, torna  a  signoreggiare  i  domini  dell'estetica».  E 
trovata  la  metafora  principale  la  ricama  di  metafore 
secondarie.  Il  vezzo  è  antico.  Il  maestro  è  autorevole. 
Leggiamo  questo  sonetto  : 

Passa  la  nave  mia  colma  d'  oblio 
per  aspro  mare  a  mezza  notte  il  verno 
in  fra  Scilla  e  Cariddi  ;  ed  al  governo 
diede  il  signor,  anzi  il  nemico  mio. 

A  ciascun  remo  un  pensier  pronto  e  rio, 

che  la  tempesta   e  '1  fin  par  eh'  abbia  a  scherno  : 

la  vela  rompe  un  vento  umido,  eterno 

di  sospir,  di  speranze  e  di  desìo. 

Pioggia  di  lagrimar,  nebbia  di  sdegni 
bagna  e  rallenta  le  già  stanche  sarte, 
che  son  d'  error  con  ignoranza  attorto. 

Celansi  i  due  miei  dolci  usati  segni  ; 
morta  fra  1'  onde  è  la  ragione  e  1'  arte  ; 
tal  eh'  incomincio  a  disperar  del  porto. 

Quando  la  poesia  giunse  a  questo  segno,  quando  a 
descrivere  il  dolore  della  sua  anima  il  poeta  ricorre  a 
una  rappresentazione  navale  coi  pensieri  che  remano, 
i  sospiri  che  gonfiano  la  vela  ,  la  pioggia  di  lagrime 
e  la  nebbia  di  sdegni  che  allentano  le  corde  ,  il  poeta 
non  è  più  poeta  ,  ma  un  giocoliere  che  va  in  caccia 
di  tropi  barocchi  a  edificazione  dei  cuori  di  ghiaccio 
collezionisti  di  sottigliezze  verbali.  Si  dirà  che  un   so- 
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netto  barocco  non  infirma  la  bellezza  di  un  canzoniere 
ricco  di  tanta  delicata  penetrazione  psicologica.  È  giu- 
sto, ma  è  pur  l' indice  di  un  indirizzo  mentale,  di  quel- 
1'  indirizzo  che  pervade  ,  ora  più  ora  meno  ,  1'  opera 
petrarchesca  :  il  prevalere  dell'  ingegnosità  verbale  sul 
calore  del  sentimento.  Ora  ,  ad  un  lirico  vero  si  può 
perdonare  tutto  ,  si  può  perdonare  d'  esser  incompo- 
sto, barbaro,  disuguale,  brutale,  ma  non  si  può  per- 
donare d'  esser  freddo  e  di  esser  artifizioso.  E  la  fred- 
dezza e  1'  artificio  inquinano  da  capo  a  fondo  la  lirica 
italiana.  Ho  citato  un  antico  :  citerò  un  moderno.  Scelgo 
una  poesia  del  Pascoli  ,  e  non  delle  più  brutte,  ma 
delle  più  belle:   //  Bolide. 

Il  poeta  racconta  che  adolescente,  passando  di  notte 
per  una  strada  solitaria  ,  tremò  di  venir  atterrato  da 
un  colpo  di  fuoco  dagli  ignoti  nemici  che  già  gli  ave- 
vano ucciso  in  quel  luogo,  un'  altra  sera  lontana,  il 
padre.   E  dice  : 

lento  lento  passavo  ;   e  il  cuore  a  volo 
andava  avanti.   E  che  dunque  :   uno  schianto  ; 
e  su  la  strada  rantolerei 

Perfetta  è  fin  qui  la  rappresentazione  dell'  ansia  mor- 
tale. Ma  al  poeta  occorre  una  rima  in  olo.  E  allora 
egli   aggiunge 

.   .   .  rantolerei  solo  .  .  . 

Quel  solo  è  perfettamente  superfluo  ,  perchè  i  versi 
precedenti  ci  han  fatto  sapere  che  egli  era  solo,  e  i  no- 
stri occhi  già  lo  immaginano  tale  ,  steso  sul  terreno. 
Ma  non  basta.  Quel  solo,  ozioso,  distrae  la  mente  del 
poeta  dalla  sensazione  reale  e  diretta,  e  gli  suggerisce 
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un  ricamo,  un  ricamo  sentimentale,  gentile,  ingegnoso, 
ma  un  ricamo  : 

No,   non  solo  !  Lì  presso  è  il  Camposanto, 
con  la  sua  fioca  lampada  di  vita. 
Accorrerebbe  la  mia  madre  in  pianto. 

Si  può  giurare  che  l'adolescente  tremante  per  l'an- 
sia di  una  fucilata  e  già  vedente  se  stesso  ranto- 
lante sul  terreno  non  pensò  punto  alla  madre  morta 
che  esce  dalla  tomba  del  camposanto  vicino  per  ve- 
nire a  lui.  È  un'  immaginazione  secondaria  ,  un'  am- 
plificazione retorica  fatta  a  tavolino  ,  gentile  ,  oppor- 
tuna, patetica,  ma  retorica,  cioè  rampollata  dalla  mente 
del  letterato  e  non  dall'  affetto  lirico  reale,  tanto  è 
vero  che  accennando  al  Camposanto  egli  si  indugia 
a  considerarne  la  fioca  lampada  di  vita.  Dall'  immagine 
tragica  e  violenta  del  giovane  rantolante  siamo  già 
giunti  alla  dolcezza  di  questa  fioritura  di  ingegnosità 
postuma,  e  1'  immagine  capitale,  fondamentale,  quella 
che  dovrebbe  restare  prepotente  nei  nostri  occhi  e  nel 
nostro  cuore,  è  distratta,  raffreddata,  sminuita  da  que- 
ste immagini  secondarie.  Ma  non  basta.  Messo  sulla 
china  delle  ingegnosità,   il   poeta  non  si  frena  più  : 

Mi  sfiorerebbe  appena  con  le  dita  : 
le  sue  lagrime,  come  ima  rugiada 
nel/'  ombra,   sentirei  su  la  ferita. 

In  una  scuola  di  rettorica  questa  immagine  delle 
lagrime  assomigliate  ad  una  rugiada  nell'ombra  meri- 
terebbe dieci  con  lode  :  è  appropriata  nei  termini,  è  de- 
licata, è  nuova,  ingegnosa,  suggestiva.  Ma  è  pur  sem- 
pre   una    trovata    rettorica  ,    un'  elegante    ingegnosità 
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da  tavolino  ,  concepita  da  un  cuore  delicato  e  da 
una  mente  sottile,  ma  a  tavolino.  La  cruenta  visione 
del  giovane  rantolante  ,  le  terribili  lagrime  del  fanta- 
sma materno  si  tramutano  in  un'  immagine  leggiadra. 
Dalla  commozione  principale,  densa  di  realtà  tragica, 
siamo  condotti  a  sensazioni  secondarie  di  pura  lette- 
ratura, le  quali  avviticchiandosi  come  vegetazioni  pa- 
rassitarie al  tronco  principale  ne  succhiano  il  succo  e 
ne  deformano  i  contorni.  Quanto  più  grande  ed  efficace 
il  poeta  dove  non  ascolta  la  voce  dell'artificio: 

Cielo  e  non  altro:  il  cupo  cielo,  pieno 
di  grandi  stelle:  il  cielo  in  cui  sommerso 
mi  parve  quanto  mi  parea  terreno. 

E  la  terra  sentii  nell'Universo. 
Sentii,  fremendo,  eh' è  del  Cielo  anch' ella, 
e  mi  vidi  quaggiù  piccolo  e  sperso 
errare  fra  le  stelle,  in  una  stella. 

Qui  la  rappresentazione  è  semplice,  rapida,  imme- 
diata, senza  traslati,  senza  ricami  sentimentali  o  ideo- 
logici :  è  in  prosa ,  in  semplicissima  prosa  in  cui  le 
rime  hanno  trovato  sede  naturalmente,  senza  bisogno 
di  zeppe,  senza  sviare  il  poeta  in  alcun  viottolo  late- 
rale. Il  cielo  pieno  di  grandi  stelle  :  ecco  tutto  :  era 
cosi  facile  trovare  qualche  immagine  elegante,  qualche 
rugiada  d'  argento...  Per  fortuna  sua  se  ne  è  astenuto. 
Ed  ha  toccato  il  sublime.  Perchè  ?  Perchè  sublime  fu 
il  suo  sentimento  reale.  Sublime  fu  quel  suo  immagi- 
nare se  stesso  e  la  terra,  parte  del  cielo,  ed  esprimerlo 
con  una  forma  umile,   piana,   familiare  : 

Sentii   fremendo,  eh'  è  del  cielo  anch'  ella. 
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che  ci  introduce  nell'  intimità  della  sensazione  vera, 
che  ce  la  fa  provare  violentemente  a  nostra  volta,  su- 
scitando nelle  nostre  fibre  un  fremito  di  commozione 
intensamente  poetica  ,  ciò  che  non  avrebbe  operato 
alcuna  ricercata  ingegnosità  :  ci  commuove  perchè  è 
poesia  di  sostanza. 


Lingua  fossile. 


Ma  perchè,  io  mi  domandai,  questi  momenti  di  poe- 
sia pura  sono  così  rari  nella  lirica  italiana  ?  Perchè, 
risposi,  gli  istanti  di  sublimazione  lirica  sono  rari  nella 
realtà,  mentre  i  poeti  vogliono  ogni  giorno  scrivere 
il  loro  componimento,  e  dove  vien  meno  la  natura 
soccorrono  con  l'arte.  Ma  v'  è  un'  altra  ragione,  ed  è 
che  le  forme  della  fraseologia  lirica  italiana  sono  così 
rigidamente  stilizzate  che  non  consentono  se  non  per 
eccezione  l'espandersi  con  freschezza  di  atteggiamenti 
di  un  fantasma  poetico  nuovo,  e  che  le  forme  metri- 
che chiuse  e  rimate  tramandateci  da  altre  civiltà  lo 
stringono  sino  a  soffocarlo. 

L'  Italia  moderna  mancava  di  una  lingua.  Di  una 
lingua,  si  intende,  che  fosse  una  lingua  moderna,  di  una 
lingua  che  non  fosse  un  centone  di  parole  e  di  frasi 
racimolate  dalla  diligenza  di  accademici  nelle  opere 
di  sei  secoli  di  vita  letteraria,  di  una  lingua  che  fosse 
un  organismo  vivo  e  non  un  automa  ufficiale,  di   una 
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lingua  che  avesse  l'agilità  e  la  precisione,  la  ricchezza 
e  la  fluidità,  la  freschezza  ed  il  colorito  che  sorgono 
soltanto  dall'uso  di  tutto  un  popolo  e  non  soltanto 
di  una  plebe  ,  di  una  città  o  di  una  provincia  ;  di 
una  lingua  che  avesse  le  doti  che  sono  qualità  comuni 
di  altre  moderne  lingue  europee  e  che  fanno  in  ispe- 
cie  della  francese,  uno  strumento  perfetto  della  tradu- 
zione del  pensiero  contemporaneo. 

Una  lingua  che  sia  tale  non  la  può  formare  un  uomo, 
né  può  nascere  in  un  decennio,  ma  si  può  affermarne 
la  necessità  ed  aiutarne  almeno  lo  svolgimento.  Biso- 
gnava comprendere  che  un  pensiero  ,  un  senso  ,  una 
immagine  non  possono  infondersi  in  forme  vecchie 
senza  perdere  il  loro  carattere  e  la  loro  efficacia  ;  che 
per  assumere  una  vitalità  artistica  le  idee  e  i  senti- 
menti debbono  integrarsi  in  forme  vitali  e  coetanee  ; 
che  un  poeta  moderno  non  può  effigiare  neh'  arte  la 
sua  visione  e  i  suoi  palpiti  se  non  ha  fra  le  mani  uno 
strumento  pronto,  vivo,  e  che  gli  permetta  di  non  la- 
sciar mai  prevalere  la  forma  sulla  sostanza,  il  mezzo 
sullo  scopo. 

Ma  il  Carducci  ed  i  suoi  seguaci  intuirono  così  bene 
questa  necessità  che  per  migliorare  il  tisico  albero  della 
lingua  si  diedero  a  imbottirne  il  tronco  di  venera- 
bili ruderi  archeologici.  Egli  era  arcaeggiante  :  essi 
si  fossilizzarono.  Andarono  faticosamente  a  caccia  nei 
greci  e  nei  latini,  nei  dugentisti  e  nei  trecentisti,  nella 
lirica  borghese  e  neh'  epica  ,  nella  poesia  popolare  e 
nella  prosa  didascalica  ,  di  modi  che  erano  stati  vivi 
ed  espressivi  ai  tempi  loro,  ma  che  erano  morti  irre- 
missibilmente. Ne  uscì  quel  frasario  che  fa  della  lirica 
italiana  la  più  togata,  incravattata  ed  inamidata  delle 
liriche  europee,  la  più  lontana  dalla  realtà  viva,  la  più 
incapace  di  esprimerne  gli  spiriti  e  le  forme;  che  toglie 
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al  pensiero  di  atteggiarsi  nella  parola  con  spontaneità 
e  freschezza,  che  isterilisce  nelle  sue  strettoie  infeconde 
le  espansioni  più  calde  del  sentimento.  Questa  dizione 
aulica,  tronfia  e  solenne  ha  tutta  le  qualità,  salvo  quella 
di  poter  esprimere  una  realtà  viva,  materiale  o  ideale 
che  sia.  Essa  sta  qui  nei  libri  con  le  sue  vecchie  gale, 
la  sua  cipria,  il  rossetto,  colle  sue  povere  civetterie 
di  zitellona  incartapecorita:  crede  di  vivere  ed  è  morta 
da  un  pezzo. 

E  nondimeno  guai  all'  ingenuo  il  quale  osi  lamentare 
che  la  lingua  italiana  non  sia  proprio  quello  strumento 
agile  e  acconcio  di  cui  si  avrebbe  bisogno.  Il  vero 
letterato  italiano  a  questi  lamenti  balza  sulla  sedia  ed 
apre  il  cassetto  dei  fulmini.  «  Ma  come,  egli  ragiona, 
io  ho  scritto  trentasette  volumi  in  prosa  ed  in  verso, 
ho  detto  tutto  quanto  avevo  da  dire  ed  anche  di  più, 
ho  ottenuto  applausi  e  fama,  e  costui  osa  asserire  che 
manchi  all' Italia  una  lingua  idonea?  È  un  ignorante, 
è  un  cattivo  italiano  ,  è  un  gallo  travestito  ,  un  fara- 
butto,  passatelo  per  le  verghe  ». 

Così  press'  a  poco  rispose  il  Carducci  a  chi  in  altri 
tempi  aveva  mosso  qualche  lamento  ,  e  dopo  quella 
rude  strapazzata,  nessuno  osò  più  fiatare.  Ma  il  Car- 
ducci fu  vittima  dell'  unilateralità  della  sua  visione. 
Egli  giudicò  da  se  stesso,  e  come  aveva  scritto  con- 
fessioni e  battaglie  ,  studi  letterari  ,  polemiche  politi- 
che, versi  e  storie,  giudicò  mirabile  quello  strumento 
che  aveva  fra  le  mani  :  ma  non  pensò  che  tutte  le 
sue  prove  egli  le  aveva  fatte  nel  campo  dell'arte  let- 
teraria di  coltura,  dove  V  aulicità  del  suo  stile,  in  un 
paese  arcaico  come  il  nostro,  poteva  riuscire  eleganza  ; 
ma  s'  era  provato  mai  ad  adoperare  quella  sua  lingua 
nel  romanzo,  nella  novella,  nel  dramma  ?  Si  sono  pro- 
vati, i  classicisti  italiani,  avvezzi  all'ornatezza  del  loro 
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comodo  frasario  a  mettere  in  versi  o  in  prosa  il  dram- 
ma reale  ,  la  passione  vera,  la  vita  viva,  una  realtà 
precisa,  caratteristica,  locale  ?  a  far  parlare  le  creature 
dell'oggi,  conservando  al  dialogo  il  carattere  e  il  colore 
della  realtà  ,  senza  di  che  non  si  raggiunge  mai  la 
vitalità  drammatica  e  la  persuasione?  Ahimè!  i  roman- 
zieri e  i  drammaturghi  che  sono  la  parte  combattente 
dell'esercito  letterario,  quando  hanno  voluto  far  opera 
di  sincerità  e  non  di  imbalsamazione  letteraria,  quando 
non  hanno  voluto  tradire  !a  verità  o  spegnerla  in  una 
versione  incolore,  sono  stati  e  sono  costretti  a  buttar 
da  una  parte  la  lingua  letteraria  e  ricorrere  ai  sicilia- 
nismi ed  ai  lombardismi,  ai  toscanismi  o  ai  piemon- 
tesismi,  domandandone  umile  scusa  ai  lettori  ed  agli 
spettatori,  e  buscandosi  i  fulmini  della  critica  dotta. 
E  quanti  sono  i  romanzi,  le  novelle,  le  commedie  mo- 
derne in  cui  ci  sia  dato  scorgere  il  carattere  di  una 
realtà  etnica,  una  naturalezza  naturale  ?  I  letterati  ita- 
liani sono  tutti  accesi  dal  santo  zelo  di  rendere  la  lingua 
letteraria  sempre  più  pura,  immune  d'ogni  intrusione 
straniera,  aulica,  dignitosa,  sonora,  ma  di  avere  una 
lingua  che  possa  percepire  e  rendere  col  suo  vero 
carattere  la  realtà  moderna,  non  se  ne  preoccupano 
menomamente.  È  la  musica  che  deve  piegarsi  allo 
strumento.  Esempio  tipico  di  questa  inversione  sono  i 
romanzi  ed  i  drammi  dannunziani,  in  cui  sentimenti, 
parole  ,  caratteri  sono  deformati  per  rispondere  alle 
forme  verbali,   le  quali  sono  il  fine  supremo. 

Perchè  la  letteratura  italiana  non  è  popolare  ?  Per- 
chè non  è  moderna.  Bisogna  appartenere  ad  una  classe 
ben  artificiosamente  educata,  per  digerire,  negli  anni 
di  grazia  1875  o  1896  la  locomotiva  definita  «  V  em- 
pio mostro  che  sbatte  l'ale»  e  la  figlia  del  Crispi  di- 
venuta «  sicana  vergine  ». 
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Questa  docilità  italiana  nel  rinchiudersi  nell'  imita- 
zione d'altri  tempi,  questa  ripugnanza  a  formarsi  una 
arte  propria  ,  ingenua  e  nativa  ,  proviene  ,  è  vero  , 
da  quella  mancanza  di  carattere,  di  sincerità,  di  per- 
sonalità ,  di  dignità  ,  di  energia  che  si  rivela  in  tutte 
le  manifestazioni  artistiche  e  non  artistiche,  private  e 
e  pubbliche  degl'italiani.  Questo  gusto  dell'esteriorità 
e  dell'  affettazione  ,  dell'  imitazione  e  della  rettorica 
è  così  radicato  fra  noi,  che  taluni  lo  credono  organico 
della  nostra  razza,  ed  assicurano  che  la  nazione  italiana 
non  può  avere  un'  arte  letteraria  schietta  e  sincera, 
come  sono  spesso  1'  inglese,  la  francese,  la  tedesca;  che 
nell'esteriorità  formale  e  nell'eleganza,  nell'ingegno- 
sità e  nella  rettorica  ,  in  quest'  atteggiamento  scenico 
il  quale  fa  dell'  artista  un  istrione,  delicato  o  grosso- 
lano secondo  i  casi  ,  ma  sempre  istrione  ,  è  il  carat- 
tere peculiare  ed  immutabile  della  razza  italiana  ,  e 
sembrano  concludere  con  un  sorrisetto  :  perchè  voler 
ridurre  tutte  le  arti  ad  uno  stesso  tipo  ?  Gli  inglesi, 
i  francesi,  i  tedeschi  sono  semplici  e  sinceri  nell'arte 
perchè  sono  tali  nella  vita:  noi  siamo  istrioni,  e  così 
dev'  essere  la  nostra  arte  :  anche  1'  istrionìa  ha  la  sua 
piacevolezza  .  .  . 

Questo  udivo  ripetere  ai  miei  lagni  ;  ma  non  sapevo 
acconciarmi  a  quel  facile  semplicismo.  V  erano  pur 
sempre  due  sommi  che  mi  confortavano  a  ribellarmi 
all'opinione  corrente:  ed  eran  Dante  e  il  Leopardi.  Fin- 
ché non  mi  si  dimostrerà  —  io  dicevo  a  me  stesso  — 
che  il  loro  è  un  genio  straniero,  io  persisterò  nel  cre- 
dere che  la  lirica  italiana  è  sopra  una  falsa  strada  che 
ne  sciupa  le  energie  migliori,  e  che  bisogna  rifarsi  da 
capo  e  da  quei  due.  La  poesia  italiana  non  ha  dato 
che  due  grandi  poeti  degni  di  esser  posti  a  paro  dei 
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due  più  grandi  spiriti  delle  altre  genti,  Shakespeare  e 
Goethe  ;  due  sole  di  quelle  anime  necessarie  senza  le 
quali  1'  arte  moderna  avrebbe  un  diverso  indirizzo. 
Sia  pur  ingegnoso  e  squisitissimo  il  Petrarca,  freschis- 
simi e  ingegnosissimi  il  Medici  e  il  Poliziano,  sieno 
pur  immaginosi  il  Pulci  ,  il  Boiardo  ,  l'Ariosto,  elo- 
quente il  Chiabrera,  ellenicamente  plastico  e  terso  il 
Foscolo  ,  umano  il  Manzoni  ,  robusto  e  sonoro  il 
Carducci  ,  nessuno  di  essi  giunse  a  levarsi  all'  al- 
tezza di  quei  due  ,  perchè  nessuno  ebbe  un'  anima 
così  grande,  una  coscienza  così  pura,  un  ingegno  così 
retto  e  sincero.  È  la  grandezza  morale  ,  la  rettitudine 
intellettuale  che  ha  impennato  il  loro  volo  :  in  quanto 
a  doti  meccaniche  potevano  esser  superati  e  furono 
da  più  d'  uno  dei  minori.  Ma  per  essi  la  poesia  non 
fu  un  gioco  ,  un  mestiere,  un  compiacimento  mecca- 
nico :  fu  1'  espressione  violenta  ,  ingenua  ,  appassio- 
nata ,  irresistibile  ,  necessaria  di  un  tumulto  di  vita 
interiore  che  non  potendo  espandersi  in  azione  si  cri- 
stallizzò in  parole. 


La  ragione  poetica. 


Ed  io  conclusi  :  Io  non  intendo  far  versi  perchè 
questo  meccanismo  ritmico  trastulli  piacevolmente  il 
mio  orecchio,  o  perchè  mi  attiri  o  lusinghi  la  profes- 
sione e  la  nomèa  di  poeta  :  voglio  farne  perchè  la  na- 
tura ha  posto  in  me  sentimenti  e  fantasmi  che  tumul- 
tuano e  mi  opprimono  con  la  loro  pienezza  ,  e  non 
possono  espandersi  in  altro  modo  :  non  con  colori, 
non  con  musiche  ,  non  con  forme  plastiche.  Io  sono 
spinto  da  un  bisogno  prepotente  di  espressione  :  è  la 
mia  vita,  anzi  è  il  mio  sogno  di  vita  che  vuol  dive- 
nire forma  di  bellezza.  Quando  questo  impulso  irre- 
frenabile cessi,  io  cesserò  di  far  versi  :  la  poesia  non 
dev'essere  per  me  né  una  professione,  né  uno  sgabello 
per  arrivare,  né  uno  specchietto  per  attirarmi  la  simpatia 
delle  donne,  la  stima  dei  letterati,  una  cattedra  o  del 
denaro.  Nessun  elemento  di  compiacenza  letteraria  e  di 
vanità  personale  deve  insinuarsi  nella  mia  cerebrazione. 
I  poeti  che  vanno  a  caccia  di  temi  e  si  scaldano  a  freddo 
per  la  bellezza  dell'  argomento,  pel  piacere  di  esercì- 
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tarvi  attorno  le  facoltà  meccaniche  elaborative  sono 
professionisti  della  poesia,  retori  e  non  poeti  necessa- 
ri. La  poesia  di  Dante  e  del  Leopardi  è  fatta  del  loro 
stesso  sangue,  della  loro  stessa  vita  ,  mentre  quella 
della  maggioranza  dei  lirici  italiani  non  è  per  lo  più 
che  un  ozioso  piacere  dell'orecchio  e  dell'intelligenza. 

Ora,  le  sensazioni  destate  artificialmente  con  1'  intel- 
ligenza non  possono  mai  raggiungere  1'  intensità  e 
V  intimità  persuasive  di  quelle  che  sgorgano  dal  nostro 
vivo  cuore  sotto  la  spinta  della  vita.  In  ogni  tempo 
v'  è  gente  che  non  domanda  alla  poesia  se  non  un 
vellicamento  dell'orecchio  e  un  solletico  intellettuale, 
e  in  tutti  i  tempi  versificatori  ingegnosi  hanno  for- 
nito la  derrata  richiesta  ;  ma  ciò  che  trapassa  intatto 
attraverso  i  secoli  è  ciò  che  è  uscito  rovente  dal  cuo- 
re, ciò  che  è  stato  sofferto  e  pianto  e  gioito  nel  vero 
o  nel  sogno  prima  di  tradursi  in  parole  :  uno  spasimo 
di  Giobbe,  un  grido  di  Saffo,  un  impeto  di  Archiloco, 
un  lamento  di  Catullo,  un'  ironia  di  Omar,  un  singulto 
di  Lenau,  uno  slancio  dello  Shelley,  un  riso  dello  Hei- 
ne, una  lagrima  del  Leopardi.  Per  queste  cose  non  c'è 
tramonto  ;  la  sincerità  vi  ha  infuso  il  nepente  della  gio- 
vinezza eterna. 

Ma  per  ciò  fare,  io  mi  dissi,  occorre  uno  strumento 
nuovo.  È  ora  di  finirla  con  queste  vane  musichette  di 
rime,  con  questa  ipocrisia  elegante  di  una  forma  che 
ricopre  la  nullità  o  la  falsità  della  sostanza  ;  è  ora  di 
smettere  le  ballate  storiche,  le  odi  classiche,  le  terzine 
dantesche,  le  none  rime  simboliche  ;  è  ora  di  capire 
la  necessità  di  portare  nella  lirica  italiana  la  vita 
viva  qual'  è,  e  non  velata  nei  simboli  o  travestita  pei 
comodi  di  una  forma  d'  altri  tempi  ;  è  ora  di  capire 
che  la  poesia  è  nel  fantasma  poetico  della  realtà  e  non 
in  un'  esteriorità  formale  di  strofe   e  di  rime  ;   che  la 
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vita  nostra  è  ricca  di  poesia  quanto  1'  antica  ;  che 
questa  poesia  è  umile  e  grande  ,  veemente  e  patetica 
quanto  quella  più  famosa  per  l'elaborazione  geniale  di 
altre  età  e  di  altri  uomini  ;  che  il  nostro  amore  ha 
da  essere  il  nostro  e  non  quello  di  Lalage  o  di  ma- 
donna Ippolita  da  Prato;  che  la  natura  dobbiamo  ve- 
derla coi  nostri  occhi  e  non  con  quelli  di  Orazio  e  di 
Cino  da  Pistoia;  perchè,  siano  pur  fecondi  di  commo- 
zione poetica  i  fatti  del  passato,  le  favole  delle  antiche 
età,  i  tormenti  delle  antiche  coscienze ,  nulla  può  far 
vibrare  più  potentemente,  più  intimamente  e  più  genial- 
mente le  nostre  anime,  quanto  la  realtà  che  è  sangue 
del  nostro  sangue.  L'  arte  non  è  che  la  traduzione 
ideale  di  ciò  che  abbiamo  vissuto  ,  o  di  ciò  che  ab- 
biamo sognato  senza  poter  attuare. 

La  lirica  italiana  moderna  —  io  dissi  —  se  vorrà  vi- 
vere e  fiorire  dovrà  ritemprarsi  affrontando  risoluta- 
mente la  realtà  moderna.  Soltanto  dopo  essersi  risan- 
guata  nella  vita  viva,  potrà  rievocare  con  verità  di 
spiriti  e  di  forme  la  vita  morta;  soltanto  da  un  bagno 
di  realtà  potrà  risalire  all'  ideale.  Ne  con  realtà  si  vuol 
significare  la  volgarità  e  la  mediocrità,  la  meschinità  e 
la  miseria  delle  cure  dell'esistenza  giornaliera.  Questo 
modo  consueto  di  intendere  la  modernità  e  il  realismo 
non  accusa  che  la  volgarità  di  intelligenza  e  di  anima 
dei  traduttori.  La  poesia  della  vita  moderna  è  suscet- 
tibile di  sublimità  ideale  quanto  e  più  d'  ogni  altra 
antica,  colta  nel  tempo  e  vista  attraverso  i  secoli  ;  vi 
è  in  ogni  età  un  germe  di  poesia  tragica  immanente 
e  immortale. 

Ed  a  formularne  le  espressioni  più  alte  e  dram- 
matiche nessuna  forse  delle  lingue  moderne  è  più 
propria  dell'  italiana  per  organica  severità  di  forme 
e  solennità  di  caratteri  fonetici,    per  carattere   spicca- 
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tano  plastico,  come  forse  nessuna  più  della  francese  è 
atta  a  raccogliere  la  poesia  fuggevole  e  le  sfumature 
psicologiche.  La  lingua  italiana,  inetta  attualmente  pel 
suo  spiccato  arcaismo,  a  rispecchiare  le  movenze  più 
agili  del  pensiero  e  dell'attività  moderna,  può  aspirare 
a  questa  gloria  di  eternarne  la  poesia  tragica. 

Ma  per  accogliere  in  se  una  realtà  nuova,  per  ri- 
produrne gli  atteggiamenti  con .  perfetta  evidenza  ,  la 
lirica  ha  necessità  di  una  forma  moderna.  All'  espres- 
sione sincera  di  sentimenti  nuovi  o  di  modalità  nuove 
dei  sentimenti  eterni  occorre  una  forma  vergine  di 
elaborazioni  precedenti,  una  forma  semplice  e  sana, 
rude  e  tagliente  che  dia  un  vivace  risalto  esterno  a 
sensi  schietti  e  nativi.  Or  come  potrebbe  essere  tale 
questa  lingua  poetica  italiana  che  porta  ancora  in  sé  le 
traccie  di  innumerevoli  malattie  dell'organo  estetico  ; 
che  mostra  ancora  le  piaghe  della  artificiosità  fredda 
dei  petrarchisti  ,  della  vanità  spagnolesca  dei  secenti- 
sti, del  pastorellismo  dell'  arcadia,  della  svenevolezza 
dei  romantici  ? 

Occorre  dunque  gettare  coraggiosamente  in  acqua 
le  belle  forme,  le  belle  frasi,  le  reminiscenze  care,  le 
eleganze  classiche,  tutto  questo  infausto  rancidume  ver- 
boso, questo  olio  stantìo  rifritto  da  secoli  e  secoli  at- 
traverso innumerevoli  padelle  letterarie,  che  serve  soli- 
tamente a  condire  il  pensiero  poetico  italiano;  bisogna 
ripudiarlo  e  attingere  alle  correnti  vie  dell'uso,  incerto 
ancora  ,  disuguale  ,  contradittorio,  ma  vivo  almeno  ; 
attendendo  che  dalla  mescolanza  delle  varie  genti  na- 
sca la  futura  lingua  italiana.  Ma  come  faremo,  diranno 
gli  spigolatori  di  classici,  a  poetare  senza  il  prezioso 
corredo  di  formule  geniali  create  dai  grandi  artisti  di 
altri  tempi  ? 

Le  forinole  sono  l'unica   parte  concessa  all'origina- 
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lità  di  un'età,  poiché  la  natura  e  le  passioni  non  va- 
riano :  variano  i  modi  di  percepirle.  Chi  pensa  colla 
propria  mente,  chi  sente  col  proprio  cuore,  e  non  colla 
mente  e  col  cuore  altrui,  e  da  un  irresistibile  impulso 
è  tratto  a  espandere  i  proprii  sentimenti  e  pensieri  in 
forma  artistica,  deve  creare  da  sé  le  formule  espressive. 
Finché  voi  prenderete  ad  imprestito  dai  classici  le  for- 
mule letterarie  da  essi  coniate  neh'  elaborazione  del 
loro  sentimento,  rimarrete  inferiori  in  originalità  ed 
in  efficacia.  L'espressione  verbale  deve  nascere  a  un 
parto  col  fantasma  poetico,  deve,  sotto  la  spinta  del- 
l'idea, organarsi  ed  uscire  dal  grembo  della  lingua  viva. 
Soltanto  da  questa  incarnazione  1'  idea  può  acquistare 
un  corpo  vitale.  Sul  fondo  indistruttibile  della  lingua 
ogni  età  deve  rinnovare  i  mezzi  di  espressione,  come 
sul  fondo  uguale  della  vita  rinnova  le  idee  e  i  senti- 
menti. Arrestarsi  è  da  stolti,  procurare  degli  ibridi  è 
da  menti  corte.  La  mutabilità  della  forma  è  un  bene, 
purché  la  marcia  sia  ascendente,  e  a  renderla  tale  deb- 
bono attendere  i  poeti. 

C  è  un  modello  :  la  natura.  Stringerla  sempre  più 
da  presso,  evocarla  con  espressione  sempre  più  tra- 
sparente, rapirle  il  fuoco  divino  della  vita,  tale  è  lo 
scopo  della  poesia.  Dai  predecessori  deve  venire  1'  in- 
citamento, ma  i  mezzi  debbono  essere  nostri:  le  corde 
per  dar  la  scalata  al  monte  dell'  ideale  debbono  es- 
sere nuove.  Come  sui  fianchi  delle  montagne,  noi  guar- 
diamo rispettosamente  le  vecchie  corde  incanutite  dalle 
pioggie,  dal  gelo  e  sfibrate  dall'  uso,  e  pensiamo  con 
memore  riverenza  a  quanti  le  attaccarono  e  passarono 
per  di  là,  ma  per  salire  ne  attacchiamo  di  nuove  e  più 
forti,   e  per  la  via  che  piace  a  noi. 

Ora  io  voglio,  pensavo,  una  forma  che  sia  semplice, 
vibrante,   trasparente,  la  più  semplice  e  la  più  traspa- 


La  ragione  poetica  293 

rente  possibile:  deve  scomparire  agli  occhi  del  lettore 
scoprendo  immediatamente  il  palpito  o  L'  idea.  Non 
dev1  essere  di  proposito  ne  artistica,  né  elegante.  Sarà 
artistica  ed  elegante,  di  un'  arte  e  di  un'eleganza  nuove 
se  sarà  la  più  propria  a  dare  la  visione  più  immediata 
e  sensibile  del  fantasma  poetico.  Dev'  essere  il  mezzo 
minimo  dell'  effetto  massimo.  Non  bisogna  che  le  pa- 
role civettino  nella  frase  a  scapito  dell'  effetto  com- 
plessivo. È  meglio  essere  disadorno  e  sincero  che  ele- 
gante ed  artificioso:  bisogna  che  l'uso  nuovo  crei 
dentro  di  sé  elementi  melodici,  ritmici  e  stilistici  suoi 
propri. 

Certo  la  semplicità  della  forma  non  è  spontanea: 
anzi  è  il  più  beli'  artificio  del  genio  :  ma  perchè  la 
mente  sia  giudice  dell'  efficacia  persuasiva  dei  suoi 
sentimenti,  occorre  che  la  semplicità  prima  di  discen- 
dere nella  parola,  sia  nella  tempra  stessa  dell'  artista. 
Lo  strumento  della  forma  non  può  rendere  il  suono 
giusto  se  non  a  patto  di  esser  toccato  da  mani  pulite. 
Un  ipocrita  nella  vita  non  potrà  mai  raggiungere  la 
vera  semplicità  nell'arte:  farà  la  semplicità  cristophle, 
più  goffa  che  la  magniloquenza. 


Le  colpe  della  rima  e  del  ritmo. 


Ora,  al  raggiungimento  di  un'espressione  semplice, 
trasparente,  vibrante  mi  pareva  che  nella  lirica  ita- 
liana un   primo  ostacolo  fosse  la  rima. 

Lo  so,  ed  è  vero:  «Il  suono  è  l'etere 'di  un  verso. 
e  molte  volte  effettua  ciò  che  la  parola  non  potrebbe  ». 
Con  maggior  ragione  si  potrebbe  dire  della  rima.  E 
nessuno  dimentica  quanti  deliziosi  fantasmi  ci  furono 
instillati  in  mente  dalla  molle  suggestione  delle  rime  : 
anzi  talvolta  la  suggestione  era  cosi  forte,  che  noi  ne 
intravvedemmo  persino  pensieri  e  sensi  ,  forme  e  co- 
lori che  poi  in  età  più  matura  non  vi  trovammo  più, 
perchè  non  c'erano.  Eppure  la  rima  è  l'insidia  della 
lirica  italiana.  Troppo  povera  di  rime  è  in  paragone 
delle  altre  lingue  europee  la  nostra  lingua  poetica  per- 
chè la  rima  non  diventi  un  impaccio  all' adagiarsi  del 
pensiero  nella  strofe,  perchè  non  sia  un  ostacolo  alla 
rapidità  ed  alla  vivacità  dell'  espressione. 

Il  francese,  l'inglese,  il  tedesco,  sono  ricchissimi 
di   parole  monosillabe  e  bisillabe,  di  rime  leggere,  che, 
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toccate,  danno  un  suono  che  tosto  si  dilegua  senza  in- 
sistere a  danno  dell'insieme;  sono  doviziosi  di  rime 
tronche  che  danno  un  suono  dolce,  mentre  le  nostre 
rime  tronche  sono  pochissime  e  terribilmente  dure  di 
suono.  Le  rime  delicate  e  smorzate  di  un'  odicina  del 
Coppée  o  di  Sully  Prudhomme,  di  un  lied  dello  Hei- 
ne, di  una  ballata  del  Tennyson,  tradotte  in  rime  ita- 
liane diventano  colpi  di  tamburo.  La  lingua  italiana 
ha  il  taglio  secco  e  duro,  ed  è  inutile  volerla  sforzare  : 
a  questa  sua  inferiorità  nell'  agilità  e  nella  musicalità 
leggera  ed  esterna  ,  corrisponde  una  superiorità  rara 
e  preziosa  nella  musicalità  forte  ed  interna,  ma  è  così. 

Nella  fonetica  italiana  la  rima  ha  un'  importanza 
musicale  troppo  grande  per  non  diventare  eccessiva  : 
richiede  troppo  sforzo  di  abilità  nel  congegnarla  e  nel 
variarla,  e  attira  troppo  1'  attenzione,  per  non  pesare 
sulla  lirica  che  voglia  esser  rapida  e  veemente  :  se 
questo  difetto  non  è  sensibile  nella  lirica  descrittiva, 
ornamentale,  decorativa,  diviene  grandissimo  nella  li- 
rica che  vuol  essere  espressione  di  affetti  forti,  vibranti, 
incalzanti. 

Dunque  la  lingua  poetica  italiana  è  povera  di  rime, 
povera  si  intende  per  qualunque  poeta  che  intenda  as- 
soggettare la  forma  all'  idea  ,  che  voglia  raggiungere 
una  discreta  naturalezza,  che  ami  chiamar  le  cose  col 
loro  nome  attuale  e  non  con  quello  di  Dante  :  per- 
chè per  far  dei  versi  da  accademia  ,  di  rime  siamo 
ricchi  come  Cresi.  Ma  come  negare  che  chiunque  ab- 
bia un  pò  di  pratica  ne!  mestiere  possa  indovinare  in 
precedenza  tutte  le  rime  di  una  poesia  ?  I  moderni 
rimatori  hanno  fatto  sforzi  erculei  per  allargare  il  campo 
chiuso  della  rimeria  italiana  ,  e  non  per  altro  certe 
piccole  conquiste  sono  parse  novità  straordinarie  ed 
hanno    avuto    tanto    favore   di    imitazione.   Ouando  il 
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D'Annunzio  scopre  una  rima  nuova,  essa  fa  immedia- 
tamente il  giro  di  tutte  le  poesie  in  gestazione  in  quel 
momento,  tanto  grande  è  la  carestia.  Ma  a  quali  gio- 
chetti ciò  conduca,  e  quanta  sincerità  e  calore  di  sen- 
timento si  siano  immolati  e  si  immolino  in  questi 
sforzi  ,  lo  possono  capire  soltanto  coloro  che  ne  han 
fatto  la  prova. 

Se  la  rima  italiana  è  ben  spesso  non  una  coadiu- 
trice  ma  una  tiranna  ,  il  ritmo  non  ha  colpe  minori. 
E  la  colpa  non  è  tutta  dei  poeti,  ma  della  stessa  na- 
tura italiana.  «  La  generalità  degli  italiani  —  ha  scritto 
il  Carducci  —  ha  scarsissima  intelligenza  in  poesia, 
dove  predilige  il  barocco,  1'  istrionico,  il  declamato- 
rio, il  sentimentale,  l'allegorico,  il  decoramentale  ». 
V  è  del  vero  in  questa  affermazione  ,  ma  vi  è  anche 
confusione  di  cose.  Ciò  che  il  lettore  italiano  predi- 
lige in  poesia  non  è  il  godimento  ingenuo  e  schietto 
di  una  sostanza  poetica  espressa  nelle  forme  più  ac- 
conce,  ma  è,  come  il  Carducci  stesso  disse  :  «la  colo- 
rita sensualità  musicale».  Come  in  musica  preferisce 
Varia  e  il  pezzo  ad  una  melopea  espressiva,  come  do- 
manda il  motivetto  orecchiabile  per  poterlo  fischiare 
all'  uscire  dal  teatro,  cosi  vuole  in  poesia  una  forma 
strofica  quadrata  e  precisa,  ricca  di  sonorità  esterna, 
che  si  possa  rapidamente  tenere  a  memoria.  Purché 
l'orecchio  sia  piacevolmente  accarezzato,  poco  importa 
che  le  parole  dicano  poco  o  nulla.  E  come  in  musica, 
non  ostante  tanti  anni  di  wagnerismo  e  di  straussismo 
e  di  debussismo,  le  sue  vere  commozioni,  i  veri  palpiti 
del  suo  cuore,  i  suoi  scatti  di  entusiasmo  li  riserba 
pur  sempre  per  una  nota  filata  ,  per  un  gorgheggio, 
per  un  gargarismo,  cosi  in  poesia  vuole  che  gli  si 
ricordino  le  caratteristiche  stilistiche,  ritmiche,  musi- 
cali  della  tradizione  letteraria.  Chi   esce  da  questi  con- 
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fini  è  un  barbaro,  e  la  sua  non  è  poesia,  ma  prosa. 
La  poesia  italiana  dev'essere  per  divino  volere  aulica, 
togata,  illustre,  o  se  vuol  essere  umile  e  semplice,  la 
sua  umiltà  e  semplicità  dev'essere  artifiziosa,  preziosa, 
elegante,  dev'  essere  un  qssmleiiu  ideila  semplicità  dei 
pastorelli  di  arcadia  in  brache  di  seta  e  camicia  di 
pizzo.  Da  noi  la  più  fredda  e  scipita  sostanta  poetica 
può  trovare  grandissima  fortuna  purché  elaborata  in- 
gegnosamente in  forma  bella  e  sonora;  mentre  la  sen- 
timentalità più  intensa  parlerà  al  deserto  se  si  espri- 
merà in  forma  semplice  e  onesta.  Il  lettore  italiano 
non  domanda  commozione,  ma  divertimento,  non  sin- 
cerità,  ma  sontuosità,   non  verità,   ma  inganno. 

-In  fondo  in  fondo  i  poeti  ed  il  pubblico  italiano 
considerano  poesia  soltanto  quella  che  si  organa  in 
forma  chiusa  e  quadrata,  appunto  come  venti  anni  fa 
affermavano  (e  molti  nel  fondo  del  loro  cuore  ancora 
credono)  che  melodia  sia  soltanto  quella  delle  arie 
e  delle  cabalette  del  vecchio  repertorio  melodramma- 
tico, mentre  il  recitativo  drammatico  del  Wagner  non 
sarebbe  che  scienza,  musica  uscita  dalle  fredde  elucu- 
brazioni cerebrali  di  tavolino.  Per  anni  ed  anni  i  critici 
letterari  italiani  hanno  affermato  che  all'  infuori  delle 
forme  chiuse  non  e'  è  vera  lirica.  Lo  credette  anche 
il  Carducci,  il  quale,  per  aver  abbandonato  nelle  Odi 
Barbair  la  sola  rima,  credette  di  doverne  domandar 
venia,  quasi  come  di  un  capriccio,  legittimo  perciò 
solo  che  s'  era  trovato  ad  esprimere  pensieri  e  senti- 
menti più  prossimi  a  quelli  di  Orazio  che  non  a  quelli 
di  Dante  e  del  Petrarca.  Onesto  terrore  del  ritmo 
libero  in  poesia  è  fenomeno  esattamente  parallelo  alla 
paura  della  riforma  wagneriana  nella  musica. 

Era  nei  due  casi  insensibilità  ed  ignoranza.  Come 
ignoravano  che  trecento  anni   prima  del   Wagner,  nel- 
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V  inizio  del  melodramma,  Claudio  Monteverde  aveva 
dato  i  primi  saggi  della  vera  frase  lirica  espressiva,  in- 
comparabilmente superiore  alle  arie  del  Rossini  e  del 
Verdi,  così  ignoravano  che  la  lirica  greca  aveva  espres- 
so i  palpiti  del  cuore  umano  con  ben  altra  libertà  che 
non  il   Petrarca  ed  il    Prati. 


U  «  aria  di  danza 


Il  Wagner  ha  dimostrato  in  Opera  e  Dramma,  come 
tutta  la  musica  sinfonica  ed  operistica  moderna  (salvo 
la  musica  sacra  e  il  breve  ed  effimero  periodo  monte- 
verdiano)  dalle  origini  sino  a  lui  non  sia  stata  altro 
che  la  trasformazione  dell'aria  di  danza. 

Il  fondamento  musicale  dell'opera  italiana  è  Varia, 
ma  l'aria  alla  sua  volta  non  era  in  origine  che  «  la  can- 
zone popolare,  spogliata  della  sua  verità  ed  ingenuità, 
cantata  dall'artista  dinanzi  al  pubblico  aristocratico 
delle  corti,  canzone  di  cui  si  erano  dimesse  le  parole  ». 
Cosi  perfino  le  sinfonie  del  Beethoven,  il  massimo  sforzo 
della  musica  verso  una  determinazione  espressiva  del 
palpito  individuale,  hanno  il  loro  fondamento  in  ritmi 
di  danze  popolari.  Il  Wagner  soltanto,  riprendendo  i 
tentativi  del  Falestrina,  del  Monteverde,  del  Glùck, 
mise  a  fondamento  della  creazione  musicale,  la  melo- 
dia espressiva  e  caratteristica  che  trae  la  sua  forma 
dall'  interno  della  commozione  sentimentale  e  non  la 
riceve  beli'  e  fatta  dall'esterno. 
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Ora,  questo  rispetto  per  le  forme  musicali  chiuse, 
a  cui  si  contrappone  la  forma  ondeggiante  della  mu- 
sica wagneriana,  modellata  sul  senso  drammatico  della 
frase,  ha  una  corrispondenza  esatta  nel  rispetto  per  le 
forme  chiuse  della  poesia  letteraria. 

Anch'  esse  non  nascono  dall'  impulso  di  espressione 
sentimentale  del  poeta  moderno  ;  ma  nascono  da  an- 
tiche forme  di  canzoni  popolari  e  di  quell'antico  stampo 
sono  rimaste  schiave.  Tutte  le  forme  strofiche  nostre 
sono  nate  da  forme  popolari  cantate  o  danzate.  Il  di- 
stico o  coppia  di  versi  a  rima  baciata  ed  il  terzetto 
sciolto  sono  di  origine  popolare:  servirono  alle  ninne 
nanne  ed  alle  canzoni  narrative  ;  da  essi  nacquero  lo 
strambotto  ,  il  madrigale,  il  rispetto,  1'  ottava  ,  tutte 
forme  cantate  dal  popolo.  Dal  metro  popolare  del  sir- 
ventese, strumento  della  poesia  narrativa  cantata  per 
le  piazze,  nacque  la  terzina.  Dalle  volte  di  tre  o  quattro 
versi  ripetute  e  ricorrenti  in  se  stessi  con  le  loro  de- 
sinenze nacquero  la  ballata  composta,  il  sonetto  e  la 
canzone.  La  stanza  nacque  dalle  saltatiunculae  o  bal- 
latine o  canzoni  a  ballo  che  solevano  accompagnarsi 
alla   danza  ed  erano  accompagnate  dalla  musica  (i). 

Dunque,  tutti  i  nostri  sistemi  strofici  sono  derivati 
dal  canto  popolare  e  dalla  danza.  Ora  è  lecito  dubitare 
che  ritmi  e  forme  adatte  alle  ninne  nanne  dei  pastori, 
ai  racconti  dei  cantastorie,  ai  balli  dei  contadini  siano 
le  forme  più  proprie  ad  accogliere  organicamente  l'onda 
dei  sentimenti  e  il  tumulto  dei  pensieri  di  un'  anima 
moderna  di  lirico. 

Il  sentimento  moderno  e  la  ragione  estetica  han- 
no   fatto    giustizia    della    goffa    pretesa    degli    idolatri 


i     G.  Carducci.   Musica  e  Poesia,  pagg.  32S-336 ;  Dello 
rimento  dell'ode  iti  Italia,  pag.  363. 
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della  musica  melodrammatica  italiana  ,  ed  hanno  ri- 
conosciuta la  legittimità,  la  necessità,  la  grandezza 
della  riforma  wagneriana,  che  ha  ridato  alla  musica  la 
dignità  intellettuale  ,  che  ne  ha  fatto  un'  arte  espres- 
siva in  cui  la  forma  rampolla  dal  sentimento  ed  in 
esso  solo  trova  le  sue  leggi;  ma  nella  lirica,  no.  Nella 
lirica  il  peso  e  il  rispetto  della  tradizione  letteraria 
hanno  tolto  finora  di  riconoscere  questa  semplice  ve- 
rità: che  le  forme  chiuse  e  rimate  della  lirica  italiana 
sono  una  schiavitù  medievale,  sono  improprie  e  inca- 
paci a  contenere  e  a  rivestire  un  sentimento  moderno. 
Nella  lirica  il  fantasma  poetico,  invece  di  esprimersi 
liberamente  e  di  creare  dal  suo  interno  le  forme  spon- 
tanee, organiche  e  necessarie,  continua  a  piegarsi  e  a 
snaturarsi  nel  sonetto,  nella  ballata,  nell'  ottava,  forme 
create  per  tutt'altro  bisogno.  E  non  basta;  perchè  que- 
sto asservimento  innaturale  dell'  idea  alle  forme  si  ri- 
verbera anche  sulla  sostanza,  piegando  il  pensiero  a 
quell'arcaismo  che  è  caratteristico  della  lirica  italiana, 
e  che  la  fa  credere  impropria  ad  accogliere  ed  a  rap- 
presentare il   mondo  moderno. 

La  pretesa  dei  poeti  e  dei  critici  italiani,  che  qua- 
lunque sentimento  odierno  possa  trovar  sede  adatta 
nelle  forme  ritmiche  e  strofiche  del  trecento,  equivale 
a  dire  che  il  Wagner  poteva  benissimo  esprimere  il 
tragico  della  morte  di  Sigfried  e  gli  spasimi  di  Tri- 
stano con  minuetti  e  gavotte. 

Un  buon  senso  elementare  insegna  che  la  lirica  do- 
vrebbe per  lo  meno  compiere  la  stessa  evoluzione  per- 
corsa dalla  musica.  La  tendenza  vitale  di  ogni  arte  è 
di  assoggettare  la  forma  all'  idea  ,  di  ridurla  a!  suo 
ufficio  di  mezzo  e  non  di  scopo.  Le  virtuosità  non  sono 
meno  sterili  in  poesia  che  in  musica,  e  a  questo  solo 
si   riconoscono  le  età  di  decadenza.   Come  la  sinfonia 
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classica  dello  Haydn,  del  Mozart,  del  Beethoven,  tessuta 
sulle  arie  di  danza,  si  è  evoluta  nel  poema  sinfonico, 
così  il  poema  lirico  moderno  deve  svolgersi  dalle  dande 
delle  forme  chiuse.  La  potenza  del  ritmo  è  fortissima 
nelle  età  primitive  :  esso  allora  è  uno  strumento  mne- 
monico ed  un  accompagnamento  necessario  della  mu- 
sica e  della  danza  :  aiuta  1'  idea  a  nascere,  ne  sorregge 
i  passi  malsicuri  ,  le  dà  il  modo  di  propagarsi  :  ma 
l'idea  si  fa  adulta,  tende  a  disinvolgersi  dalla  fasciatura 
troppo  stretta  ,  vuol  mostrare  più  liberamente  i  suoi 
moti  ed  i  suoi  palpiti  ,  vuol  camminare  coi  proprii 
piedi.  Perciò  si  può  dire  senza  tema  di  errare  che  i 
ritmi  più  forti  e  quadrati  sono  carattere  primitivo  ,  e 
i  più  liberi  ed  ondeggianti  indice  di  lirica  evoluta. 
L'ideale  di  una  lirica  dovrebbe  essere  una  forma  ritmica 
che  si  sacrificasse  interamente  all'  espressione  ed  alla 
suggestione,  che,  per  così  dire,  si  volatilizzasse  non  ap- 
pena compiuto  il  suo  ufficio  di  mediatrice  materiale  fra 
il  cuore  del  poeta  e  quello  del  lettore  :  bisognerebbe  far 
per  la  lirica  ciò  che  il  Flaubert  intese  fare,  e  spesso 
riusci,  per  la  prosa  romanzesca.  Allora  soltanto  la  vera 
sostanza  poetica  avrà  valore,  e  tutta  la  nullaggine  che 
ora  si  veste  di  ritmi  e  di  suoni  sarà  smascherata.  Ma 
ciò  che  fu  possibile  già  nel  tempo  nostro  al  ciclopico 
ingegno  di  Walt  Whitman,  che  nella  spontaneità  pro- 
rompente della  sua  natura  poetica  attinse  la  forza  e  la 
fede  di  un'  arte  rompletamente  nuova  di  spiriti  e  di 
forme,  non  lo  è  oggi  in  Europa  e  meno  che  mai  in 
Italia.  Troppo  siamo  sotto  il  peso  di  tradizioni  e  di 
memorie.  Non  è  fra  le  mura  che  recano  ancora  nei 
loro  palazzi  trabeazioni  corinzie  e  mosaici  bizantini 
eh'  è  possibile  instaurare  una  così  audace  novità  liri- 
ca. Ed  è  con  amarezza  nostalgica  che  il  poeta  se  ne 
rende   ragione  ,   perchè  il  soffio  che  giunge  dalle  pia- 
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nure  del  Texas  e  dalle  rive  di  Long  Island  è  di  una 
saturità  marina,  di  una  freschezza  acerba  di  erbe  sel- 
vatiche che  danno  una  vertigine  di  gioia  vitale.  Ma 
i  delicati  polmoni  italiani  non  reggerebbero  all'  ina- 
lazione. 

Le  forme  ritmiche  e  metriche  italiane,  ritmi  di  danza 
appena  trasformati,  non  potevane  dunque  ragionevol- 
mente accogliere  nelle  loro  linee  chiuse  e  simmetriche 
la  verginità  di  un  pensiero  moderno  niente  affatto  can- 
tabile o  ballabile  ;  ma  nemmeno  cantabili  e  ballabili 
erano  stati  i  pensieri  e  gli  affetti  di  tanti  poeti  del 
passato  che  quelle  forme  avevano  usate  :  non  era  per 
avventura  accaduta  anche  ad  essi  qualche  deformazio- 
ne ?  La  critica  storica  dei  fatti  compiuti  impersonata 
in  un  critico  poeta,  il  Carducci,  mi  avvertiva  che  la 
forma  esterna  della  poesia  di  Dante  e  del  Petrarca,  del 
Medici  e  del  Poliziano,  del  Chiabrera  e  del  Parini, 
rispondeva  rigidamente  alle  necessità  mentali  e  sen- 
suali del  tempo,  al  clima  storico,  insomma.  Ma  io 
non  ne  ero  punto  persuaso  :  a  me  pareva  che  le 
imposizioni  di  scuola  e  di  abitudine  fossero  in  lette- 
ratura, come  in  tanti  altri  campi,  più  imperiose  che 
non  le  necessità  organiche  dell'  anima  e  dei  costumi 
del  tempo.  No,  non  potevo  credere  che  le  forme  me- 
triche di  Dante  e  del  Petrarca  fossero  le  uniche  logi- 
che e  possibili  nel  duecento  e  nel  trecento,  più  che 
non  credessi  inevitabili  le  arie  e  le  cabalette  nel  prin- 
cipio del  secolo  decimonono.  Mi  bastava  pensare  al 
recitativo  sublimemente  wagneriano  di  Carlo  Monte- 
verde  per  sorridere  di  quel  comodo  determinismo  sto- 
rico. Per  confortare  la  mia  persuasione  esaminai  le 
espressioni  più  alte  della  lirica  italiana  e  mi  domandai 
se  quella  sostanza  poetica  costrutta  in  sistemi    strofici 
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rigidi  e  quadrati,  non  poteva  adagiarsi  in  ritmi  più  ido- 
nei; e  sempre  riconoscevo  che  la  parte  più  calda  e  più 
vera,  quella  eterna  ne  sarebbe  stata  avvantaggiata  e 
resa  più  immediata  e  persuasiva,  e  che  le  scorie  sa- 
rebbero cadute  in  fondo.  Quando  ciò  non  era  possibile, 
quando  la  sostanza  pareva  trovare  in  quegli  schemi 
artificiosi  la  sua  espressione  più  idonea,  tosto  avvertivo 
che  ciò  si  doveva  a  che  la  sostanza  stessa  era  artificiosa 
e  manierata,  ch'era  letteraria  e  non  umana,  e  come  tale 
non  suscettibile  di  una  veste  semplice  e  nuova.  Non 
e'  era  per  esempio  sonetto  italiano,  fossero  pur  i  più 
ammirevoli  di  Dante  ,  in  cui  la  sostanza  poetica  non 
fosse  attenuata  nella  sua  potenza  espressiva  ed  emotiva 
dal  vincolo  di  una  forma  che  con  le  sue  volte  sim- 
metriche ha  periodi,  ritmi  ed  insistenze  ritmiche  e  mu- 
sicali che  non  possono  trovar  riscontro  in  analoghi 
periodi  ed  insistenze  nell'  onda  del  sentimento. 

E  più  chiara  mi  pareva  la  cosa  considerando  il 
caso  opposto.  Potevo  io  pensare  che  V  Aspasia ,  le 
Ricordanze,  V  infinito,  del  Leopardi  potessero  esser 
elaborati  in  sonetti,  sia  pur  danteschi  e  petrarcheschi 
per  mirabilità  di  tecnica,  senza  perdere  nove  decimi 
della  loro  intimità  psicologica  e  della  loro  virtù  sugge- 
stiva? E  se  il  sonetto  non  era  adatto  ad  accogliere  quei 
momenti  lirici,  perchè  mai  doveva  divenir  eccellente 
per  la  lirica  altrui?  Quel!'  incompatibilità  di  forma  si 
avverava  dunque  proprio  soltanto  per  la  sostanza  leo- 
pardiana ? 

Che  dire  della  canzone?  Il  Carducci,  per  levarne  a 
cielo  le  benemerenze,  si  era  fatto  forte  di  quanto  aveva 
detto  il  Leopardi  giovine,  il  quale  cercando  l'eloquenza 
mila  lirica  scriveva  :  «  Se  alcuno  mi  interrogasse 
qua!  composizione  mi  paia  ia  più  eloquente  tra  le  italia- 
ne,  risponderei  senza  indugiare  :   le  sole  composizioni 
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liriche  italiane  che  si  meritino  questo  nome,  cioè  le  tre 
canzoni  del  Petrarca,  O  aspettata  in  del,  Spirto  gentil, 
Italia  mia.  «  Con  che  ■ —  chiosa  il  Carducci  — ■  veniva 
a  determinare  il  carattere  delle  tre  canzoni  politiche 
del  Petrarca  e  delle  altre  vere  canzoni  italiane  di  ar- 
gomento civile.  La  forma  delle  quali  è  propriamente 
la  conclone  ...  ».  Il  Carducci  definiva  così  perfetta- 
mente il  carattere  oratorio  della  canzone  civile  petrar- 
chesca. Ma  che  dire  allora  del  Petrarca  e  degli  infiniti 
rimatori  italiani  fino  al  Carducci,  che  quello  schema 
strofico  e  quella  forma  oratoria  adoperarono  per  tut- 
l'altro  scopo  ?  Anche  i  lamenti  d'amore  e  le  invettive 
della  gelosia  dovevano  dunque  prender  le  forme  di 
conclone?  C'era  proprio  bisogno  che  passassero  i  cin- 
quecént'anni  da  Dante  al  Leopardi  perchè  la  poesia 
italiana  dovesse  sentire  un'espressione  vibrante  ed  im- 
mediata del  sentimento  lirico?  No,  io  non  potevo  pen- 
sare che  quei  cinque  secoli  di  affettazione  gelida,  di 
dilettantismo  verbale,  di  perifrasi  eleganti  fossero  ne- 
cessari. Quando  io  pensavo  che  sotto  quella  levigatezza 
agghindata,  sotto  quelle  lagrime  sfaccettate  e  rilegate 
in  oro  c'era  molto  probabilmente  stato  un  moto  caldo 
dell'  animo  ed  erano  scorse  stille  amare  di  pianto,  io 
pensavo  che  la  tradizione  classica  e  la  cultura  lettera- 
ria avevano  bellamente  inaridito  cinque  secoli  di  poe- 
sia umana. 


<<  Destruam  et  aedificabo  »  . 


Io  avevo  durante  la  mia  adolescenza  verseggiato  la 
sostanza  di  poesia  che  urgeva  dentro  di  me,  nelle  forme 
rituali  della  lirica  italiana,  in  terzine  e  in  quartine,  in 
strofe  di  settenari  ed  in  endecasillabi  sciolti  ,  e  sem- 
pre mi  era  parso  di  non  più  riconoscere  i  miei  pal- 
piti ,  di  vederli  con  un  viso  straniero  ,  di  udire  una 
voce  non  mia.  Compresi  che  a  voler  esser  io  e  non 
un  signore  qualunque  mi  occorreva  disfare  la  mia  edu- 
cazione letteraria  e  stracciarmi  di  dosso  quel  manto 
di  eleganze  di  scuola  ;  compresi  che  occorreva  sgom- 
brare tutte  quelle  scorie,  scrostare  quelle  stratificazioni, 
spezzare  quei  vincoli,  dimenticare  quelle  eleganze  che 
per  lo  scellerato  costume  contratto  in  tanti  anni  mi  fio- 
rivano così  facilmente  sotto  la  penna.  Risolsi  di  ascol- 
tare il  mio  solo  cuore,  e  dal  fondo  della  lingua  comune 
crearmi  proprie  forme  di  espressione.  Elessi  di  riuscir 
inelegante,  disadorno,  barbaro  magari,  pur  di  riuscir 
rapido,  schietto,  immediato,  sincero.  E  del  resto  era 
poi    davvero    «  ineleganza  »    e    «  barbarie  »    quella    di 
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forme  semplici  e  acconce,  per  ciò  solo  che  non  erano 
quelle  santificate  dall'  uso  ?  Pareva  a  me  che  fosse 
tempo  di  fare  con  la  lingua  ciò  che  il  Wagner  aveva 
fatto  con  le  note  musicali  sciogliendo  i  gruppi  con- 
sueti e  le  modulazioni  solite  :  ridonare  alle  parole  la 
loro  dignità,  ridestarne  la  potenza  espressiva  sformata 
e  smussata  nell'uso  retorico.  Certe  voci  del  Wagner 
non  parevano  nuove,  non  mai  udite  ?  non  parevano 
recar  nella  musica  una  suggestione  di  poesia,  di  mistero 
non  prima  immaginato  ?  E  ciò  egli  aveva  ottenuto  con 
gli  stessi  strumenti  dei  suoi  predecessori,  ma  adope- 
randoli con  un'  umiltà  ,  con  una  religione,  con  un 
senso  di  poesia  espressiva  di  cui  da  Palestrina  e  da 
Monteverde  in  poi  s'  era  smarrita  la  traccia. 

Così  era  da  fare  in  poesia  :  né  era  da  preoccu- 
parsi dell'  accusa  di  ineleganza  e  di  barbarie  :  barbari 
e  ineleganti  furono  detti  il  Beethoven  e  il  Wagner 
da  coloro  stessi  che  dovevano  anni  di  poi  scoprirli  raf- 
finati ed  elegantissimi  :  ogni  vera  ed  originale  eleganza 
nasce  da  una  dignità  intima,  non  da  un'assunzione 
di  forme  di  moda.  La  vera  eleganza  è  quella  che  passa 
inosservata,  diceva  Giorgio  Brummel,  V arbiter  elegan- 
tiaritm  del  regno  di  Giorgio  IV  :  quell'  esibitore  di 
abiti  aveva  più  senso  estetico  dei  poeti  italiani. 

Ogni  stile  letterario  deve  nascere  dall'  intimo  :  dalla 
profonda  rispondenza  fra  la  forinola  e  il  bisogno  espres- 
sivo :  adoperare  i  giri  di  frase,  le  immagini  ,  i  meli- 
smi, gli  effetti  ritmici  di  poeti  d'  altri  tempi  significa 
deformare  la  schiettezza  del  proprio  sentimento.  In 
ciò  lo  stile  è  connesso  intimamente  col  ritmo.  Un 
poeta,  sia  pur  grandissimo,  che  sceglie  un  metro  già 
adoperato  e  reso  tipico  e  famoso,  è  obbligato  o  poco 
o  molto  ad  assoggettare  la  sua  anima  a  quella  altrui. 
Il  ritmo  è  già  uno  stile  :   è  l'  atteggiamento    musicale 
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del  pensiero  poetico,  e,  se  guardiamo  bene,  ogni  grande 
poeta  ha  esaurito  il  metro  da  lui  prediletto.  La  terzina 
fu  esaurita  da  Dante,  1'  ottava  dal  Boiardo  e  dall'Ario- 
sto ,  il  verso  sciolto  lirico  dal  Leopardi.  Ciascuno  di 
questi  metri  non  fu  più  potuto  adoperare,  senza  cadere 
nell'imitazione.  Preparati  da  ingegni  minori,  furono  for- 
temente atteggiati  dall'  elaborazione  geniale  di  quei 
grandi  :  furono  intensamente  «  stilizzati  »  per  usare  un 
termine  delle  arti  figurative  :  persero  quindi  la  dutti- 
lità di  adattamento  e  la  freschezza  necessaria  ad  una 
nuova  elaborazione. 

Dunque,  io  ragionavo,  ritmo  e  non  rima  :  ma  dove 
scovare  un  ritmo  largo  e  fluente  che  aiuti  e  non  in- 
ceppi 1'  atteggiamento  del  pensiero  ,  che  consenta  la 
solennità  antica  e  la  vivezza  moderna  ,  che  sia  ener- 
gico e  rapido  coni'  è  necessario  a  chi  ha  da  esprimere 
sensi  violenti  e  immediati,  e  li  vuol  esprimere  senza 
zeppe  od  allumacature  ?  Dov'è  un  metro  che  abbia  la 
libertà  e  la  dignità  dello  sciolto  e  della  strofe  libera 
leopardiana,  senza  essere  il  metro  leopardiano,  orga- 
nismo giunto  a  perfezione  storica,  e  per  ciò  inimi- 
tabile ? 


Le  Odi  Barbare. 


Neil'  anno  di  grazia  1887  ,  quando  io  mi  proposi 
questi  problemi  ,  1'  unica  via  di  libertà  che  apparisse 
al  mio  ardore  di  rinnovamento  era  data  dalle  Odi  Bar- 
bare del  Carducci. 

Fu  una  gran  novità  quella  nella  vita  sonnolenta  della 
lirica  italiana:  ne  furono  testimonianza  le  grida  d'or- 
rore con  cui  le  numerose  accademie  ne  salutarono  la 
comparsa.  Parve  che  la  patria  fosse  in  pericolo  :  anzi, 
che  il  mondo  dovesse  crollare  divelto  dai  suoi  cardini, 
perciò  solo  che  la  rima  era  stata  esonerata  (oh,  per  un 
quarto  d'  ora  soltanto  ,  e  con  mille  scuse  ed  attestati 
di  riconoscenza  e  promesse  per  1'  avvenire  )  dal  suo 
ufficio  di  reggitrice  per  diritto  divino  della  lirica  ita- 
liana. Per  mesi  e  mesi  durò  la  battaglia  su  pei  giornali 
e  nei  libri  :  «  scoppiò  da  tutte  le  cateratte  del  giorna- 
lismo italiano  un  diluvio  di  censure  contro  1'  opera 
del  grande,  del  potente,  del  poderoso  poeta,  che  que- 
sta volta  poveretto  aveva  perduto  la  bussola  ...  Se 
nei  primi  tre  o  quattro  giorni  se  ne  venderono  mille 
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copie,  ciò  si  deve  al  fatto  che  la  fama  del  poeta  pog- 
giava oramai  sopra  basi  granitiche  :  un  libro  suo  nuovo 
bisognava  comprarlo  ;  ma  alla  grande  maggioranza  che 
gustava  i  versi  dei  Postuma  scorrenti  come  un  giu- 
lebbe, quelli  delle  Odi  Barbare  dovevano  di  necessità 
parere  duri,   sversati,   sgarbati  ».  (i) 

Le  Odi  Barbare  del  Carducci  non  furono  l'effetto 
di  una  evoluzione  logica  delle  forme  ,  lo  scoppio  di 
un  impeto  irrefrenabile  di  rinnovamento,  come  il  verso 
sciolto  e  la  strofe  libera  pel  Leopardi.  Già  lo  si  capiva 
dalle  parole  della  Nota  apposta  alla  prima  edizione 
delle  Odi  «...  chiedo  perdono  dell'  aver  osato  recare 
qualche  pò  Di  varietà  formalk  nella  nostra  lirica 
moderna ,  che  non  ne  ha  mica  quel  tanto  che  alcuni 
credono-».  Non  ne  inorgogliva,  non  ne  affermava  la 
necessità  ;  ma  anzi  chiedeva  quasi  umilmente  scusa. 
Non  credeva  che  la  nuova  metrica  dovesse  o  potesse 
sostituire  l'antica.  E  si  spiega.  Egli  non  vi  era  tratto 
da  un  bisogno  di  libertà,  ma  da  un  solletico  di  imi- 
azione  classica  :  «  chiedo  perdono  del  non  aver  dispe- 
rato di  questa  grande  lingua  italiana,  ordendola  idonea 
a  far  con  essa  ciò  che  i  poeti  tedeschi  dal  Klopstock  in 
poi  fanno  assai  felicemente  con  la  loro».  E  al  Chia- 
rini :  «  Ho  voglia  di  far  delle  elegie  in  esametri  e 
pentametri,  come  questa.  Noti  so  perchè  quel  che  egli 
fece  col  duro  e  restio  tedesco  non  possa  farsi  col 
flessibile  italiano.  »  (2)  E  più  oltre  :  «  Io  leggo  nelle 
ore  di  riposo  ,  a  questi  giorni ,  i  colloquii  di  Goethe 
con  Eckermann  e  le  Elegie  Romane  ,  e  queste  letture 
mi  fan  ritornar  con  tutta  l'anima  e  la  persuasione  alla 


(1)  G.  Chiaiini.  Memorie  della  vita  di  Giosuè  Carducci; 
^05. 

(2)  Chiarini  ;  ibidem,  pag.    191. 
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grande  poesia  greca.  In  fondo  ,  contessiamolo  ,  fu  la 
più  gran  poesia  della  terra:  Omero,  Pindaro,  Sofocle, 
Aristofane,  Teocrito,  sono  gli  ultimi  confini  del  bello 
di  primo  getto,  giovanile,  florido,  sereno.  Dopo  viene 
il  riflesso  ,  il  contorto  ,  il  vecchio.  Noi  abbiamo  dei 
frissonnements  d'inverno  e  crediamo  che  siano  i  bri- 
vidi   dell'  ispirazione Tento    i    metri    antichi  , 

greci  e  latini.  Son  cose  che  devono  parer  molto  brutte. 
Lo  faccio  a  posta  per  i  fanfullisti  e  i  guerzoniani. 
Ho  fatto  1'  alcaica  pura  con  versi  che  non  rimano  e 
non  tornano.  Farò  1'  esametro  e  il  pentametro.  E  mi 
divertirò.  Tutta  questa  letteratura  che  esiste  ora  è  ab- 
bietta. Tutta  questa  società  è  tal  cosa  che  non  merita 
ci  occupiamo  di  lei.  Ritorniamo  dunque  all'  arte  pura, 
ai  greci  ed  ai  latini.  Come  son  ridicoli  nanerottoli  co- 
testi  realisti  italiani  !  ». 

Dunque  non  fu  pel  Carducci  rinnovamento,  ma  ri- 
torno arcaico  ;  non  modernità,  ma  rifugio  nella  vita  an- 
tica. Il  Carducci  fece  delle  alcaiche  e  delle  asclepiadee 
perchè  di  tali  avevano  fatto  Alceo  ed  Orazio,  precisa- 
mente come  aveva  composto  madrigali  e  canzoni  pe- 
trarchesche ,  laudi  e  canzoni  a  ballo  siili'  esempio  di 
Dante  e  del  Petrarca  ,  del  Medici  e  del  Poliziano.  È 
sempre  l'uomo  che  tenta  di  classificare  la  propria  ispi- 
razione nel  casellario  delle  forme  storiche  ;  non  il  rin- 
novatore che  neh'  antico  cerca  gli  elementi  progres- 
gressivi.  No;  egli  non  vide  1'  immensa  importanza  del 
suo  tentativo  ,  tanto  è  vero  che  continuò  a  mescolar 
poesie  barbare  e  poesie  rimate  con  perfetta  indiffe- 
renza. Ma,  per  fortuna  sua  e  nostra,  la  vitalità  della 
metrica  antica  gli  prese  la  mano  ,  lo  condusse  oltre 
quel  semplice  sogno  di  arcaismo,  quel  misero  dilettan- 
tismo retorico,  quel  quasi  puntiglio  di  fare  con  la  lin- 
gua italiana  ciò  che  avevano  fatto  il   Klopstock  ed  il 


312  Le    Odi    Barbare 

Goethe  con  la  tedesca.  È  alle  odi  barbare  che  il  Car- 
ducci deve  la  sua  grandezza  maggiore,  anzi  la  sua  sola 
grandezza  vera.  La  metrica  classica  lo  rivelò  a  se  stesso, 
diede  alla  sua  rude  personalità  le  ali  più  schiette  e 
possenti,  gli  aperse  possibilità  ignote,  lo  alzò  ad  altezze 
che  non  avrebbe  sperato  toccare,  mostrò  ciò  che  avrebbe 
potuto  compiere  se  avesse  avuto  una  più  limpida  vi- 
sione di  avvenire  ,  ed  una  ispirazione  radicata  meno 
nella  letteratura  e  più  nella  vita. 

Obbligato  ad  abbandonare  le  eleganze  scolastiche 
della  poesia  italiana  ,  indotto  dal  ritmo  antico,  più 
libero,  a  forme  più  semplici,  rapide  ed  immediate,  egli 
fu,  forse  senza  avvedersene  ,  assai  più  realista  e  mo- 
derno in  quelle  odi  classiche  che  non  nelle  sue  poe- 
sie rimate.  Quale  di  queste  ha  la  trasparenza  immediata 
del  fantasma  poetico  ,  la  suggestione  di  un  tramonto 
invernale  sopra  la  città  candida  di  neve  come  Nella 
Piazza  di  San  Petronio  ?  o  la  superba  rappresentazione, 
precisamente  realistica  ,  della  visitatrice  che  legge  il 
Baedeker  tra  le  mura  delle  terme  di  Caracalla  ?  Qui, 
e  qui  soltanto  è  il  Carducci  poeta  rude  e  grande,  e  non 
il  professore  dotto  ed  eloquente.  Da  queste  opere  per- 
fette ,  stupende  di  densità  sentimentale,  di  slancio  li- 
rico, di  energia  di  forma  egli  avrebbe  dovuto  prender 
le  mosse  di  un  rinnovamento;  ma  troppo  timido  egli 
fu,  troppo  ligio  al  sacrario  delle  forme  storiche,  troppo 
pauroso  di  toccare  1'  augusto  patrimonio  delle  tradi- 
zioni. Contenne  il  suo  saggio  nei  limiti  di  un  esperi- 
mento retorico  ,  non  ne  fece  una  bandiera  di  vita 
nuova.  Lasciò  per  cortezza  di  vedute  e  timidezza  di 
ingegno  che  altri  facesse  poi  ,  con  intenzioni  tanto 
meno  austere,   il  gran  passo. 

Il  Carducci  ebbe  un  primo  grave  torto  nel  non  capire 
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che  la  metrica  «  barbara  »  non  solo  era,  come  egli  volle 
dimostrare  ,  possibile  fra  noi  ,  ma  era  necessaria  per 
rompere  i  vincoli  di  tradizioni  stilistiche  opprimenti. 
Ebbe  un  secondo  torto  nel  non  comprendere  che  per 
render  vitale  la  metrica  barbara,  per  renderla  indigena, 
per  darle  un  organismo  italiano,  per  farla  atta  ad  ac- 
cogliere non  solo  pensieri  e  affetti  e  colori  oraziani, 
ma  pensieri  e  affetti  e  colori  moderni,  che  è  quanto  dire 
renderla  necessaria  e  non  solo  soggetta  al  capriccio  ar- 
caico di  un  poeta,  bisognava  modellare  originalmente 
su  quella  freschezza  ritmica  la  lingua  italiana,  bisognava 
ripudiare  1'  imitazione  latina  ,  la  pàtina  ,  il  verde  di 
scavo  di  bronzo  antico.  Invece  egli  cercò  la  pàtina, 
profuse  orazianismi  e  virgilianismi  ,  rifece  con  gusto 
di  virtuoso  le  mosse,  le  inversioni  del  periodare  la- 
lino  ,  giubilò  tutto  di  poter  scomporre  all'  uso  latino 
il  possessivo  dal  sostantivo,  di  relegare  il  bisillabo  in 
fin  di  distico  : 

le  torri  e  il  tempio,  divo   Petronio,  tuo. 

Egli  che  poteva  farla  poesia  nuova,  l'asservì  ad 
una  poesia  accademica  come  la  romana;  l'asservì  non 
solo  nella  forma  ,  ma  nella  sostanza.  Poiché  egli  che 
ammirava  a  ragione  nei  greci  «il  bello  di  primo  getto, 
giovanile, florido,  sereno»  che  condannava  «il  riflesso, 
il  contorto ,  il  vecchio  » ,  fece  una  poesia  ,  che  vo- 
lendo esser  classica  di  spiriti  e  di  forme  non  poteva 
essere  evidentemente  di  primo  getto,  giovanile,  florida, 
serena  ,  che  fu  per  forza  riflessa,  e  talora  contorta  e 
vecchia. 

Poiché  la  restaurazione  dei  metri  classici  fu  in  iui 
non  solo  formale  ma  sostanziale.  I  dattili  e  i  giambi, 
le  alcaiche  e  le  asclepiadee  ospitarano  satiri  ed  evie, 
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Ebe  ed  Alceo  ,  Apolline  e  Gradivo  ,  Lieo  ed  Ipe- 
rione  :  egli  volle  farne  una  restaurazione  di  pagane- 
simo, e  la  ragione  poetica  delle  Odi  Barbare  divenne 
una  forzatura.  Quel  panteismo,  quel  paganismo,  quel- 
P  epicureismo  non  rampollavano  da  una  condizione 
effettiva  dell'  anima  italiana  ,  non  erano  nemmeno  la 
espressione  spontanea  di  una  condizione  psichica  in- 
dividuale :  erano  un  dilettantismo  ideale  d'  origine  let- 
teraria, un  fiore  di  cultura  e  non  di  vita.  L'arcaismo 
della  forma  ,  armonico  nella  trattazione  di  argomenti 
oraziani  ,  dette  origine  a  parecchi  stridori  quando  in 
temi  moderni  il  poeta  cadeva  nei  realismo  minuto  ed 
inutile  di  operazioni  burocratiche  : 

Tu  pur  pensosa,  Lidia,  la  tessera 
al  secco  taglio  dai  de  la  guardia, 

che  ,  con  riavvicinamento  alquanto  puerile,  deve  ri- 
spondere ad   un  abbandono  ideale  : 

e  al  tempo  incalzante  i  begli  anni 
i,  gli  istanti   gioiti  e  i  ricordi. 

Quando  leggevo  questi  versi  non  potevo  cacciare 
dagli  occhi  l'immagine  del  Tempo  che  sulla  soglia 
della  sala  d'  aspetto  bucava  con  secco  taglio  la  tes- 
sera degli  anni  e  degli  istanti  gioiti.  Ma  più  mi  esa- 
sperava la  locomotiva  diventata  «  empio  mostro  »  che 
con  traino  orribile,  «sbattendo  l'ale»  si  portava  via 
«  gli  amori  miei  »,  al  plurale  naturalmente,  per  restare 
nella  latinità.  Quell'  ode  Alla  stazione  a  me  pareva 
rappresentativa  dell'  incertezza  fondamentale  del  ten- 
tativo carducciano  :  ondeggiante  irresoluto  fra  il  pa- 
ganesimo e  la    modernità,   e  cercante  il    punto  d'  ap- 
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poggio,   la    sua  unità  estetica  nell'affettazione  arcaica 
della  forma. 

L'  incertezza  inorganica  si  rivelò  anche  più  negli 
imitatori.  L'  ode  barbara  divenne  uno  sport:  tutti  gli 
allievi  di  liceo  che  avevano  scritto  il  loro  bravo  Canto 
dell'  odio  contro  la  prostituta  traditrice  ,  provarono  lo 
immediato  bisogno  di  scrivere  il  loro  Ruit  hora.  In- 
finite ore  precipitarono  nella  lirica  italiana  a  suon  di 
epodi  giambici.  La  lirica  non  fu  più  che  un'  interro- 
gazione sola  :  i  non  forse  ,  i  non  dunque  e  le  altre 
forme  affettatamente  dubitative  del  gesuitismo  retto- 
rico  latino  ,  infierirono.  Gabriele  D'  Annunzio  scrisse 
il  manifesto  della  nuova  scuola  per  uso  della  gioventù 
italiana,  tutta  ritemprata  in  un  bagno  di  latinità  dai 
languori  del  romanticismo  : 

No  !  più  non  voglio  dolcezze  d'  amori  ideali, 

pregni  di  latte  e  mele  non  voglio  i  carmi  : 
non  più  caròle  gentili  tra'  fiori  al  tramonto, 

non  più  femminee  nenie,  non  più  languori  .  .  . 
Vola,  Satana,  vola  su  la  grand'  ala  di  foco  : 

stanimi  a  fianco  ed  ispirami  ;  son  tutto  tuo  ! 
Voglio  1'  ebbrezze  che  prostrano  1'  anima  e  i  sensi, 

gli  inni  ribelli  che  fan  tremare  i  preti  : 
voglio  ridde  infernali  con  strepiti  e  grida  insensate, 

seni  d'  etère  su  cui  passar  le  notti  .  .  . 

Tema  il  vile  il   futuro  sui  gelidi  lini  del  letto, 
come  una  donnacola  con  pentimenti  e  lai. 

Per  lui  ragli  un  requiem  co  '!  viso  compunto  il  curato 
la  beghina  pia  due  lagrimette  sparga 

un  abatino  ponzi  per  lui   un  sonetto  morale 
e  un  santo  padre  scriva  il   panegirico  ... 

No  :   a  me    pareva  che    la   metrica   classica    potesse 
servire  a  qualche  cosa  di   meglio. 
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E  innanzi  tutto,  perchè  mai,  mi  chiesi,  la  metrica 
classica,  se  ha  ancora,  come  ammettono,  una  vitalità, 
perchè  mai  deve  vincolarsi  alle  forme  fraseologiche  e 
stilistiche  della  poesia  latina  ?  Perchè  non  sostituire  a 
questo  criterio  storico  il  senso  estetico  nostro  ;  stu- 
diare la  potenza  espressiva  di  questi  elementi  ritmici, 
che  non  sono  né  greci  né  latini,  ma  primordiali,  im- 
manenti ed  eterni,  e  raggrupparli  secondo  i  bisogni  del 
nostro  orecchio,  e  non  secondo  l'  apparenza  della  poe- 
sia antica,  letta  contro  la  metrica,  e  priva  del  canto? 
Se  nella  guardaroba  del  nonno  io  trovo  un  pezzo  di 
stoffa  come  nuova,  non  me  ne  faccio  un  paio  di  cu- 
lottes,  ma  di  calzoni.  Il  giambo,  il  trocheo,  il  dattilo, 
1'  anapesto  sono  gruppi  ritmici  musicali  indipendenti 
da  qualsiasi  stile  letterario,  giovani  come  tremila  anni 
fa,  appunto  come  le  note  musicali.  Un  poeta  moderno 
ha  diritto  di  usarli  come  a  lui  piace,  e  non  solo  nei 
modi   di   Orazio. 

Il  Carducci  stesso  avvertì  1'  anacronismo  ,  e  nelle 
Nuove  odi  Bai-bare  cercò  una  maggior  modernità  di 
sostanza  e  di  forma,  una  rappresentazione  più  diretta 
della  realtà  :  ma  era  tardi  per  lui  e  per  gli  altri  :  né 
gli  era  possibile  oramai  sottrarsi  al  peso  di  una  vita 
intera  sottomessa  ai  classici  latini,  né  i  suoi  spiriti  poe- 
tici avevano  la  vivacità  e  l'irruenza  necessarie  permu- 
tar strati  a. 

Ora  a  me  pareva  che  la  ridestata  bellezza  di  quei 
ritmi  antichi  non  dovesse  esser  necessariamente  con- 
nessa all'evocazione  storica,  al  mito,  alla  leggenda.  I 
cavalli  dei  fratelli  Asvini  e  le  vacche-nuvole  del  mito 
vedico  non  valevano  per  me  la  gallinella  che  sbatte  le 
ali  nella  chiusa  stanza,  dell'idillio  leopardiano.  Più  ci 
pensavo  e  più  ritornavo  alla  mia    idea  ,   che    per  fare 
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una  lirica  personale  e  nuova,   bisognava   astrarre  dal- 
l' opera  carducciana  come  da  un  fenomeno  di  regresso 
arcaico  di  spiriti  e  di  forme,  astrarre  dal  D'Annunzio, 
come  da    un  frutto  di  dilettantismo    estetico,   e   rifarsi 
dal  Leopardi,  l'unico  che  nella  lirica  italiana  moderna 
incarnasse  ai  miei  occhi  una  grandezza  di  poesia  neces- 
saria. Io  vedevo  attorno  a  me  maghi  dell'espressione, 
sirene  della  melodia,   musicisti  della   parola  ,   ma  non 
vedevo  una  grande   anima,    che,   prima  di  dominar  il 
mondo    dell'  arte    avesse    dominato    quello  della   vita, 
avesse  integrato  in  sé    un  mondo  di  poesia.    Se  tanti 
squisiti  artisti  non  avvertivano  1'  innaturalità  della  li- 
rica italiana  era  perchè  mancava  a  loro  questa  disciplina 
interiore.  Un  grande  poeta  —  io    pensavo  nella  mia  in- 
genuità   di    adolescente  —  prima    che    nell'arte    deve 
cercare  la  poesia   nella  vita,  e  vivere  idealmente  prima 
di  idealmente  poetare  ;  deve  cercarla  continuamente,  e 
sapersi  condannato  a  non  raggiungerla  mai  ;   deve  ten- 
tare ogni   giorno   di   afferrare  V  ideale  e  fabbricarsene 
uno   sempre  più  alto  ;   deve  vibrare  a  tutte  le  manife- 
stazioni della    poesia,  che  è  unica,   e  non  solo  a  quelle 
cristallizzabili  in  parole;   deve  sopportare  che    la  bru- 
talità dell' esistenza  martoriando  la  sensibilità  affini  la 
luce   della  sua  intellettualità  ;   e  quando  sia  giunto  alla 
coscienza  della    sua    superiorità    etica,    della    sua    ne- 
cessità   lirica,    deve    restar    pago    al    pubblico    ideale 
delle  poche  anime    che  attraverso   i    secoli    si  ricono- 
scono   e    si  tendono    la  mano.  Soltanto    a  questa  di- 
sciplina   il   Leopardi  deve  la  novità,   la  profondità,   la 
solidità  della  sua  riforma. 

Ritornare  al  Leopardi.  E  certo  io  avevo  da  espri- 
mere affetti  di  una  gravità  tragica  ,  drammi  interiori 
veementi  e  terribili  ,  e  volevo  esprimerli  con  un'  in- 
tensità,  con  un'immediatezza,  con  una  schiettezza  che 
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nelle  forinole  tradizionali  altrui  non  vedevo  :  ma  ap- 
punto perchè  quegli  affetti  e  quei  drammi  erano  per  natura 
molto  simili  ai  leopardiani,  come  riprendere  lo  sciolto 
e  la  strofe  libera  senza  cadere  in  identità  di  atteggia- 
menti e  di  suoni  ?  Ma  v'  era  un'  altra  ragione.  Per 
quanto  stupenda,  a  me  pareva  che  la  dizione  leopardiana 
non  fosse  giunta  al  massimo  possibile  di  intensità  rap- 
presentativa, mi  pareva  che  avesse  recato  seco  un  certo 
peso  di  affettazione  scolastica,  di  rotondità  oratoria  la- 
tina, di  rancidezza  verbale,  che  non  fosse  giunta  alla 
trasparenza  assoluta  dei  greci.  E  a  me  pareva  che 
fosse  possibile  giungervi  in  italiano,   e  bello  tentarlo. 

Non  dunque  1'  endecasillabo.  L'  alcaica  ,  la  saffica, 
T  asclepiadea  carducciane?  No:  v'era  ancor  troppa 
fissità  in  quegli  schemi  quali  li  avea  coniati  il  poeta, 
facendo  coincidere  l'accento  ritmico  col  grammaticale: 
troppa  simmetria. 

Mi  parve  che  la  novità  maggiore  della  metrica  nuova 
fosse  1' introduzione  di  metri  dattilici,  rapidi,  correnti, 
incalzanti  ,  meravigliosamente  proprii  alla  traduzione 
di  moti  veementi  dell'  animo  ;  mi  parve  che  quello 
fosse  1'  elemento  da  sviluppare  per  rompere  la  dignità 
alquanto  sedentaria  dell'endecasillabo  italiano,  verso 
meraviglioso  di  varietà  ma  che  il  torto  di  cullarsi  at- 
torno ad  un  centro  di  gravità  troppo  peso.  Ma  mi  occor- 
reva un  metro  che  fosse  ciò  che  pel  Leopardi  era  stato  lo 
endecasillabo  sciolto,  che  potesse  essere  cioè  narrativo, 
e  descrittivo,  lirico  e  gnomico,  e  che  fosse  di  più  ampio 
respiro.  La  metrica  carducciana  mi  offriva  V  esametro 
composto  di  due  versi  italiani  :  un  settenario  ed  un 
novenario  :  ma  quella  spezzatura  in  due  membri,  V  uno 
per  lo  più  giambico  e  trotterellante  ,  1'  altro  dattilico 
e  galoppante,  l'uno  leggero,  l'altro  grave,  mi  dava 
a  leggerlo  una  spezzatura  continua  di  respiro  e  come  un 
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senso  di  asma  :  1'  uno  mi  pareva  troppo  breve  e  l*  at- 
tiro sovrabbondante.  Né  mi  sorrideva  il  distico  elegiaco, 
che  nel  riposo  dell'  esametro  richiede  necessariamente 
un  riposo  della  frase  e  del  pensiero,  riposo  che  può 
ricorrere  nei  brevi  e  ripetuti  lamenti  dell'  elegia,  non 
in  un'  onda  lirica  più  calda  e  fluente. 

Scelsi  dunque  1'  esametro,  ma  me  lo  foggiai  a  mio 
modo.  Lo  composi  di  due  tripodie  simmetriche  :  e  per 
ognuno  di  questi  membri  scelsi  il  novenario  privato 
dell'  anacrusi,  ed  ebbi  un  ottonario  dattilico  che  mi 
parve  1'  elemento  più  agiledel  ritmo  dattilico  : 

Falce  di  |  luna  d'es  j  tate 

più  svelto,  meno  risentito  e  galoppante  e  ridondante 
del  novenario  corrispondente  : 

O  Falce  di  luna  d'  estate  ; 
e  lo  unii  a  un  membro  simile: 

Falce  di  luna  d'estate,  che  splendi  d'oro  fra  i  tigli 

Ebbi  così  una  coppia  di  due  dattili  intramezzati  da 
due  trochei,  che  mi  davano  i  necessari  riposi  alla  ec- 
cessiva rapidità  del  ritmo.  E  vidi  che  potevo  utilmente 
variarlo  ,  sostituendo  il  dattilo  del  primo,  o  quello 
del  quarto  piede,   o  ambedue,   con   un  amfibraco  : 

splendore  esjtremo  del  )  giorno  i  morente  |  su  la  mon  j  tagna 

Ottenni  così  una  dozzina  di  schemi  diversi.  Né  ebbi 
timore  di  cominciare  il  secondo    membro  per  vocale, 
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poiché  l'orecchio  mi  avvertiva  che  non  e' era  pericolo 
di  fare  sineresi  fra  la  vocale  finale  del  primo  ottona- 
rio e  quella  iniziale  del  secondo,  confortato  anche  in 
ciò  dall'  esempio  dell'  alessandrino  francese  e  di  certi 
esametri   carducciani  : 

Affocata  le  guancie,  \  ansante  il  candido  petto 

dove  non  è  possibile  per  ragione  di  ritmo  far  sineresi, 
per  quanto  la  vocale  iniziale  dell'  ottonario  non  sia 
accentata. 

Questo  verso  così  formato,  mi  parve  più  armonico 
dell'  esametro  carducciano,  più  agile,  rapido  e  disin- 
volto, più  veemente  e  incalzante  e  pur  capace  di  len- 
tezza e  di  gravità,  per  chi  lo  sapesse  spezzare  con  sa- 
pienti cesure.  Ed  ebbi  dieci  anni  di  poi  il  conforto  di 
vederlo  usato  nella  traduzione  eli  Omero  dal  Pascoli, 
il  quale  ebbe  la  bontà  di  riconoscere  che  l'avevo  pre- 
ceduto. Mi  parve  che  esso  solo  potesse  darmi  quella 
caldezza  veemente,  quella  gravità  tragica  di  cui  avevo 
bisogno,   e  lo  usai  con  grandissima  compiacenza. 

Ma  v'  era  pur  sempre  un  difetto  interiore  :  ed  era 
la  simmetria  delle  due  parti  ,  simmetria  che  oc- 
correva studiosamente  velare  :  ed  io  cercai  un  altro 
schema  che  a  quel  difetto  ovviasse,  e  lo  trovai  in  un 
verso  di  tredici  sillabe,  meno  ampio  e  faticoso  dell'esa- 
metro, più  grave  e  riposato  dell'endecasillabo,  che  mi 
parve  adatto  sopratutto  alla  dignità  del  racconto  epico. 
E  lo  composi  di  un  quinario  e  di  un  ottonario  datti- 
lico ,  ma  in  modo  che  risultasse  nel  tempo  stesso  di 
un  ottonario  e  di  un  quinario  :  così  che  le  due 
onde  ritmiche  nella  lettura  si  inserissero  e  si  sovrap- 
sero,   ovviando  alla  spezzatura  dei    due    membri 
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che    è  come    1'  incrinatura  nel  metallo  dell'  esametro, 
del  pentametro  e  dell'alessandrino.  Eccone  un  saggio: 

Era  la  selva  tutta  occhi  d'  oro  di  sole 
sul  verde  nuovo  ;  stormente,  e  misteriosa 
di  luci  ed  ombre,  poich'era  la  primavera 
e  si  destava  la  terra  tutta  in  rigoglio. 

Nei     quali    si    può   agevolmente    riconoscere  che  lo 
schema 

Era  la  selva  [tutt*  occhi  d'oro  di  sole, 

rispondente    ad  un  quinario  più  un  ottonario,   si  può 
leggere  altresì  : 

Era  la  selva  tutt'  occhi    d'  oro  di  sole, 

che  vale  un   ottonario  più  un  quinario. 
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Con  questi  strumenti  ,  io  composi  negli  anni  tra 
1'  ottantasette  e  il  novantacinque,  quando  in  Italia  fio- 
rivano i  poemi  paradisiaci  ed  il  Verso  era  tutto  ,  il 
poema  della  mia  adolescenza  :  poema  e  non  liriche 
sparse,  la  storia  di  un'  anima  nuova  nelle  sue  relazioni 
con  la  vita  e  la  natura,  e  non  l'impressionismo  gior- 
naliero. E  poiché  la  sorte  non  mi  aveva  concesso  l'a- 
zione, la  gioia,  il  libero  espandersi  dell'essere  irrefre- 
nabilmente chiamato  all'  esistenza  multiforme  e  piena, 
alle  ebbrezze  della  natura  e  della  vita,  dell'amore  e 
dell'  arte,  feci  ciò  che  mi  era  lecito  :  la  poesia  della 
noia  e  dell'aridità,  dello  spasimo  inutile  e  dello  strug- 
gimento mortale.  Avrei  voluto  dimostrare  che  la  for- 
inola leopardiana  non  era  necessariamente  legata  al- 
l'infelicità  ed  al  lamento,  e  la  sorte  mi  rinsaldava,^ 
in  quell'  infelicità  ed  a  quel  lamento,  mi  incatenava  ad 
una  realtà  meschina  e  spregevole  ,  mi  comprimeva  e 
mi  inaridiva:  avevo  sognato  di  scrivere  1'  inno,  ed  ero 
costretto  all'elegia.  Ma  pur  rassegnandomi  all'  inelut- 


Un  poema    d' ingenuità  t>23 

tabilità  della  fortuna,  una  speranza  mi  sorreggeva 
in  quel  tentativo,  la  speranza  di  mostrare  che  la  poe- 
sia non  era  soltanto  forma  musicale  e  solletico  dei  cen- 
tri uditivi;  che  in  lingua  italiana  era  possibile  raggiun- 
gere quell'  intimità  di  sentimento  che  pareva  retaggio 
dei  poeti  settentrionali;  che  la  semplicità  della  dizione 
poteva  allearsi  alla  quadratura  classica  della  composi- 
zione, e  la  dignità  tragica  alla  rappresentazione  preci- 
samente realistica.  Ben  è  vero  che,  quando  uscendo 
dal  mio  eremo  poetico  io  mi  affacciavo  all'uscio  e 
tendevo  l'orecchio  al  canto  dei  maggiori  e  degli  uguali, 
mi  prendeva  quasi  uno  smarrimento,  tanto  mi  pareva 
d'  esser  diverso  e  lontano,  e  quasi  di  un  altro  mondo. 
E  allora  mi  assaliva  lo  sgomento  di  non  poter  mai 
esser  compreso,  e  che  quella  semplicità  che  tanto  sforzo 
di  purificazione  m'era  costata  e  di  cui  ero  così  superbo 
avesse  a  parere  inettitudine  goffa  ed  ingenuità  puerile. 
Ma  a  confortarmi  mi  pareva  talora  che  lo  spirito  del 
Leopardi  sorridesse  benevolo  al  mio  sforzo,  come  se 
io  solo  avessi  saputo  leggere  con  la  purità  del  cuore 
1'  insegnamento  progressivo  celato  nella  sua  opera. 

Così  avvenne  che  io  abbandonassi  alla  critica  italiana 
un  libro  di  versi  che  non  era  né  carducciano,  né 
d'annunziano,  né  pascoliano,  né  fogazzariano,  che  non 
era  neppure  manzoniano,  o  praghiano,  o  boitiano,  che 
non  lucidava  nemmeno  Francis  Jammes,  che  non  si 
riallacciava  a  nessuno,  se  non  forse  a  certi  antichi  di- 
menticati. Era  un'ingenuità  grave  :  ora  in  Italia,  in  tutti  i 
campi,  ma  sopratutto  nel  mondo  della  poesia,  si  perdona 
qualunque  cosa,  le  ladrerie  e  le  truffe  magari,  ma 
non  si  perdona  1'  ingenuità.  Ed  io  ne  fui  giustamente 
punito. 

Non    tema  il  lettore.   Non  cercherò  punto  di  dimo- 
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strare  come  il  poema  mio  fosse  un  grande  poema  e 
la  critica  italiana  tutta  un  branco  di  somari:  no  :  mi 
sorride  soltanto  il  pensiero  dilumeggiare  con  gli  inse- 
gnamenti di  quel  mio  caso,  quali  fossero  le  basi  este- 
tiche della  critica  italiana,  una  decina  d'  anni  fa.  A 
rileggere  a  dieci  anni  di  distanza  questi  giudizi,  posso 
sorridere  :  quante  cose  ha  imparata  la  critica  italiana 
in  pochi  anni  !    h,  quasi  divenuta  sapiente. 

Dunque,  per  cominciare  dall'  esterno,  io  credevo 
d'  aver  composto  esametri  :  esametri  che  in  fondo  si 
riducevano  ad  un  doppio  ottonario  ;  cioè  a  tutto  ciò 
che  e'  è  di  più  italiano.  Non  era  una  novità.  Il  Car- 
ducci ne  aveva  fatti  e  mescolati  di  più  schemi,  e  ta- 
lora anche  di  schemi  che  in  italiano  non  tornavano. 
Così  avevano  fatto  il  Chiarini,  il  Mazzoni,  il  d'Annun- 
zio e  tanti  altri.  Al  confronto,  i  miei  esametri  erano 
molto  più  ortodossi,  poiché  almeno  avevano  sempre 
sedici  sillabe,  salvo  quando  la  pronuncia  poteva  riscat- 
tare qualche  licenza.  Orbene  ;  che  mi  accadde  di  leg- 
gere ?  Mi  accadde  di   leggere  questo  : 

«  C'è  la  materia  poetica,  c'è  molto  ingegno,  c'è  qualche 
novità.  Ma  può  dirsi  poesia  ?  Via  ,  il  pubblico  non  potrà 
mai  capacitarsi  che  quelle  lunghe  file  di  lunghissimi  versi 
di  sedici  sillabe  siano  versi  italiani.  Tant'è  allora  scrivere 
in   prosa.  » 

Lunghissimi  ?  non  italiani  ?  Oh,  allora  gli  esametri 
carducciani  dell'ode  Fuori  alla  certosa  dì  Bologna,  che 
ne  hanno  diciassette  : 

Dormono  a'  pie  qui   del  colle  gli  avi    umbri  che   ruppero 

[i  primi? 
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L'  aver  sostituito  al  novenario  dattilico  un  ottonario 
pur  dattilico  rendeva  dunque  non  italiano  il  verso  ? 
E  un  altro  : 

«  Infelice  fu  la  scelta  di  questo  metro  essenzialmente  nar- 
rativo, che  mal  si  adatta  a  seguire  il  ritmo  vario  della  com- 
mozione lirica  in  cui  il  pensiero  nell'  incalzarsi  dei  senti- 
menti ora  si  innalza,  ora  si  abbassa,  ora  muove  rapido  ed 
ora  lento.  Nella  lirica  descrittiva  1'  usarono  gli  antichi  ma 
alternandolo  com'è  nel  primo  e  nel  secondo  archilocheo 
e  nell'  aleniamo  d'  Orazio  di  un  trimetro  dattilico,  di  un 
giambelego  e  di  un  aleniamo  .  .  .  Rinnovando  neh'  uso 
moderno  i  metri  antichi  non  si  può  derogare  a  quelle  leggi 
cui  essi  nella  poesia  rigorosamente  ubbidivano.  E  tra  que- 
ste v'  era  pure  quella  di  una  assoluta  rispondenza  tra  la 
materia  e  il  ritmo.  » 

Quando  io  lessi  queste  cose,  cominciai  con  1'  am- 
mirare 1'  improvvisa,  commovente  sollecitudine  della 
critica  pel  ritmo  della  commozione  lirica.  E  pensare,  di- 
cevo, che  se  io  avessi  scritto,  per  esempio,  in  terzine, 
cioè  senza  nulla  di  quell'  abbassarsi  e  innalzarsi  ,  di 
quella  rapidità  e  lentezza,  cos'i  necessarie,  nessuno  ci 
avrebbe  trovato  a  ridire  ,  anzi  ...  La  critica  diventava 
più  avvenirista  di  me...  Dunque  io  avrei  dovuto  usare 
1'  esametro  alternato  a  un  ritmo  più  breve  per  non 
derogare  ecc.  ecc.  Già  ;  ma  il  è  male  che  io  volevo 
appunto  «  derogare  »  :  volevo  adoperare  un  verso  mio, 
e  usarlo  secondo  i  miei  bisogni  interiori  e  il  mio  orec- 
chio. I  gruppi  di  sillabe  accentate  non  appartengono, 
ch'io  sappia,  per  diritto  divino  a  nessuno.  Io  non  vo- 
levo in  nessun  modo  rinnovare  i  metri  greci  :  volevo 
adoperare  un  metro  italiano  ,  se  anche  non  usato  da 
Dante.  E  in  quanto  alla  mancanza  di  varietà,  che  dire 
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allora  dell'endecasillabo  sciolto  usato  dal  Leopardi  nelle 
Ricordanze,  nell' Infinito,  nella  Sera  del  dì  di  festa,  nella 
Vita  solitaria,  nel  Consalvo,  nell'  Aspasia  ?  Dov' è  in 
essi  il  ritmo  vario  necessario  alla  commozione  lirica? 
La  varietà  la  trovò  il  poeta,  e  quale  varietà,  pur  sul 
fondo  del  verso  sempre  uguale.  Ora,  come  io  non  po- 
tevo immaginare  senza  ridere  le  Ricordanze,  la  Sera  del 
dì  di  festa,  la  Vita  solitaria  in  saffiche,  in  alcaiche,  in 
asclepiadee,  in  archilochee,  così  non  potevo  immagi- 
nare in  tali  metri  le  cose  che  avevo  da  dire,  mentre 
T  esametro  mi  aveva  concesso  di  stringere  da  presso, 
come  nessun  altro  metro,   il   fantasma  poetico. 

Un  altro  si  vantava  di  aver  avuto  «  la  bella  forza 
di  resistenza  di  arrivare  in  fondo  a  tutto  il  volume 
nel  quale  è  scomparso  uno  dei  più  meravigliosi  ele- 
menti della  nostra  poesia  ,  la  rima  ;  e  nel  quale  a 
furia  di  cesure  è  spezzata  1'  unità  del  ritmo,  che  è,  se 
non  mi  inganno,  un  altro  elemento  essenziale  ».  E 
aggiungeva,  citando  alcuni  versi  :  «  il  proto  li  stampi 
pure  tutti  di  seguito.  Tanto  è  lo  stesso  :  poiché  que- 
sta   è   prosa  schietta»  (i). 

E  un   altro  : 

«  Un  poeta  di  genio  che  voglia  accompagnare  i  suoi 
contemporanei  nelle  chiese,  nei  parlamenti  ,  nelle  scuole, 
dovunque,  fino  in  quei  funebri  recinti  ove  e'  è  qualche  cosa 
che  sfugge  alle  mani  del  becchino  e  vola  in  alto  come  fiam- 
ma che  torni  al  sole,  può  credere  scarso  qualunque  verso 
per  metterci  dentro  i  suoi  pensieri  ,  ma  chi  non  ha  altro 
che  le  solite  ideucce  feudali  e  romantiche  onde  da  un  pezzo 
è  infastidito  il  collegio  delle  Muse  :  via  si  può  contentare 
non  soltanto  del  settenario  vile,  ma  pur  dell'  agile  quina- 
rio   delle   canzonette    metastasiane  .  .  .  Che   ragione  e'  era 


,i  G.  S.   Gargano,  //  Marzocco,   io  novembre  1901. 
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del  poema  in  prosa  ,  per  dire  ad  esempio  che  la  neve 
soffice  copre  candida  e  uguale  la  terra  ?  Quel  paesaggio 
iemale  lo  descrive  per  darci  la  notizia  che 

laggiù  dal  fondo  del  piano 
un  fil  di  fumo  si  leva  in  lente  spire  per  1'  aria, 
vanisce  in  alto,  si  perde  nel  vuoto  immenso  :  è  la  pace, 
è  1'  infinito  .  .  . 

Oh  per  tanto  poco  non  era  necessario  davvero  il  verbo 
dei  profeti  ,  bastavano  pochi  endecasillabi  ,  e  di  melodia 
aleardiana  per  giunta.  Non    vi  pare?  » 

Un  altro  : 

«Il  poema  consta  di  parecchie  centinaia  di  esametri: 
un  tentativo  ardito,  quasi  un'  idea  nuova,  ma  non  è  riu- 
scito. Ci  vogliono  altre  tempre  di  poeti  per  scrivere  cen- 
tinaia di  esametri  in  fila,  corretti,  sonanti,  vari  nel  ritmo! 
Egli  ha  un  metodo  molto  lacile  :  accoppia  due  ottonari 
—  qualche  volta  sbaglia  anche  in  questo  —  e  ci  dà  l'esa- 
metro. Ma  non  conosce  il  poema  di  Virgilio  e  non  sa  che 
è  da  lui  come  dal  migliore  dei  poeti  latini  ,  che  si  deve 
prender  la  guida  per  la  struttura  italiana  dell'  esametro. 
Non  sa  neppure  che  il  prof.  Rocco  Murari  ha  scritto  un 
manualetto  molto  pregevole  sulla  metrica  italiana  ,  con 
un'appendice  sulla  metrica  barbara  :  egli  può  da  quel  ma- 
nuale pubblicato  dall'  Hoepli  apprender  le  regole  più  ele- 
mentari. Perchè  prima  di  comporre  il  suo  poema  non  ha 
letto  qualche  buon  poeta,  qualche  corretto  facitore  di  esa- 
metri ?  Il  Pascoli  nella  sua  antologia  scolastica  Sul  limi- 
tare, ne  ha  pubblicato  molti  traducendo  da  Omero  e  pos- 
sono essere  un  modello». 

Già;  io  non  avevo  letto  Sul  limitare  semplicemente 
perchè  avevo  scritto  i  miei  versi  dieci  anni  innanzi  : 
ma  a  farlo  apposta,  gli  esametri  del  Pascoli  erano  molto 
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simili  ai  miei;  solo  che  egli  traducendo  un  epico  aveva 
sensatamente  conservata  la  differenza  di  misura  fra  i 
due  membri,  mentre  io,  facendo  opera  lirica,  li  avevo 
fatti  uguali.  E  il  Pascoli  mi  scriveva  :  «  Quanto  agli 
esametri  delle  mie  traduzioni  ,  esametri  che  cerco  di 
perfezionare,  introducendovi  dei  veri  spondei,  vedo  che 
lei  mi  ha  preceduto  » 

Persino  unofra  i  più  benevoli  miei  critici  ebbe  a  scri- 
vere che  i  miei  versi  erano  : 

«Una  specie  di  esametri,  composti  ad  orecchio  di  due 
ottonari  con  gli  accenti  mobili  :  versi  senza  rima  ,  di  un 
ritmo  ad  un  tempo  troppo  vago  e  troppo  costante  ,  che 
in  principio  non  si  afferrano  ed  in  fine  stancano.  Pren- 
diamoli per  una  specie  di  prosa  ritmica  e  misurata  ...  ». 

A  questo  punto  io  mi  stropicciai  gli  occhi,  e  rilessi. 
Ma  come  ?  Composti  a  orecchio  ?  Ma  se  sono  due  otto- 
narli dattilici  .  .  .  Accenti  mobili  ?  Ma  anzi  :  hanno  un 
dattilo  fisso  nel  secondo  e  nel  quinto  piede  .  .  .  Ritmo 
vago  e  troppo  costante?  Prosa  ritmica?  Ma  non  sono 
infinitamente  più  fissi  di  ritmo  degli  esametri  carduc- 
ciani ,  in  cui  ,  come  tutti  sanno  ,  si  può  trovare  :  un 
settenario  ed  un  novenario,  un  senario  ed  un  novenario, 
un  settenario  ed  un  ottonario,  un  senario  ed  un  otto- 
nario, un  quinario  ed  un  novenario  ,  un  quinario  ed 
un  decasillabo  ? 

C  era,  è  vero  ,  qualcheduno  a  cui  quella  mia  me- 
trica non  era  parsa  queir  indecifrabile  caos  ch'era  sem- 
brata ai  più.  Giovanni  Pascoli,  bontà  sua,  mi  scrive- 
va: «  La  sua  tecnica  è  veramente  buona  e  la  giudicherei 
migliore  di  quella  d'altri  e  specialmente  della  mia,  se 
non  me  ne  tenesse  un  pensiero  che  non  so  formular 
bene,   ma  che  da  un  pezzo  mi  gira  pel  capo  e  mi   fa 
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essere,  o  provar  d'  essere,  differente  da  artefici  più  no- 
bili di  me.  E  il  pensiero  è  questo  :  io  sospetto  che 
il  fine  primario  del  ritmo  nella  poesia  sia  quello  di 
renderla  più  facile  a  tenersi  a  mente  e  a  conservarsi 
nel  cuore.  Quindi  io  crederei  che  questo  ritmo  avesse 
a  constare  di  membretti  più  brevi  al  possibile  e  a  svol- 
gersi in  circuiti  non  così  ampi.  »  Opinione  discutibile, 
ma  rispettabile,   e  almeno  chiara. 

Ma  se  la  mia  metrica  non  andava  a  versi  ai  critici, 
che  dire  della  sostanza  ?   Uno  diceva  : 

«  Siamo  sempre  al  romantico  poeta  che  cerca  1'  amore 
e  non  lo  trova  :  alle  solite  zolle  che  a  primavera  tornano 
a  rinverdire  e  al  solito  cuore  che  quando  ha  perduto  le 
sue  belle  speranze  ,  non  vede  più  un  fil  di  verde  .  .  .  Oh 
il  poeta  non  ha  oramai  ragione  di  cantare,  se  non  sia  un 
grande  umorista  che  discrediti  col  ridicolo  quanto  havvi  di 
feudale  nella  vita  moderna,  o  uri  genio  che  abbia  fede, 
ideale  e  voce  da  profeta  !  » 

E  un  altro  : 

«  C  è  in  questo  volume  della  materia  poetica  greggia 
non  elaborata  tuttavia  dall'  artefice  industre  e  paziente.  È 
il  taccuino  di  un  poeta,  che  raccoglie  con  la  diligenza  di 
un  erborista  le  sue  sensazioni,  ma  che  non  riesce  a  trarre 
da  essa  palpiti  e  fiamme  di  poesia». 

Ma  un  altro  diceva  proprio  1'  opposto  : 

«  Il  poeta  ha  sentito  vii  rare  in  lui  tutta  la  magnificenza 
dei  grandi  spettacoli  naturali,  e  li  ritrae  dinanzi  ai  nostri 
occhi  continuamente.  E  per  dir  intera  la  verità  se  non  ci 
trovassimo  sempre,  tra  i  grandi  tramonti  riflessi  dalle  nevi, 
tra  la  violenza  del    vento  che  urla   nei    boschi  ,  tra  1'  ad- 
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densarsi  delle  gigantesche  nuvole,  tra  il  disegnarsi  dinanzi 
ai  nostri  occhi  di  gioghi  inaccessibili  e  vergini,  se  non  ci 
trovassimo  sempre,  ripeto,  il  poeta  a  mostrarci  il  suo  cuore 
ferito  ,  noi  emetteremmo  più  d'  una  volta  un  bel  respiro 
di  soddisfazione.  Ma  abbiate  pure  dinanzi  lo  spettacolo 
più  meraviglioso,  uno  di  quegli  spettacoli  nei  quali  l'ani- 
mo degli  uomini  anche  comuni  dimentica  se  stesso,  e  quello 
dei  vari  poeti  esce  fuor  di  se  stesso,  questo  poeta  nostro 
ci  verrà  sempre  a  distrarre  con  la  storia  del  suo  piccolo 
amore  e  della  sua  anima.  »  (i) 

Che  farci  ?  Io  non  avevo  che  la  mia  anima  ed  il 
mio   «  piccolo  amore  ». 

In  tale  dolorosa  contingenza  si  erano  trovati,  è  vero, 
a  parte  ogni  valore  di  ingegno  ,  Saffo  nelle  sue  odi, 
Catullo  nei  suoi  poemetti,  Dante  nella  Vita  nuova,  Leo- 
pardi in  Aspasia  ,  Rossetti  nella  Casa  di  vita  .  .  .  Ma 
contro  questo  indirizzo  antiquato  il  critico  mi  dava 
benevolmente  opportuni  consigli   igienici  : 

«  Tale  è  questo  Poema  nel  quale  io  mi  sarei  aspettato 
di  trovare  il  verbo  dell'arte  sana,  e  nel  quale  credevo  che 
si  manifestasse  quel  carattere  che  nella  evoluzione  della 
poesia  un  critico  acuto  vedeva  sicuramente:  il  poeta  non 
sarà  più  egli  stesso  la  materia  del  suo  canto  :  egli  non  ci 
stancherà  più  col  racconto  delle  sue  avventure  o  dei  suoi 
dolori,  egli  rinfrescherà  la  sua  inspirazione  alla  sorgente 
della  natura,  della  storia,  della  scienza  .. .  E  invece  siamo 
alle  solite  ».   (2) 


(ri  G.  S.  Gargano.  Il  Marzocco;   co  novembre  1901. 
(2)  Ibidem. 


9A.rte  sana* 


Quando  io  ebbi  ietto  queste  belle  cose  e  ascoltato 
il  mònito  di  uno  dei  miei  recensori:  «  Non  se  1'  abbia 
a  male  se  gli  dico  ,  se  gli  diciam  noi  giovani  ,  che 
abbiamo  letto  il  suo  poema  :  bisogna  rifarsi  moral- 
mente ed  esteticamente  »,  io  feci  un  diligente  esame  di  co- 
scienza. Questa  gente,  io  mi  dissi,  mi  rimprovera  pre- 
cisamente le  caratteristiche  di  cui  sono  più  fiero  e  per 
raggiunger  le  quali  ho  durato  più  acerba  fatica.  Mi 
rimprovera  di  aver  abbandonato  uno  dei  più  meravi- 
gliosi elementi  della  nostra  poesia  :  la  rima  ,  ed  io 
credevo  di  doverne  aver  lode,  confortato  dall'esempio 
del  Leopardi  ;  mi  rimprovera  di  aver  composti  esame- 
tri che  non  sentono  l'imitazione  latina,  e  ciò  era  stato 
il  mio  massimo  sforzo  ;  mi  rimprovera  di  non  aver 
seguito  gli  schemi  altrui,  ed  io  recavo  la  cosa  a  mio 
maggior  titolo  di  onore  ;  mi  rimprovera  di  aver  dato 
una  materia  greggia  invece  di  una  elaborazione  arti- 
stica, di  aver  fatto  l'erborista  e  non  il  poeta,  ed  io 
volevo  appunto  dimostrare  che  la  poesia  deve  sugge- 
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rire  il  fantasma  poetico  e  non  far  pompa  di  eleganze 
verbali  ;  mi  rimprovera  come  sciattezza  la  sincerità, 
come  prosa  la  semplicità  ;  mi  accusa  infine  di  aver 
cantato  il  mio  amore  e  la  mia  anima,  invece  di  ispi- 
rarmi alla  storia  ed  alla  scienza,  di  aver  cercato  forme 
nuove  per  dire  le  vecchie  cose  del  cuore  umano,  in- 
vece di  attenermi  ai  settenari  chiabreriani  ed  agli  en- 
decasillabi aleardiani  riserbando  la  metrica  austera  alle 
chiese,  ai  parlamenti,  alle  scuole,  ai  cimiteri,  mentre 
io  credevo  che  la  poesia  del  cuore  umano,  fosse  pur 
sempre,  per  chi  sappia  esprimerla  con  novità  e  since- 
rità 1'  elemento  fondamentale  della  lirica.  È  evidente 
che  fra  me  e  la  critica  ,  e  forse  il  pubblico  italiano, 
vi  è  un  dissidio  insanabile  :  non  riusciamo  proprio  a 
comprenderci. 

Ora.  come  io  non  avevo  nessunissima  voglia  di  met- 
tere la  poesia  del  mio  cuore  in  settenari  chiabreriani 
ed  in  endecasillabi  aleardiani,  come  non  mi  attirava  in 
alcun  modo  1'  ufficio  di  poeta  delle  chiese  ,  dei  par- 
lamenti ,  delle  scuole  e  dei  cimiteri  ,  risolsi  di  riti- 
rarmi prudentemente  nel  mio  guscio  e  di  non  conta- 
minare la  sanità,  la  freschezza,  la  purezza  della  lirica 
italiana  col  mio  canto  inquinato.  Non  già  che  io  non 
vedessi,  che  io  non  sapessi  quanto  c'era  nel  mio  poe- 
ma di  ingenuità  troppo  candida,  di  insistenza  troppo 
sincera,  di  immaturità  di  forma.  No  ,  il  dissidio  era 
più  grave  e  profondo  :  toccava  la  stessa  ragione  poe- 
tica. E  in  quel  mio  proposito  mi  rinsaldava  la  candida 
confessione  di  qualche  critico  che  mi  aveva  veramente 
compreso  e  che  aveva  avuto  per  le  mia  opera  non 
volgari  parole  di  lode.  «  Che  vuole,  caro  Thovez,  mi 
aveva  detto,  forse  ella  ha  torto:  forse  la  poesia  italia- 
na è  veramente  per  natura  legata  all'ornamentale,  al- 
l'eloquenza   pomposa,  all'eleganza  verbale.   La  natura 
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italiana  domanda  il  diletto  sensuale  e  non  la  since- 
rità intima.  Perchè,  per  esempio  ,  non  si  è  ella  limi- 
tata alle  forme  della  canzone  libera  leopardiana  ?  » 

Dunque  io  mi  persuasi  che,  se  avevo  ragione  verso 
me  stesso,  avevo  torto  nei  riguardi  della  natura,  se  non 
della  lirica  italiana.  Rientrai  in  casa  e  mi  posi  alla  fi- 
nestra a  godermi  lo  spettacolo  della  bella,  facile,  so- 
nora, elegante,  fiorente  poesia  italiana  ,  ispirata  alla 
storia  ed  alla  scienza,  non  più  mi  cacciata  dalle  bar- 
barie anarchica  dei  miei  versi  lunghissimi  e  stucche- 
voli, dal  romanticismo  della  mia  poesia  soggettiva. 


Il  pascolo  degli   uccelli. 


No,  non  posso  dire  come  Walther  von  Stolzing,  il 
cavaliere  che  si  fece  poeta  per  ottener  la  mano  della 
bionda  figliuola  del  ricco  borghese:  Walther  von  der 
Vogelweide  non  è  stato  il  mio  maestro.  Quando  in  un 
giorno  d'  inverno,  mentre  fuori  cadeva  la  neve  io  lessi 
presso  il  focolare  le  Myricae  di  Giovanni  Pascoli,  la 
mia  anima  poetica  aveva  da  lungo  tempo  trovato  le 
sue  vie.  Ma  fu  pure  una  fresca  gioia  quella  ventata 
d'aria  primaverile  carica  di  odori  di  terra  vegetante 
e  sonora  di  cinguettìi  di  uccelli. 

Di  troppi  uccelli.  La  lirica  italiana  per  qualche  anno 
divenne  una  uccelliera.  Ma  c'era  bisogno  di  riaccostarsi 
alle  più  umili  e  disinteressate  creature  del  regno  ani- 
male, dopo  tanta  orgia  di  superuormni.  Giovanni  Pa- 
scoli ha  un  gran  merito:  egli  ha  fatto  nella  lirica  ita- 
liana ciò  che  fecero  nella  musica  lo  Schubert  e  lo 
Schumann  col  lied  tedesco  ;  in  un'  età  di  artifizi  di 
scuola  si  rituffò  nelle  eterne  sorgive  del  canto  popo- 
lare   a  domandargli  il  secreto    dell'  ingenuità  e    della 
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freschezza.  Dai  rispetti,  dagli  strambotti,  dalle  ninne 
nanne  che  suonano  sulle  labbra  del  popolo  su  per  i 
colli  della  Toscana  e  della  Romagna  trasse  lo  spunto 
del  canto  intimo  e  familiare,  e  lo  variò  di  sottili  ac- 
corgimenti metrici,  lo  arriccili  di  melismi  e  di  asso- 
nanze e  di  onomatopee,  e  di  suo  ci  mise  una  bontà 
dolce  ,  un'  umiltà  francescana  ,  una  fraternità  com- 
mossa ed  anche  una  piana  filosofìa.  Era  gran  tempo 
che  la  poesia  italiana  non  udiva  accenti  così  freschi, 
che  non  si  abbandonava  ad  una  così  limpida  vena  di 
sentimento,  che  non  vedeva  evocata  con  tanta  varia 
precisione  e  ricchezza  di  termini  la  realtà  quotidiana 
più  umile. 

•  Il  segreto  del  fascino  sottile  della  poesia  pascoliana 
sta  nel  contrasto  fra  una  visione  che  ha  la  freschezza 
infantile  e  ne  ha  le  forme  analitiche  ,  incoerenti,  pa- 
rallele, ed  un  commento  sentimentale,  morale,  metafì- 
sico quale  può  uscire  da  uno  spirito  colto  e  medita- 
tivo, ricco  di  tutti  i  succhi  della  dottrina.  E  un  poeta 
maturo  che  si  rifa  bambino  per  sentirsi  più  accosto 
al  seno  della  natura  nutrice.  Donde  uri  senso  di  arti- 
fizio che  talora  forza  la  verisimiglianza  e  trascende  in 
puerilità  affettata  ed  in  barocchismo. 

Naturalmente,  appena  il  pubblico  italiano  abboccò  il 
seno  della  musa  pascoliana  ed  appetì  quel  latte,  tutte 
le  scimmie  della  lirica  si  dettero  ad  annacquarlo.  E 
come  anni  prima  erano  stati  cinici  ed  osceni  con  lo 
Stecchetti  ,  vibranti  di  italianità  col  Carducci  ,  mega- 
lomani ed  egotisti  col  D'Annunzio,  divennero  france-  . 
scani  col  Pascoli.  E  la  poesia  italiana  fu  tutta  umiltà, 
rassegnazione,  ingenuità ,  candore  ,  stupore  :  divenne 
tutta  intimità  casalinghe  ,  soavi  gioie  familiari  ,  umili 
dolori  e  lutti  domestici  :  non  fu  più  che  un  emporio  di 
sorelle  chine  sul  cucito,  di  madri  che  cullano  il  bim- 
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bo,  di  padri  misteriosamente  defunti,  di  grandi  fratelli 
e  di  piccoli  padri  ,  di  suono  di  campane,  di  borbot- 
tare di  paiuoli  e  di  cinguettìi  di  uccelli.  E  furono 
sempre  le  stesse  terzine  col  senso  terminato  a  mezzo 
del  verso,  con  1'  ultima  parola  di  un  verso  ripro- 
dotta a  capo  del  seguente,  come  un  uncino  a  cui  si 
aggrappa  un  concettino  parallelo,  le  stesse  interroga- 
zioni senza  risposta,  i  «'pleonastici,  i  medesimi  vezzi 
infantili  da  cantastorie  popolare  oda  nonna  novellatrice 
che  nel  maestro  erano  stati  nuovi,  ma  che  negli  imi- 
tatori divennero  stereotipo  meccanismo  di  affettazione 
insopportabile. 

Ma,  pur  astraendo  dalla  goffaggine  degli  imitatori,  a 
me  pareva  che  in  quella  poesia  fosse  un  difetto  inte- 
riore, e  questo  difetto  risiedesse  in  un  dissidio  fra  la 
forma  popolare,  fresca,  attinta  all'  uso  vivo,  diretta- 
mente e  immediatamente  rappresentativa  della  realtà 
presente,  e  le  formole  auliche,  levigate,  rimaste  negli 
orecchi  del  poeta  dalla  coltura  letteraria  italiana  e  la- 
tina ;  era  il  dissidio  fra  l'espressione  umile,  rurale,  ca- 
ratteristica e  l'espressione  solenne,  letteraria,  gene- 
rica: «la  sorrisa  paroletta  alata  »  in  un  poemetto  in 
cui  si  dipinge  con  realistiche  movenze  di  frasi  e  pro- 
prietà di  parole  lo  spianare  della  pasta  e  il  cuocere 
della  focaccia  sulla  brace;  erano  certe  elissi  e  scorci  di 
espressione  danteschi  ed  epitetare  omerico  avvicinati 
alle  incoerenze  sintattiche  ,  agli  idiotismi  lucchesi  e 
romagnoli,  alle  sciarade,  agli  indovinelli,  ai  rompicapi 
della  puerilità  che  vuol  divenire  filosofia,  o  della  filo- 
sofia che  diventa  puerilità.  Troppo  spesso  il  poeta  mi 
appariva  non  come  uno  schietto  cantore  della  natura, 
ma  come  un  bizantino  agreste. 

Ma  sopratutto  mi  pareva  che  nella  poesia  pascoliana 
non    fosse    punto   il  verbo  di   quel!' «  arte    nuova»  di 
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quell'  «  arte  sana  »  rinfrescata  alle  sorgenti  della  na- 
tura ,  della  storia  e  della  scienza,  augurata  dai  miei 
critici.  Mi  pareva  che  si  aggirasse  anch'  essa  su  per 
giù  sul  racconto  delle  avventure  e  dei  dolori  del  poe- 
ta. Mi  pareva  che  fosse,  se  bene  più  fresca  di  accenti 
e  di  colori  ,  la  poesia  consueta  che  si  rimproverava 
a  noi,  anzi  ristretta  in  più  angusti  termini  ideali,  co- 
stretta in  una  linea  melodica  che  si  snodava  in  una 
ottava  sola  come  il  canto  fermo  dei  contadini  ;  deli- 
ziosa sì  di  tono,  perfetta  talora  di  evidenza  ,  squisita 
di  suggestione  ,  ma  pur  sempre  un  po'  infantile  ,  di 
un'infantilità  non  di  bimbo  ma  di  fanciullo  grande... 
Ed  aveva,  sì,  quella  poesia  una  sua  filosofia,  e  vo- 
leva suggerire  il  senso  del  mistero  cosmico  ,  ma  a 
guardar  bene,  la  Terra  del  Pascoli  mi  appariva  quale 
un  globettino  minuscolo,  grazioso  e  nitido  e  lucente, 
troppo  simile  a  quelle  palle  di  cristallo  argentato  che 
i  borghesi  usano  mettere  sotto  le  pergole  delle  ville 
per  vedervi  specchiato  1'  universo... 

Ed  a  me  pareva  che  all'  espressione  della  poesia  tra- 
gica della  vita  occorressero  altre  corde  più  forti  e  vi- 
branti .  .  .  Ma  poiché  la  lirica  italiana  aveva  assunto 
con  entusiasmo  quei  modi  in  sordina  ,  io  dissi  a  me 
stesso  che  certo  il  torto  era  da  parte  mia  e  la  ragione 
dall'  altra. 


«Rinnoviamo  l'aria  chiusa». 


Ma  mi  giorno  ebbi  una  strana  sorpresa.  Era  com- 
parso un  libro  di  versi  di  un  giovane  ignoto,  Y  Orpheus 
di  Giulio  Orsini,  e  ne  era  sorto  grandissimo  rumore. 
Tutta  l'Italia  letteraria  s'  era  commossa  a  quell'audace 
dichiarazione  di  guerra  alla  vecchia  poesia  : 

«  L' individualità  dell'autore  deve  muoversi  e  girare  den- 
tro 1'  anima  poetica  del  tempo  nuovo  .  .  .  Da  ciò  deriva 
la  condanna  assoluta,  implacabile  d'ogni  arte  esteriore 
premeditata  ,  voluta  ,  d'  ogni  artificiosa  elaborazione  ,  di 
ogni  sovrapposizione  di  forme  e  di  suoni  all'idea.  Il  sog- 
getto eterno  della  poesia  è  l'anima  rispecchiante  in  sé  la 
vita  e  l'universo,  e  dalle  sue  profondità  solamente  sgorga 
la  divina  sorgente.  Avete  qualche  cosa  da  dire  ?  Una  poe- 
sia interna  cerca  imperiosamente  le  forme  e  i  colori  in 
cui  manifestarsi  ?  Osate  e  scrivete.  Ovvero  avete  in  mano 
forme  e  colori  e  cercate  a  che  cosa  applicarli  ?  Non  pro- 
durrete nulla  di  vitale  :  fate  un  altro  mestiere.  Quando 
esiste  l'intima  sostanza  poetica,  ufficio  dell'arte  è  spec- 
chiarla  nel  vetro  limpido  della  parola  e  dell'armonia,  tro- 
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varie  cioè  la  più  esatta  e  la  più  efficace  espressione  ;  la 
più  esatta  perché  nulla  d' essenziale  s'aggiunga  o  si  tolga 
a  quella  interna;  la  più  efficace  perchè  echeggi  nell'anima 
altrui,  quale  suona  nella  nostra.  » 

E  concludeva  : 

Giace  anemica  la  Musa 
sul  giaciglio  dei  vecchi  metri. 
A  noi,  giovani,  apriamo  i  vetri, 
rinnoviamo  1'  aria  chiusa  ! 

Fu  un  delirio  d'  ammirazione  e  d'  entusiasmo.  Nes- 
suno avrebbe  mai  detto  che  nelle  fibre  dell'anima  ita- 
liana fermentasse  tanto  lievito  di  rinnovamento.  Per 
due  settimane  critici  e  giornalisti  si  dettero  alla  cac- 
cia dell'  ignoto  profeta.  Per  qualche  giorno  si  cessò 
persino  di  parlare  di  Gabriele  D'Annunzio.  La  poesia 
italiana  aveva  finalmente  trovato  il  suo  messia.  Ed  io 
me  ne  rallegrai  di  cuore,  sebbene  a  me  non  paresse 
che  nella  nuova  poesia  ci  fosse  quella  gran  novità  che 
dicevano  :  ma  grande  fu  la  mia  meraviglia  quando 
lessi  che  uno  dei  miei  più  acerbi  censori  voleva  far- 
mene onore,  perchè,  bontà  sua,  soltanto  il  mio  Poema 
dell'  adolescenza  poteva  dare  la  chiave  della  bellezza, 
della  originalità  e  della  freschezza  di  quella  poesia 
nuova.  Il  vecchio  Domenico  Gnoli,  rivelando  in  quei 
giorni  il  suo  inganno,  mandò  disgraziatamente  a  male 
quella  interessantissima  rivelazione.  Ma  ne  rimase  qual- 
che cosa.  Nel  Marzocco  del  5  giugno  1904,  G.  S.  Gar- 
gano, prendendo  atto  della  confessione  dello  Gnoli, 
concludeva  con  queste  curiose  parole  : 

«  Ora  tutta  la  morale  che  si  può  trarre  dal  caso  Orsini 
si  riduce  alla  constatazione  di  questi  due  fatti  principali  : 
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la  noia  da  cui  si  sente  oppresso  1'  animo  nostro  in  pre- 
senza di  tutta  la  rettorica  che  invade  la  lirica  del  bel  paese 
e  il  bisogno  che  tutti  sentono  di  respirare  un  po'  d' aria 
libera  e  mossa  ;  e  la  facilità  grande  di  adattamento  che 
ha  T  anima  italiana.  S'  intende  che  parlo  in  generale.  E 
per  concludere,  perchè  queste  mie  parole  abbiano  qualche 
utilità  pratica  ,  vorrei  offrire  un  compenso  a  coloro  che 
si  dolgono  della  scomparsa  di  Giulio  Orsini.  Vorrei  che 
essi  rileggessero  il  libro  di  un  altro  poeta,  di  un  giovane 
autentico  questa  volta,  a  cui  nocque,  e  non  a  torto,  d'es- 
ser troppo  manifesto.  È  il  Poema  dell'  adolescenza  di  En- 
rico Thovez.  Uno  stato  d'animo  che  ha  molta  affinità  con 
quello  di  Giulio  Orsini  si  rivela  ad  ogni  pagina  di  quel 
libro.  Si  direbbe  anzi  che  Giulio  Orsini  sol  passando  a 
traverso  quelle  interiori  vicende  possa  esser  giunto  a  quella 
furia  d'  annientamento.  .Se  questo  stato  d'  animo  è  parso 
così  pieno  di  seduzioni  al  pubblico  italiano,  ebbene  esso 
può  esser  colto  fresco  e  sincero  in  quelle  pagine  in  cui 
vibrano  le  promesse  della  giovinezza.  È  una  rivendica- 
zione questa  che  mi  par  doveroso  di  fare  in  questo  mo- 
mento. » 

A  cavai  donato  ,  dicono  ,  non  si  guarda  in  bocca. 
Potevo  tenermene  pago.  Se  un  nemico  ,  mi  dicevo, 
sente  il  bisogno  di  recitare  spontaneamente  a  tre  anni 
di  distanza,  quando  nessuno  si  ricorda  più  di  me,  un 
tal  confiteor,  posso  credere  che  se  fossi  stato  amico 
suo  o  del  giornale  mi  avrebbe  dichiarato  per  lo  meno 
un  genio  immortale.  Ma  io  ebbi  nondimeno  la  cu- 
riosità di  aprirgli  un  poco  le  fauci.  E  poiché  a  me 
pareva  che  si  trattasse  di  un  problema  che  andava 
oltre  il  mio  libro  e  toccava  la  critica  letteraria  italiana, 
scrissi ,  mi  pare,  al  critico  :  «  Mi  sentirei  in  obbligo 
di  ringraziarla  per  aver  messo  in  luce  la  «  sincerità  » 
e  la  «freschezza»  di  quella  mia  visione  poetica:  se 
non  che  alcuno    ricorda  alla  mia  labile    memoria  che 
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ella  ebbe  a  giudicare  acerbissimamente  ed  a  condan- 
nare quel  mio  tentativo.  Io  sono  ,  per  mia  fortuna  o 
disgrazia,  troppo  sereno  per  conservar  rancore  di  cri- 
tiche amare,  tanto  più  quando  vedo  un  ravvedimento, 
tardo  ma  tanto  più  eloquente.  Ma  ciò  che  avvenne  a 
lei  accadde  a  troppi  altri  :  non  le  pare  infinitamente 
malinconico  che  la  sincerità  e  la  freschezza  «  autenti- 
che» non  possano  trovar  grazia  presso  la  critica  italiana 
se  non  attraverso  le  delusioni  di  un  trucco  svelato  ?  » 
Ed  il  critico  lealmente  e  cortesemente   mi  rispose  : 

«  Ella  ha  molte  ragioni  di  dolersi  di  me,  ed  io  sono  lieto 
di  aver  pubblicamente  e  lealmente  corretto  il  mio  primo 
giudizio  sui  suoi  versi,  ispiratomi  non  già  da  non  voluta 
sincerità,  ma  da  passione  che  legittimamente  faceva  velo 
in  quel  tempo  all'animo  mio:  poiché  ne'  suoi  attacchi  mi 
turbava  grandemente  il  modo.  Tornata  in  me  la  calma, 
rilessi  in  quelle  condizioni  il  suo  poema  ed  aspettavo  la 
occasione  di  un  suo  nuovo  libro  di  versi  per  l'ammenda 
doverosa.  L'  occasione  m'  è  stata  data  da  questo  trucco  ed 
io  non  ho  tardato  a  coglierla.  Mi  conforta  quel  che  ella 
mi  espone  del  suo  pensiero  intorno  alle  derivazioni  del- 
l' Orpheus  e  mi  ricompensa  delle  risatine  maliziose  con  cui 
qualcuno  ha  accompagnato  dopo  la  rivelazione,  la  mia  ipo- 
tesi. A  quando  un  suo  nuovo  libro  ?  Io  le  tendo  di  qua 
sinceramente  ed  amichevolmente  la  mano  ,  con  1'  animo 
pieno  di  ammirazione». 

C  era  di  che  contentarsi  :  ma  ahimè  nessuna  lettera 
cortese  può  rifare  la  fortuna  di  un  libro  stroncato  nei 
giorni  di  «passione  legittima».  Avevo  scontato  coi  miei 
versi  la  colpa  di  essermi  accorto  cinque  anni  innanzi 
che  troppe  pagine  di  Gabriele  d'Annunzio  erano  tra- 
dotte dal  francese,  e  l'audacia  di  aver  osato  dirlo  pub- 
blicamente.  I  giovani  poeti  italiani  accettino    un    fra- 
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terno  consiglio  :  se  hanno  in  tasca  un  loro  futuro  libro 
di  versi,  non  mettano  in  piazza  le  vergogne  degli  dèi, 
o  degli  idoli,  maggiori  o  minori  :  la  «  passione  legitti- 
ma »  della  critica  potrebbe  far  pagar  loro  duramente 
un  bel  giorno  il  loro  non  meno  legittimo  sdegno. 

Ma  il  caso  mio  non  era  che  1'  ìndice  di  un  rivolgi- 
mento estetico  ben  più  importante.  Che  cos'  era  adun- 
que avvenuto  nella  lirica  italiana  perchè  le  pratiche 
poetiche  qualificate  come  turpi  tre  anni  innanzi  potes- 
sero ottenere  non  solo  un  improvviso  diritto  di  citta- 
dinanza ,  ma  destare  inni  di  entusiasmo  ? 


Latts  Vitae. 


Era  accaduto  questo:  che  Gabriele  d'Annunzio,  dal 
quale,  com'  è  noto,  la  giovine  letteratura  italiana  deve 
prender  norma  in  ogni  suo  atto,  Gabriele  d'Annun- 
zio, che  per  vent'  anni  aveva  trattato  ogni  più  vario 
genere  di  poesia  neh'  orbita  della  tradizione,  che  aveva 
esaltato  le  forme  più  rigide  e  chiuse,  che  aveva  risu- 
scitato gli  schemi  più  arcaici  ,  che  aveva  dichiarato 
che  la  Parola  è  divina  e  che  il  Verso  è  tutto  ,  e  le- 
vato a  cielo  le  virtù  della  ritmica  e  metrica  italiana, 
che  aveva  profuso  terzine  e  ballate,  sestine  e  madri- 
gali, none  rime  e  rondò,  canzoni  e  cantate,  che  aveva 
recato  agli  estremi  fastigi  dell'  ingegnosità  verbale  la 
compiacenza  del  cesellatore  virtuoso,  che  aveva  eletto 
con  acuta  pazienza  le  gemmate  parole  su  le  carte,  che 
aveva  fatto  fiammeggiare  nella  rima  la  gran  virtù  delle 
sessanta  pietre  ,  Gabriele  d'  Annunzio  ,  la  cui  opera 
quadrata  e  perfetta  di  simmetria  architettonica  i  critici 
italiani  scagliavano  negli  stinchi  a  coloro  che  mostra- 
vano   di    voler    fare    qualche   passo    nuovo  ,     Gabriele 
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d'Annunzio  nell'  anno  di  grazia  1903,  a  quarant'  anni, 
era  stato  preso  da  un  improvviso  bisogno  di  libertà 
ritmica  e  di  nervosità  espressiva.  Egli  che  in  dieci 
volumi  di  liriche  aveva  descritto  fondo  all'  universo, 
che  non  aveva  mostrato  mai  la  più  lieve  inquietudine 
di  non  possedere  lo  strumento  perfetto  ed  insupera- 
bile dell'  estrinsecazione  lirica ,  sentì  nascere  negli 
abissi  della  sua  mente  un  dubbio  imperioso.  E  certo, 
come  di  ogni  altro  suo  pensamento  ,  che  a  nes- 
suno tale  dubbio  fosse  mai  passato  pel  capo  ,  lo 
espresse  nelle  forme  solenni  di  un  dialogo  socratico 
con  Giuseppe  Giacosa  ;  come  se  alla  mente  di  quel 
morituro  forse  per  svelarsi  più  agevole  la  verità  su- 
prema stili'  al  di  là  delle  forme  ritmiche. 

«  Eppure  —  egli  disse  all'amico  improvvisato — la  poesia, 
quella  che  vuol  comprendere  più  d'  anima  e  più  d'  uni- 
verso ,  oggi  soffre  della  sua  angustia  metrica  e  cerca  an- 
siosamente di  rompere  i  vincoli  secolari.  Troppo  le  usate 
forme  son  povere  di  ritmo  e  irrigidite». 

E  poiché  1'  amico  gli  ricordava  la  perfezione  asso- 
luta e  la  virtù  persuasiva  insuperabile  della  canzone 
petrarchesca  Dì  pensiero  in  pcnsier,  di  monte  in  monte , 
egli   replicava  : 

«  Ma  se  tu  paragoni  la  più  ricca  stanza  d' una  canzone 
petrarchesca,  perfetta  nella  sua  fronte  e  nella  sua  sìrima, 
nei  suoi  piedi,  nelle  sue  volte  e  nella  sua  chiave,  se  tu  la 
paragoni  a  una  strofe  logaedica  di  Pindaro  o  a  uno  sta- 
simo}/ eschilèo  ,  ti  appare  tutta  la  diversità  che  corre  tra 
la  dura  constrizione  del  rimatore  e  la  libera  creazione  rit- 
mica del  cantore.  La  strofe  greca  è  una  creatura  vivente 
in  cui  pulsa  la  più  sensibile  vita  che  sia  mai  apparsa  nel- 
1'  aria.   F.  difficile  dir  quale,  tra  le  cose  naturali,  la  egua- 
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gli  nell'  infinita  delicatezza  ed  esattezza  della  contestura. 
La  misteriosa  compenetrazione  dei  ritmi  fluidi  ti  fa  pen- 
sare talvolta  al  miracolo  dell' arcobaleno,  dove  tu  non  sai 
scorgere  il  passaggio  dall'  uno  all'  altro  colore,  se  bene 
tu  senta  nel  tuo  occhio  la  molteplicità  della  gioia.  La  stan- 
za, al  confronto,  pur  quella  che  a  Dante  intonava  il  Ca- 
sella ,  non  é  se  non  un  organo  meccanico  duramente  ar- 
ticolato (1). 

Sicuro  ,  Gabriele  d'Annunzio  si  era  accorto  a  qua- 
rant'anni  che  le  usate  forme  sono  povere  di  ritmo  ed 
irrigidite  ,  che  quella  del  rimatore  ilaliano  è  una  dura 
costrizione  a  petto  della  libertà  del  cantore  greco,  che 
la  canzone  dantesca  in  confronto  di  una  strofa  greca 
in  cui  pulsa  la  vita,  non  è  se  non  u?i  organo  meccanico 
duramente  articolato.  Già  :  ciò  che  sempre  avevo  pen- 
sato io  fin  dal  primo  uso  della  ragione,  anche  prima 
di  conoscere  le  strofe  logaediche.  Se  n'  era  accorto  un 
po'  tardi  :  ma  si  giunge  sempre  a  tempo  quando  si  ha 
un'anima  di  trasformista  e  si  fa  della  poesia  per  di- 
lettantismo estetico.  Se  qualunque  altro  poeta  italiano 
avesse  enunciato  questa  verità,  non  ci  sarebbero  state 
abbastanza  ingiurie  nel  vocabolario  nazionale  per  sep- 
pellire sotto  un  cumulo  di  vituperi  l'iconoclasta  teme- 
rario, insozzatore  delle  più  pure  glorie  del  genio  ita- 
liano, dispregiatore  della  più  sacra  ed  intangibile  maestà 
letteraria  della  lingua  patria.  Ma  Gabriele  d'Annunzio 
può  permettersi  di  dire  in  Italia  qualunque  cosa,  per- 
sino cose  sensate. 

Se  Gabriele  d'Annunzio,  giovane  sconosciuto,  avesse 
esordito  nella  letteratura  italiana  con  la  Laus  vitae,  la 
opera  sua  sarebbe  o  caduta  nel  vuoto,   sepolta  sotto  il 


(1)  La  Lettura.  Ottobre  1906. 
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più  cupo  silenzio  ,  o  stroncata  sotto  1'  esplosione  di 
un'indignazione  senza  limiti,  o  messa  in  burla  e  de- 
risa come  stravaganza  grottesca,  aberrazione  pazzesca. 
Sarebbe  stata  dichiarata  barbara  e  disarmonica  ,  non 
verso,  ma  prosa,  non  poesia  ma  emporio  di  immagini; 
sarebbe  stata  detta  inutile  non  solo,  ma  nefasta,  ille- 
gittima non  solo,  ma  irriverente  ;  sarebbe  stata  qua- 
lificato un  tumore  turpe  nel  bel  fianco  fluente  della 
musa  italiana. 

Ma  Gabriele  d'Annunzio  aveva  fatte  le  sue  prove  : 
aveva  militato  per  vent'  anni  nelle  schiere  dell'  orto- 
dossia, vi  aveva  raccolti  lauri  famosi  ;  era  non  solo  ri- 
spettato, ma  idolatrato  :  non  era  possibile  trattarlo  come 
un  pazzo  o  un  imbecille.  Gli  esaltatori  della  rimeria 
italiana,  gii  innografi  delle  forme  quadrate,  i  fierissimi 
difensori  del  sacro  patrimonio  delle  tradizioni  metriche 
e  delle  forme  chiuse,  dopo  un  momento  di  esitazione, 
dovettero  rassegnarsi  a  rivoltare  la  giubba,  a  trangu- 
giar amaro  e  sputar  dolce  :  son  cose  che  capitano  ai 
fanatici  di  ogni  regime,   sia  in  politica  che  in  arte. 

Dunque  accettarono  tutto.  Mandarono  giù  cose  che 
sarebbe  parso  follia  sperare.  Essi  che  non  potevano 
«  capacitarsi  che  lunghissime  righe  di  sedici  sillabe  fos- 
sero versi  »  ;  essi  che  sentenziavano  inappellabilmente 
che  due  ottonari  riniti  non  erano  ritmo  ,  trovarono 
che  legittimo  ritmo  italiano  erano  versi  come  questo 
dell'  ode  A  Dante  : 

Allora  nei  baleni  e  nell'ombra  lo  spirito  dell'uomo; 

che  ne  ha  diciassette,  e  che  non  è  riducibile  a  nessuna 

àibile  armonia  italiana  ;   essi  che  dichiaravano  prosa 

«un  filo  di  fumo  che  si  leva  in  lente  spire  per  l'aria», 
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e  consigliavano  al  poeta  il  settenariello  chiabreriano  o 
1'  endecasillabo  aleardiano,  od  anche  una  semplice  let- 
tera ad  un  amico,  riconobbero  come  poesia  altissima 
di  sostanza  e  di   forma  altri  versi  come  questi  : 

perocché  tu  sii  pur  sempre  atteso    in    prodigi,   come  il 

[Figlio 
del  tuo  Dio,  dai  cuori  che  nei  battiti  del  tuo  canto 
appresero  a  sperare  oltre  il  volo  della  fortuna ...  ; 

essi  che  non  vedevano  alcun  elemento  ritmico  nei  dat- 
tili fortemente  ritmati  di  un  ottonario  ,  scoprirono  inef- 
fabili dolcezze  ritmiche  nel  metro  della  Canzone  di 
Garibaldi  : 

E  dalla  morte  sorge  1'  ombra  di  Roma  ; 

o  in  versi  come  questi  presi  a  caso  fra  cento  nell'ode 
Per  la  morte  di  un  capolavoro  : 

a  similitudine  di  sé  ti  volle  ; 
alito  della  sua  bocca  che  nutrita  ; 

dei  quali,  come  di  tanti  altri,  sarebbe  curioso  che  i  ri- 
gidi custodi  dell'italianità  ritmica  fornissero  lo  schema. 
Erano  divenuti  improvvisamente  così  larghi  di  idee 
i  critici  italiani  !  così  progressivi,  audaci,  infiammati  da 
un  ardore  di  rinnovamento  !  Ah  sì ,  non  lamentarono 
più  che  fosse  «  scomparso  uno  dei  più  meravigliosi  ele- 
menti della  nostra  poesia  :  la  rima  ;  digerirono  filze  e 
filze  di  versi  non  rimati,  e  spesso  neanche  ritmati  ;  non 
si  dolsero  più  «  che  a  furia  di  cestire  »  fosse  «  spez- 
zala l'  unità  del  ritmo  »  :  trangugiarono  tutto,  perchè 
chi  teneva  il  cucchiaio  dell'amara  bevanda  e  li  obbli- 
gava ad   ingozzarla  era  il  divino  Gabriele. 
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Ma  se  1'  autorità  del  nome  e  dell'  uomo  ebbe  a 
compier  il  miracolo  di  rivoltar  tante  casacche,  non 
riuscì  a  persuadere  i  cuori  che  v'  erano  sotto.  È  ca- 
ratteristica la  scarsa  risonanza  che  la  Laus  vitde  ha 
avuto  nel  pubblico  italiano  :  è  il  libro  del  D'Annun- 
zio che  fu  meno  letto  ,  anche  dai  letterati  ;  che  fu 
più  rapidamente,  anche  dai  suoi  lodatori,  dimenticato  : 
ed  è  per  ironia  della  sorte  l'opera  non  solo  più  bella, 
ma  1'  unica  veramente  grande,  la  sola  che,  tra  eccessi 
ed  errori,  sia  davvero  degna  di  un  grande  ingegno. 

Il  poema  della  Laus  vitaeéìì  maggior  sforzo  di  in- 
gegno che  dalla  Divina  Commedia  in  poi  sia  stato  com- 
piuto nella  poesia  italiana  :  perchè  in  arditezza  formale 
supera  anche  la  riforma  del  Leopardi.  Gabriele  D'An- 
nunzio attuò  ciò  che  il  Leopardi  non  potè  che  iniziare, 
ciò  che  il  Carducci  non  comprese  ,  ciò  che  nessuno 
cercò,  se  non  qualche  seccatore  che  la  critica  si  affrettò 
a  stroncare  ed  a  sopprimere  perchè  non  desse  noia  :  vide 
che  la  lirica  moderna  che  volesse  aver  dignità  tragica 
doveva  rifarsi  dai  greci.  Ma  il  D'Annunzio  se  ne  ac- 
corse a  quarant'  anni,  per  svegliatezza  ed  irrequietezza 
di  intelligenza  ,  non  vi  giunse  per  bisogno  irrefrena- 
bile del  cuore  e  per  istinto;  tanto  è  vero  che  vi  arrivò 
dopo  essersi  beatamente  compiaciuto  per  vent'  anni  di 
tutte  le  forme  più  retoricamente  ornamentali  di  cui 
possa  gioire  un  virtuoso  del  meccanismo.  Aveva  ten- 
tato tutte  le  vie  :  non  è  meraviglia  che  abbia  per  ul- 
timo scoperto  la  buona,  e  compiuta  la  riforma  che  avreb- 
be attuata  il  Leopardi,  se  fosse  rivissuto  ai  nostri  giorni. 

Ma  egli  non  aveva  del  Leopardi  il  cuore  e  la  so- 
vrana rettitudine  dell'  ingegno  :  non  possedeva  nem- 
meno 1'  austerità  intellettuale  del  Carducci,  che  supe- 
rava,   e   di   tanto,  per  intelligenza  ed    istinto   poetico. 
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Concepì  con  V  intelligenza  il  poema  moderno  e  con 
1'  intelligenza   lo  attuò. 

Ora,  l' intelligenza,  anche  sovrana,  non  basta  a  creare 
opere  durature  di  poesia.  Soltanto  il  calor  vero  del- 
l'affetto  e  la  sincerità  assoluta  dell'ingegno  possono 
fornire  il  tono  giusto,  il  valore  esatto,  1'  afflato  per- 
suasivo, possono  suscitare  quel  divino  elemento  della 
simpatia  ch'è  il  segreto  dei  geni.  Il  D'Annunzio  vide 
la  necessità  di  sciogliere  i  ceppi  ritmici,  e  ne  abusò 
fino  all'  anarchia,  fino  alla  incoerenza  ritmica  ed  alla 
disarmonia  melodica  ;  comprese  il  bisogno  di  lasciar 
libero  corso  alla  piena  del  sentimento,  e  si  credette 
lecito  ogni  eccesso  verboso  ;  fu  prolisso  ,  ridondante, 
pletorico,  e  si  illuse  di  riuscir  potente  ;  coniò  un'im- 
magine felice,  e  ne  smorzò  la  vibrazione  seppellen- 
dola sotto  una  dozzina  di  immagini  parallele  ;  guastò 
gli  accenti  più  sinceri  e  giusti  sforzandone  il  tòno 
per  apparir  più  grandioso  ;  sfigurò  i  momenti  più 
felici  immiserendoli  con  i  ricami. 

Un  esempio  fra  mille.  È  la  rappresentazione  della 
quiete  notturna  quale  può  apparire  all'  anima  turbata 
ed  impaziente  d'  un  adolescente  bramoso  ,  percosso 
dal  presentimento  del  futuro  : 

11  silenzio  era  vivo 


come  un   .ninna  sparsa 
che  ascolti  e  attenda 
senza  respiro. 


Stupendo:  è  vero?  Direi  di  più  :  sublime.  Ma  il 
megalomane,  il  virtuoso,  il  meccanico  non  sono  sod- 
disfatti: bisogna  arricchire  quella  nudità,  e  aggiungono: 

Un'  ala  si   mosse, 
una   foglia  cadde, 
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un  calice  si  schiuse, 
traboccò  una  fonte, 
una  lingua  lambì  1'  acqua, 
un'  orma  calcò  1'  erba, 
un  balzo  ruppe  uno  stelo, 
un  foco  vano  rigò  1'  aria, 
un  odor  si  diffuse 
umido  nella  caldura. 

È  un  catalogo  puerile  che  annega  e  distrugge  subito 
1'  emozione  suscitata  dai  primi  versi.  Un  poeta  vera- 
mente grande  ,  commosso  e  sincero  ,  una  Saffo  ,  uno 
Shelley,  un  Leopardi  avrebbe  istintivamente  scelto:  anzi 
non  avrebbe  assolutamente  visto  ed  udito  tante  cose: 
ma  egli  non  se  ne  accorge  :  egli  non  può  disporre 
che  dell'  intelligenza  :  e  1'  intelligenza  non  guidata  da 
un  sentimento  ingenuo  e  caldo  gli  fa  vedere  e  sentire 
tutto,  anche  il  superfluo  ,  sopratutto  il  superfluo,  im- 
placabilmente. 

La  megalomania  verbale,  il  flusso  ciarliero,  l'impo- 
statura gladiatoria,  snaturano  ,  gonfiano  ,  corrompono 
questo  poema.  Dicono  che  fosse  di  tremila  versi  e 
che  altri  cinquemila  sieno  stati  aggiunti  sulle  bozze  : 
se  non  è  cosa  vera,  è  trovata  bene  :  è  supposizione  che 
risponde  esattamente  alla  natura  dell'artista  e  dell'opera: 
le  qualità  meccaniche  di  osservazione  e  di  riproduzione, 
enormemente  sproporzionate  all'affettività  direttiva  pren- 
dono continuamente  il  disopra,  la  opprimono,  la  con- 
culcano, la  soffocano  sotto  la  compiacenza  ricamatrice. 
Sfrondato  dalle  superfetazioni  verbali,  mondato  dalla 
libidine  immaginativa,  rinsaldato  negli  elementi  ritmici, 
questo  poema  potrebbe  acquistare  una  vitalità  nuova, 
costituire  la  più  potente  visione  lirica  che  sia  apparsa 
nella  poesia  italiana  dopo  il  Leopardi.  Così  com'  è,  è 
un  mare  fangoso  di  parole  in  cui  emergono  isole  fio- 
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renti  di  bellezza  e  scogli  di  rude  grandezza  tragica. 
La  rappresentazione  panica  della  notte  d'  estate,  l'in- 
vocazione alla  terra  paterna  ,  alle  sorelle  e  alla  ma- 
dre ,  il  torbido  approdo  a  Patre  ,  1'  evocazione  della 
mite  primavera  toscana,  spiccata  e  dolce  come  un  fondo 
di  Benozzo  Gozzoli  ,  la  dipintura  delle  città  terribili, 
la  traduzione  ideale  della  volta  della  Sistina,  la  rap- 
presentazione dell'  iddia  della  felicità  di  vivere  sono 
cose  nuove  e  potenti  che  si  lasciano  addietro  di  mille 
miglia  i  pellegrinaggi  ellenici  del  Byron  e  dello  Shelley. 
Primo  fra  i  moderni  poeti  italiani  il  D'  Annunzio  ha 
vivificato  l'antichità  greca  suscitando  la  vitalità  natura- 
listica del  mito,  mentre  i  poeti  nostri  fino  al  Carducci 
non  ne  avevano  rievocato  che  1'  espressione  letteraria 
latina  :  c'è  nelle  sue  pitture  qualche  cosa  della  vita- 
lità animale  che  il  Bòcklin  infuse  nei  suoi  centauri  e 
nei  suoi  fauni  :  qualche  cosa,  non  tutto  :  perchè  egli 
non  ha  la  schiettezza,  la  sincerità  persuasiva  di  quel 
barbaro  enorme  :  neìl'  artiglio  selvaggio  spuntano  pur 
sempre  le  unghie  limate  e  lucidate  dell'  alessandrino  ; 
allo  strappo  rude  delle  corde  liriche  si  mescono  i 
pizzicati  dell'esteta  ;  nella  ventata  di  salsedine  marina 
naviga  un  profumo  melenso  di  acqua  nunzia.  Egli  parla 
troppo  bene,  con  troppo  fiorita  eleganza  ;  si  ascolta  e  si 
compiace  della  sua  voce  ;  ammira  la  sua  ingegnosità 
e  la  moltiplica  fino  al   barocchismo. 

Luce  del  dolore,  io  dissi 
ti  bevo  !  Luce  del  dolore, 
a  cui  si  precipita  ignaro 
dalla  notte  bruta  l'intani  • 
che  sforza  la  porta  sanguigna 
del  grembo  materno  col  capo 
proteso,  con  chiuse  le  pugna; 
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luce  del  dolore, 

a  cui  si  volge  1'  estremo 

battito  della  palpebra 

senile  priva  di  cigli 

ove  all'  acredine  del  sale 

la  pupilla  si  è  fatta 

più  opaca  e  dura  dell'ugna 

luce  del  dolore,  ti  bevo 

a  gran  sorsi  come  bevvi 

dalla  mammella  il  latte, 

la  voluttà  dalla  bocca 

amata,  la  melodia 

dalla  sera  d'  aprile, 

1'  odio  dalla  ferrea  pugna. 


Ha  concepito  l'immagine  possente  dell'infante:  tosto 
le  dà  a  compagna  quella  già  meno  immediata  del 
vecchio  ,  e  nell'  elaborarla  moltiplica  con  compiacenza 
i  riferimenti,  giusti,  proprii,  acuti,  ma  già  esuberanti 
di   immagini  secondarie.   Ma  non   basta  :   prosegue  : 

Di  te  m'  inebrio.  Tu  m'  inondi. 

Non  v'  è  ombra  in  me,  se  non  quanta 

può  coprirne  con  agio 

il  calice  riverso 

cV  un  giglio... 

Nella  terribilità  della  rappresentazione  non  si  sentiva 
affatto  il  bisogno  di  quel  calice  liliale  riverso.  Caduto 
in  questa  gelidità  arcadica  di  ingegnosità  imaginifica, 
trascorre  naturalmente  nel  barocco  : 

.   .   .   E  di  questa  io  laro 
un   solitario  zaffiro; 
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con  quest'  ombra  che  resta 
una  gemma  io  sublimerò 
più  cerala  che  il  cielo 
d'  Agrigento,  per  la  fronte 
della  mia  compagna  diletta  ! 

Quell'  ombra  di  gioia  nella  luce  del  dolore  ,  è,  se- 
condo i  dettami  dell'  impressionismo,  azzurra,  ed  es- 
sendo azzurra  ne  farà  con  un  colpo  di  bacchetta  ma- 
gica una  gemma,  e  la  gemma  sarà  cerula  come  il  mare 
di  Agrigento  ,  e  la  porrà  in  fronte  all'  amata  ...  La 
lirica  apostrofe  è  finita  in  una  miseria  preziosa,  in  una 
lambiccata  concatenazione  di  concettini  distillati  nel 
vuoto  del  sentimento  :  il  grido  tragico  in  un  belato 
arcade. 

Impuro  ,  verboso  ,  falso  spesso  di  tono  ,  il  poema 
della  Laus  vitae  non  rappresenta  meno  un'  ascesa 
gloriosa  nell'  opera  dannunziana.  Dalla  volgare  sen- 
sualità colorita  del  Cauto  nuovo  e  dall'  effeminatezza 
deliquescente  dell'  Isotteo  e  del  Poema  Paradisiaco  la 
mentalità  del  poeta  ha  fatto  un  cammino  immenso  :  egli 
è  quasi  giunto,  a  forza  di  assimilazioni  sapienti,  a  co- 
struirsi un'  anima  ed  un  cuore  ;  e  come  più  intenso 
è  divenuto  il  suo  suono  e  più  ricchi  i  suoi  accordi  ! 
La  sostanza  verbale  nel  fluire  ondeggiante  di  questo 
lungo  poema,  ha  dolcezze  ed  asprezze,  abbandoni  e  ri- 
salti superbi,  scorci  danteschi,  sonorità  di  metallo  ge- 
nuino ;  e  quando  il  ritmo  galoppante  non  prende  la 
mano  al  poeta  in  un  vuoto  anfanare  di  frasi,  in  un' ub- 
riacatura di  parole  magniloquenti,  in  un  rimbombo 
rettorico  che  opprime  ed  infastidisce,  quali  ricchezze 
di  ritmo,  e  trapassi  sapienti  dai  ritmi  pari  ai  dispari,  e 
legature  e  cesure  !   Ma  la  facilità   lo  perde  :   un  ritmo 

23 
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libero,  appunto  perchè  libero,  deve  impeccabilmente 
reggersi  sul  ritmo  interiore  del  sentimento,  deve  ade- 
rire ad  esso  in  modo  assoluto  :  nel  D'Annunzio  in- 
vece il  ritmo,  dopo  un  accordo  giusto,  diventa  quasi 
sempre  esterno,  vive  di  per  sé,  obbliga  il  pensiero  a 
diffondersi  retoricamente  per  riempire  gli  schemi  :  e 
allora  ritmo  e  pensiero  galoppano  di  fianco  con  un 
andare  sconnesso,  come  due  cavalli  di  una  vettura  che 
hanno  rotto  il  passo  e  aspreggiano  tirelle  e  timone. 


Pmdari  in  erba, 


Nata  tardi,  da  un  organismo  già  formato  e  viziato 
da  mille  affettazioni,  da  uno  sforzo  geniale  di  intelli- 
genza più  che  da  una  rettitudine  di  ingegno,  da  una 
curiosità  ingegnosa  più  che  da  un  bisogno  irrefrena- 
bile del  sentimento,  la  lirica  nuova  non  era  un  infante 
sano  e  robusto  :  era  un  viveur  alquanto  sciupato  dalla 
crapula,  col  sangue  guasto  da  non  poche  infezioni,  che 
si  era  procurato  una  gioventù  artificiale  con  un  filtro. 
Il  D'  Annunzio  stesso  parve  considerarla  più  come 
una  prova  della  sua  ingegnosità  inesauribile  che  non 
come  una  bandiera  nuova  :  e  continuò  a  mescolare 
forme  aperte  e  forme  chiuse  ,  ritmi  liberi  e  ritmi  or- 
todossi, frasi  prosaiche  ed  eleganze  di  raffinato,  esa- 
gerò la  maniera  ,  giungendo  al  vaniloquio  dell'  ode 
A  Dante,  informe  accozzaglia  di  immagini  strampalate 
e  di  ritmi  sconnessi,  alla  forzatura  dell' ode  Per  la  morte 
di  Giovanni  Segantini,  alla  dissertazione  Per  la  morte 
di  un  capolavoro  :  ma  pel  Verdi  e  pel  Carducci  ritornò 
alle  forme  chiuse  e  tradizionali. 
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E  dilettantismo  e  non  rinnovamento  fu  la  nuova 
forma  lirica  per  gli  imitatori.  Un  irrefrenabile  impulso 
celebrativo  corse  per  le  fibre  poetiche  di  tutti  i  vati 
canori  del  bello  italo  regno  :  ogni  studente  di  farma- 
cia bocciato  agli  esami  e  passato  naturalmente  al  gior- 
nalismo, si  sentì  in  petto  un'anima  pindarica:  la  poe- 
sia italiana  divenne  in  ventiquattr'  ore  un  epinicio 
solo.  I  passerotti  saputi  e  le  cincie  ,  i  pettirossi  e  i 
fringuelli  pascoliani,  che  spincionavano  e  ringhiavano, 
e  beccavano  negli  orti  della  lirica  il  dolce  seme  del- 
l'umiltà francescana,  fuggirono  spauriti  al  rombo  delle 
ali  tempestose  e  finirono  imbanditi  col  risotto  sulla 
mensa  dei  vati  nuovi  dalle  salde  mascelle  :  nel  cielo 
poetico  italiano  non  volarono  più  che  aquile  :  cv.Z'òc 
iV/.ùr  vt  ~OT7.voT;  .  .  . 

Scomparvero  le  sorelle  agucchiami  presso  1'  arma- 
dio dai  molti  teli  odorosi  di  cotogno  e  di  spigo,  dile- 
guarono le  giovani  madri  e  i  piccoli  padri  :  svaporarono 
i  becchini  che  raspano  nel  cimitero,  e  gli  straccioni 
che  si  fanno  il  segno  della  croce  al  suono  dell'  ange- 
lus argentino:  la  poesia  italiana  divenne  tutta  eroica. 
Celebrò  il  culto  della  forza  ,  dell'  energia  ,  della  vo- 
lontà di  vivere  e  di  dominare.  La  Wille  zur  Macht 
lucidata  a  nuovo  con  pomice  oraziana  e  verniciata  di 
megalomania  pindarica  divenne  il  Vangelo  ed  il  vade 
mecum  d'  ogni  legittimo  poeta  italico.  I  poeti  si  det- 
tero ad  una  caccia  selvaggia  per  scoprire  gli  eroi  e 
gli  eroismi.  Ogni  straccio  smesso  divenne  stoffa  di  epi- 
nicio :  ogni  più  umile  azione  manuale,  ogni  più  pro- 
saica attività  industriale  ebbe  la  sua  laude  :  l'automo- 
bile e  la  radiotelegrafia  ,  il  gesto  di  colui  che  intride 
e  di  colui  che  non  intride.  Per  poco  non  cantarono 
la  refezione  scolastica  e  la  municipalizzazione  dei  ser- 
vizi pubblici  :   e  molto  mi  .spiacque  che  in  quella  ricerca 
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affannosa  essi  abbiano  trascurato  Musolino,  splendido 
campione  dell' integrità  delia  stirpe.  Ma  per  converso 
non  dimenticarono  le  più  umili  funzioni  della  via  fisio- 
logica, e  leggemmo  la  laude  del  cibo  e  dei  ventricolo, 
dell'  assimilazione  e  della  chilificazione,  del  fiele  e  del- 
l' intestino  retto... 

Per  dire  la  verità  quella  baraonda  di  entusiasmi  ce- 
lebrativi non  era  senza  alquanta  confusione  di  ma- 
schere. I  trasformisti  della  lirica  italiana  nel  loro 
furore  encomiastico  mescolavano  stranamente  vesti 
e  parrucche  :  le  onde  hertziane  venivano  imbalsa- 
mate nelle  volte  della  canzone  petrarchesca,  e  le  strofi 
logaediche  erano  chiamate  a  ospitare  la  dimostrazione 
giuridica  della  purezza  liliale  di  Linda  Murri  ;  ma  per 
converso  qual  meraviglioso  campo  d'  azione  per  la 
gente  che  non  aveva  nulla  da  dire  !  I  poeti  ghermi- 
vano a  volo  ogni  uccellastro  di  argomento  portato 
dall'aria  e  lo  cucinavano  stufato  nel  vuoto  della  loro 
anima  con  contorno  di  patatine  novelle  e  di  cavoli  ri- 
scaldati, e  le  patatine  erano  le  nuove  parolette  leggia- 
dre, ed  i  cavoli  erano  le  vecchie  frasi  ,  le  immarcescibili 
frasi,  delizia  del  palato  italiano.  Tutto  il  repertorio 
delle  vergogne  morali,  che  per  poco  si  era  nascosto, 
camuffandosi  con  l'umiltà,  la  dolcezza,  la  rassegnazione, 
potè  alfine  strappare  la  maschera  e  mostrare  la  bronzea 
fronte  al  sole.  La  durezza  di  cuore,  1'  egoismo,  1'  in- 
sensibilità, l'immoralità,  il  farabuttismo  fecero  la  voce 
grossa,  poiché  erano  divenuti  i  genuini  rappresentanti 
della  divina  Energeia,  la  dea  tutelare  della  nuova  Ita- 
lia più  vera  e  maggiore  : 

Volontà,  voluttà, 
orgoglio,  istinto,  quao 
imperiale  .  .  . 


Il  Vangelo   della  gioia. 


Perchè  Gabriele  aveva  parlato  ;  ed  ai  figli  della  terra, 
aspettanti  da  lui  le  laudi  del  cielo  ,  del  mare  ,  della 
terra  e  degli  eroi,  aveva  recato  con  la  sua  bocca 
sonora  ben  altro  messaggio,  ben  più  profonda  pa- 
rola :  aveva  condensato  in  ottomila  versi  e  per  la 
tenue  moneta  di  otto  lire  la  legge  di  una  nuova  esi- 
stenza, il  vangelo  della  vera  vita  ;  alle  genti  oppresse 
dal  dolore  aveva  rivelato  il  rimedio  sovrano,  il  verbo 
della  salute. 

Oual'  era  dunque  il  rimedio,  qual'  era  il  verbo  ?  È 
detto  in  poche  parole  : 

Morire,  o  Gioire  ! 
Gioire,  o  morire  ! 

Era  dunque  la  teoria  assoluta  ed  esclusiva  del  go- 
dimento. Ma  quali  i  mezzi  per  attuarla?  Il  poeta  li  in- 
dicava liberamente  ,  mostrando  a  coloro  che  ancora 
non  ne  avessero  notizia,  le  quattro  virtù  cardinali  della 
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propria  anima   esemplare  :    volontà,    voluttà,    orgoglio, 
istinto. 


In  realtà  questa  dottrina  non  era  punto  nuova  nel- 
1'  opera  del  poeta.  Aveva  formato  anzi  1'  essenza  or- 
ganica del  protagonista  dannunziano,  quale  ci  appare 
sempre  uguale  sotto  diversi  nomi  :  si  chiami  Andrea 
Sperelli,  Tullio  Hermil,  Giorgio  Aurispa,  Claudio  Can- 
telmo  ,  Stelio  Effiena.  Di  nuovo  non  e'  era  se  non 
questo:  quella  tendenza,  adombrata  oggettivamente  in 
personaggi  fittizi,  era  divenuta  soggettiva  e  reale,  esem- 
pio e  precetto.  Il  poeta  la  inalberava  per  proprio  conto, 
la  dichiarava  sua  propria,  e  la  indicava  al  genere  umano 
come  forma  tipica  e  perfetta  di  rinnovamento  ,  come 
la  sola  che  permetta  all'  uomo  la  più  larga  estrinse- 
cazione delle  sue  varie  attitudini. 

Veramente  non  occorreva  proprio  l'ingegno  preclaro 
di  un  Gabriele  D'  Annunzio  per  scoprirla  ,  né  era 
necessario  navigare  verso  la  Grecia  in  una  nave  veli- 
gera,  ne  incontrare  Ulisse  pervia  per  formularla.  Da 
che  mondo  è  mondo  gli  uomini  hanno  sempre  saputo 
che  1'  individuo  il  quale  non  riconosce  alle  proprie 
azioni  altra  legge  che  il  soddisfacimento  degli  istinti, 
1'  uomo  senza  scrupoli  ,  come  si  diceva  puerilmente 
una  volta  ,  è  incomparabilnente  più  forte  ,  più  atto 
alla  lotta  contro  le  forze  ostili  degli  uomini  e  della 
natura,  più  idoneo  a  espandere  la  propria  energia  per 
tutti  i  campi  dell'  essere  ,  più  capace  di  godere  della 
pienezza  della  vita,  e  meno  soggetto  al  dolore.  I  mezzj 
coi  quali  nella  pratica  dell'esistenza  molti  raggiungono 
questo  scopo  sono  semplici  e  noti  a  tutti.  Vorrà  il 
supremo  gaudente  ,  gioire  di  tutte  le  dolcezze  del 
mondo  per  acuire  l'intensità  e  moltiplicare  la  varietà 
delle  sue  sensazioni  ,    e   gli   mancherà   per  esempio  il 
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mezzo  materiale:  il  denaro?  Se  lo  procurerà  con  qual- 
siasi modo,  con  debiti,  col  furto,  con  cambiali  false, 
facendosi  magari  mantener  dalle  donne  come  il  Bel 
Ami  del  Maupassant.  Vorrà  provare  tutti  gli  incanti 
più  vari  della  bellezza,  tutte  le  sfumature  della  voluttà? 
Muterà  le  amanti  colle  amanti  ,  sedurrà  le  ragazze, 
violerà  le  vergini  ,  ruberà  le  mogli  ,  senza  riguardo, 
senza  debolezze  ,  senza  pietà  ,  come  Don  Giovanni. 
Vorrà  il  trionfo  nella  politica,  nell'arte,  nella  scienza? 
Mentirà  ,  ingannerà  ,  ruberà  ,  passerà  sul  ventre  dei 
colleghi  ,  si  approprerà  il  frutto  altrui.  Sono  prove 
volgari  queste  ,  di  cui  tutti  hanno  abbondanza  di 
esempi  nella  memoria  ,  e  di  cui  le  storie  riboccano. 
Senonchè  da  migliaia  e  migliaia  d'anni,  dalle  leggi  di 
Hammurabi  al  codice  zanardelliano  ,  gli  uomini  ave- 
vano creduto  necessario  alla  convivenza  umana  di  in- 
frenare gli  istinti  entro  le  barriere  di  certe  leggi, 
dette  morali  ,  fondate  sulla  semplice  base  della  reci- 
procità :  non  danneggiare  per  non  essere  danneggiati, 
aiutare  per  essere  aiutati.  Da  queste  leggi  morali  lo 
istinto  del  godimento  veniva  frenato  ,  e  ,  si  credeva, 
con  ragione.  Sembrava  logico  che  se  fosse  lasciato 
libero,  terribili  lotte  sarebbero  sorte  e  il  genere  umano 
sarebbe  finito  in  un  macello  :  e  il  formarsi  di  leggi 
non  era  che  il  riflesso  del  ricordo  di  una  età  primor- 
diale di  libere  carneficine.  Cosi  era  durato  il  mondo 
fino  ai  nostri  giorni  e  coloro  che  violavano  quelle 
leggi  erano  dal  consorzio  umano  soppressi  o  puniti. 
Ed  il  problema  della  vita  era  quello  arduo  di  svol- 
gere le  proprie  attitudini  nel  modo  più  largo  ,  pur 
neh'  orbita  delle  leggi  morali.  Nessuno  ne  aveva 
dubitato,  se  non  qualche  semipazzo  in  via  di  im- 
pazzir;'. 
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Non  ne  aveva  dubitato  ,  è  tutto  dire  ,  nemmeno  ri 
D'  Annunzio. 

Che  è  infatti  l'eroe  del  Piacere,  Andrea  Sperelli, 
se  non  il  tipo  ideale  dell'  uomo  che  tende  con  sete  in- 
saziabile al  godimento  ,  cercando  di  svolgere  la  pro- 
pria essenza  vitale  nel  modo  più  vario  e  nei  campi 
più  vasti  ,  senza  riguardo  ai  mezzi  ed  alle  leggi  mo- 
rali ?  Ma  con  quaii  terribili  aggettivi  ,  con  quali  av- 
verbi infuocati  non  lo  bolla  l'autore!  Con  quale  acume 
gode  di  mettere  in  luce  gli  abissi  di  perversità  a  cui 
la  tendenza  assoluta  al  godimento  lo  trascina  !  Preso 
da  un  bisogno  urgente  di  scusare  le  tristissime  conse- 
guenze di  quella  dottrina,  egli  getta  la  colpa  de!  ca- 
rattere del  suo  eroe  sull'  educazione  paterna. 


«  L'  espansione  di  questa  sua  forza  sensitiva  era  la  di- 
«  struzione  in  lui  di  un'  altra  forza  ,  della  forza  morale 
«  che  il  padre  stesso  non  aveva  ritegno  a  deprimere  .  .  . 
«  Un  altro  mal  seme  paterno  aveva  perfidamente  fruttifi- 
«  cato  nell'anima  di  Andrea:  il  seme  del  sofisma.  Il  so- 
«  fisma  ,  diceva  quell'  incauto  educatore  ,  è  in  fondo  ad 
«  ogni  piacere  e  ad  ogni  dolore  umano.  Acuire  e  molti- 
«  plicare  i  sofismi  equivale  ad  acuire  e  moltiplicar  il  pro- 
«  prio  piacere  od  il  proprio  dolore.  Forse  la  Scienza  della 
«  vita  sta  neh'  oscurare  la  verità.  La  parola  è  una  cosa 
«profonda  in  cui  per  l' uomo  d'intelletto  son  nascoste 
«  inesauribili  ricchezze.  I  Greci,  artefici  della  parola,  sono 
«  infatti  i  più  squisiti  goditori  dell'  antichità  ». 

Che  era  avvenuto  ?  «  Un  tal  seme  trovò  nell'ingegno 
«  malsano  del  -invine  un  terreno  propizio.  A  poco  a  poco 
«  in  Andrea  la  menzogna  non  tanto  verso  gli  altri  quanto 
«  verso  se  stesso  divenne  un  abito  così  aderente  alla  co- 
«  scienza  eh'  egli  giunse  a  non  poter  mai  essere  intera- 
«  mente  sincero  .  .  .  Nel  tumulto  di  inclinazioni  contradit- 
«  torie  egli  aveva  smarrito  ogni  volontà  ed  ogni  moralità . 
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«  La  volontà  abdicando  aveva  ceduto  lo  scettro  agli  istinti: 
«  il  senso  estetico  aveva  sostituito  il  morale.  » 

Non  e'  è  che  da  scegliere  :  la  messe  delle  invettive 
è  ampia  e  terribile.  Vogliamo  leggere  a  caso  ? 

«  La  forza  morale  gli  mancava  completamente  ...  e  tra- 
«  verso  il  tumulto  la  voce  del  dovere  non  gli  giungeva 
«  più  :  la  voce  del  volere  veniva  soverchiata  da  quella  degli 
«  istinti.  » 

Né  meno  severamente  sono  giudicate  la  sua  intel- 
lettualità e  la  sua  attività  creatrice: 

«  11  suo  spirito  era  essenzialmente  formale  :  più  che  il 
«  pensiero  amava  l'espressione.  I  suoi  saggi  letterari  erano 
«  esempi,  giuochi,  studi,  ricerche,  esperimenti  tecnici,  cu- 
«  riosità  .  .  .  l'espressione  verbale  e  plastica  dei  sentimenti 
«  in  lui  era  sempre  così  artificiosa,  cosi  lontana  dalla  sem- 
«  piicità  e  dalla  sincerità  .  .  .  .» 

Né  meno  implacabile  è  la  diagnosi  erotica  di  questo 
perfetto  amatore,  di  questo  gaudente  che  vuol  molti- 
plicare all'  infinito  la  sua  sensazione  voluttuosa  : 

Neil'  arte  d'  amare  egli  «  non  aveva  ripugnanza  ad  al- 
«  cuna  finzione  ,  ad  alcuna  falsità  ,  ad  alcuna  menzogna. 
«  Gran  parte  della  sua  forza  era  neh'  ipocrisia  .  .  .  Questo 
«  delicato  istrione  non  comprendeva  la  commedia  dell'  a- 
«  more  senza  gli  scenari.  .  .  .  Neil'  artifizio  egli  metteva 
«  tutto  sé,  vi  spandeva  la  ricchezza  del  suo  spirito  larga- 
«  mente  ...  L'  altitudine  della  falsità  gli    ottundevala  co- 

«  scienza La  forza  morale  gli    mancava   completa- 

«  mente  :  il  suo  essere    morale  si  componeva  di    contrad= 

«  zioni L'  ambiguità  ,   la  simulazione  ,  1'  ipocrisia, 

«  tutte  le  forine  della  menzogna,  della  frode  nella  vita  del 
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«  sentimento  ,  tutte  aderivano  al    suo  cuore  come    un  vi- 

«  schio  tenace Passando  di   pervertimento    in  per- 

«  vertimento,  di  aberrazione  in  aberrazione,  di  atrocità  in 
«  atrocità,  senza  potersi  più  arrestare,  senza  avere  un  at- 
«  timo  di  sosta  nella  caduta  vertiginosa,  egli  era  divorato 
«  come  da  una  febbre  inestinguibile  che  faceva  schiudere 
«  col  suo  calore  negli  abissi  oscuri  dell'essere  tutti  i  germi 
«  delle  abiezioni  umane.  Ogni  pensiero  ,  ogni  sentimento 
«  portava  la  macchia.  Egli  era  tutto  una  piaga.  .  .  .  Egli 
«aveva  in  sé  i  germi  di  tutte  le  infezioni,  corrompendosi, 
«corrompeva. ..  La  frode  gli  invescava  l'anima  ...  ». 

Spietata  questa  fisiologia,  ma  esatta  e  scultoria.  Si  ca- 
pisce subito  che  è  fatta  dal  vero.  Tra  le  tante  figura- 
zioni manchevoli  di  verità  psicologica  e  di  virtù  persua- 
siva ,  queste  anatomie  matematicamente  precise  sono 
nell'  opera  dannunziana   oasi  di  bellezza   non    caduca. 

Tullio  Hermil,  altro  goditore,  non  è  meno  implaca- 
bile verso  se  stesso  e  la  sua  egoistica  dottrina  del  go- 
dimento senza  scrupoli  : 

«  Io  ero  convinto  d'  essere  non  pure  uno  spirito  eletto, 
«  ma  uno  spirito  raro  ,  e  credevo  che  la  rarità  delle  mie 
«  sensazioni  e  dei  miei  sentimenti  nobilitasse,  distinguesse 
«  qualunque  mio  atto.  Orgoglioso  e  curioso  di  queste  mie 
«rarità  io  non  sapeva  concepire  un  sacrificio,  un' abnega- 
«  zione  di  me  stesso,  come  non  sapeva  rinunziare  ad  una 
«  espressione  ,  né  ad  una  manifestazione  del  mio  deside- 
«  rio.  Ma  in  fondo  a  tutte  queste  sottigliezze  non  e'  era 
«  se  non  un  terribile  egoismo,  perchè  trascurando  gli  ob- 
«  blighi  io  accettava  i  benefizi  del  mio  stato  ....   Io  stesso 

«  mi  meravigliavo  della  mia  sfrontatezza  quasi  cinica 

«  Ero  posseduto  da  una  specie  di  malefizio  che  aboliva  in 
«  me  ogni  senso  morale  e  mi  rendeva  capace  delle  peg- 
«  giori  ingiustizia,  delle  peggiori  crudeltà». 

Ben  detto.  È  un  ritratto  morale  di  un'evidenza  me- 
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ravigliosa.  È  proprio  cosi:  in  fondo  alle  infinite  sot- 
tigliezze con  le  quali  i  gaudenti  cercano  di  legittimare 
con  la  rarità  delle  loro  sensazioni  qualunque  loro  atto, 
non  c'è  se  non  «  nn  terribile  egoismo»,  perchè,  come 
aggiunge  con  acuta  analisi  1'  autore,  «  trascurando  gli 
obblighi,  accettano  i  benefizi  del  loi'o  stato  » . 

La  tendenza  prepotente  al  godimento  era  dunque 
bollata  a  fuoco  in  queste  rappresentazioni  romantiche 
del  tipo  dannunziano.  Chiara  vi  era  espressa  la  supe- 
riorità indeclinabile  della  legge  morale.  Senonchè  in 
Giorgio  Aurispa  gli  accenni  si  fanno  più  radi  :  «  Egli 
«  persisteva  ad  agognare  I'  amore  nella  forma  del  go- 
«  dimento  invece  di  rassegnarsi  a  gustarlo  nella  forma 
«  del  patimento.  Egli  colpiva  e  diffamava  ancora  una 
«  volta  la  sua  umanità  ».  Ma  in  Claudio  Cantelmo,  in 
Stelio  Effrena  la  rappresentazione  si  fa  oggettiva.  L'au- 
tore espone  ;  non  giudica  più.  Ed  eccolo  d'  un  tratto 
nella  Laus  vitae  reclamare  per  sé  la  dottrina  e  farne 
il  cardine  di  un  rinnovamento  vitale  che  deve  «  get- 
«  tare  nelle  oscure  cantine  del  Campidoglio  la  croce 
«del  Galileo»  e  redimere  il  mondo. 

E  si  capisce.  Il  poeta  s'  era  condotto  come  un  ne- 
goziante accorto.  Per  sbarcare  la  sua  merce  avariata, 
i  suoi  «sofismi  »,  la  sua  «  completa  assenza  di  senso 
morale  »,  «  1'  artificio  »,  1'  «  ipocrisia  »,  «  tutte  le  forme 
della  menzogna  e  della  frode  »,  il  «  terribile  egoismo  », 
egli  1'  aveva  delicatamente  avvolta  nella  carta  anti- 
settica della  riprovazione  morale  ;  ma  ,  conquistato  il 
pubblico  ,  poteva  oramai  farne  a  meno  :  non  gli  era 
neppur  più  necessario  neh'  etichetta  il  inade  in  Ger- 
many  :  poteva  inalberare  francamente  il  nome  della 
propria  ditta  :  era  ornai  certo  che  la  vendita  invece  di 
diminuire  sarebbe  aumentata. 
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E  la  prode  gioventù  italiana  abbracciò  con  giubilo 
il  verbo  lusinghiero  che  scendeva  con  piglio  evange- 
lico dalle  labbra  di  un  tanto  uomo  ,  chiamante  «  ad 
una  divina  festa  i  figli  della  terra  ».  Chi  poteva  es- 
sere l'imbecille  capace  di  voler  far  la  parte  di  «  bestia 
da  macello  e  da  soma  »  e  di  «  spirare  senza  gemito 
sotto  il  coltello  tagliente  del  dolore  »  ?  Chi  poteva 
eleggere  di  essere  «  ingombro  gemebondo  »  ,  «  cosa 
da  mercato  »  ,  di  lasciarsi  mettere  «  alla  bocca  il  ba- 
vaglio »,  quando  era  così  dolce  spalancarla  ai  succosi 
frutti  della  vita? 


Le  pulci  di  Dante. 


Nel  mio  sdegno  per  la  falsità  ciarlatanesca  della  li- 
rica italiana  ,  per  la  sua  nullaggine  boriosa  e  il  suo 
allegro  cinismo,  io  m'  ero  spesso  consolato  con  Dante. 
Quando  gli  amici  mi  volevano  persuadere  che  nella 
poesia  italiana  il  Leopardi  era  un  fenomeno  sporadico, 
e  che  lo  scetticismo  di  sostanza  e  di  forma  ,  1'  indif- 
ferenza morale  e  la  virtuosità  ornamentale  erano  le 
fondamenta  fatali  ed  inevitabili  dell'anima  lirica  nostra, 
io  mi  rifugiavo  nell'austerità  di  quell'ingegno,  nella 
contemplazione  di  quella  vita  tutta  sottomessa  ad  una 
suprema  idealità  morale  :  Dante  mi  confortava  della 
duttilità  facilona,  dello  spolvero  istrionico,  della  ver- 
satilità giullaresca  dei  nuovi  poeti  :  mi  pareva  ergersi 
solitario  e  sdegnoso  tra  il  gregge  dei  declamatori,  con 
in  mano  la  sferza  ,  pronto  a  cacciare  a  frustate  chi 
osasse  avvicinarsi  ai  suoi  calzari. 

Ora  dunque  quale  non  fu  il  mio  stupore  quando  un 
bel  giorno  io  mi  avvidi  che  quei  professori  di  eleganza 
in  fatto  di  chiome  lunghe,  di  unghie  forbite  e  di  anelli, 
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che  quei  poeti  che  facevano  le  capriole  sugli  agili  di- 
tirambi, per  adoperare  la  nomenclatura  aristofanesca, 
erano  invasi  da  un  furore  ammirativo  per  la  grandezza 
dantesca.  Sicuro.  La  cosa  era  andata  cos'i  :  alcune 
colte  ed  oneste  persone  avevano  immaginato  di  leg- 
gere, commentare,  illustrare  il  Poema  sacro.  Incaute! 
Non  sapevano  che  in  Italia  nulla  si  fa  di  serio  e  di 
disinteressato  che  subito  non  sia  volto  in  celia  ed  in 
traffico  immondo.  Una  torma  di  vanesii  e  di  specu- 
latori si  gettò  sulla  Commedia  e  ne  fece  una  farsa. 

Le  conferenze  e  le  letture  dantesche  furono  nel  quin- 
quennio decorso  un  quissimile  del  cinematografo  e  della 
Vedova  allegra  :  il  divertimento  alla  moda,  la  funzione 
obbligatoria  dell'intellettualità  italiana.  Non  ci  fu  Pe- 
retola  che  non  avesse  la  sua  società  dantesca  con  an- 
nesse conferenze,  letture  ,  illustrazioni  :  Dante  fu  cu- 
cinato in  tutte  le  salse ,  servito  caldo  e  freddo  ,  ai 
ferri  e  in  gelatina  ,  intero  e  in  polpette  ,  al  naturale 
e  con  contorno,  con  mayonnaise  critica  e  con  crostini 
storici  ;  ce  ne  fu  per  tutti  i  gusti,  per  gli  stomachi  forti 
e  per  i  dispeptici,  per  le  femmine  e  per  i  maschi,  per 
i  bimbi  dell'asilo  e  per  i  rimbambiti  delle  accademie. 
Nulla  divenne  più  agevole  che  1'  espettorare  una  con- 
ferenza dantesca.  Quanti  dalle  panche  di  scuola  avevano 
ritenuto  nella  memoria:  Era  già  V  ora  che  volge  il  desio 
oppure  Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona  sentirono 
in  sé  titoli  esuberanti  per  salire  su  di  un  trespolo  drap- 
peggiato di  cotonina  ad  evangelizzare  le  turbe  ;  il  poema 
della  rettitudine  morale  e  dell'austerità  ideale  fu  de- 
clamato, cantato,  mimato,  abbellito  con  effetti  di  polsini 
e  vocalizzi  da  cappella  Sistina ,  con  croili  di  chiome 
e  scoppi   pirotecnici  di  voce  ,  divenne  preda  alla  vir- 
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tuosità  dei  ventriloqui  che  fecero  sulle  terzine  sublimi 
di  dolcezza  o  terribili  d'  ira  i  loro  esercizi  di   agilità. 

Dante  venne  di  moda,  divenne  un  meraviglioso  tema 
di  sfruttamento  commerciale  ,  una  specie  di  lenone 
mondano.  Una  torma  di  gente  si  arrampicò  sui  suoi 
calzari  come  un  branco  di  pulci  su  per  le  zampe  di 
un  leone  e  si  diede  a  spiccare  agilissimi  salti  su 
1'  austero  lucco  e  la  sacra  benda.  Le  conferenze  dan- 
tesche divennero  il  complemento  indispensabile  della 
giornata  mondana  delle  signore  intellettuali  ,  che  è  a 
dire  di  tutte  le  signore;  presero  un  cospicuo  ed  ono- 
revole posto  tra  la  messa  mattutina  e  il  thè  delle  cin- 
que: furono  una  cosa  bien  portée  come  la  combinatioìi 
o  il  busto  refoalear :  divennero  un  attributo  indispen- 
sabile, come  un  nuovo  ferro  per  ondulare  i  capelli.  Il 
poeta  della  redenzione  morale  ,  1'  uomo  terribile  che 
sorgeva  dai  regni  dell'  oltretomba  con  la  magra  figura 
di  vendicatore  e  di  giustiziere  fu  addomesticato  dalle 
manine  sapienti  ,  divenne  come  un  di  quei  cagnuzzi 
a  cui  si  mette  il  sonaglietto  e  il  nastrino  rosa  al  collo, 
e  che  si  tengono  in  salotto  adagiati  sopra  un  cuscino 
di  seta  ,  nutrendoli  a  pasticcini  nelle  ore  d'  ozio  ,  tra 
la  visita  dell'  adoratore  vecchio  e  quella  dell'aspirante 
nuovo. 

Sì,  io  pensavo  spesso  che  se  il  poeta  dalla  sua  so- 
litaria tomba  di  Romagna  avesse  potuto  tender  l'orec- 
chio a  quell'accademia  e  veder  certe  sale  di  confe- 
renze, sarebbe  balzato  su  dai  suoi  marmi  ad  affogar 
nello  sterco  quei  laudatori  e  nella  pece  bollente  quei 
barattieri  ;  e  innumerevoli  cappe  di  piombo  avrebbe 
ammanito  per  gravare  le  spalle  di  quegli  ipocriti  ,  e 
nuovi  e  più  terribili  tormenti  avrebbe  immaginati,  per- 
chè una  memoria  più  infallibile  di  un  grammofono  e 
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una  voce  più  soave  di  un  flauto  non  gli  sarebbero 
probabilmente  parsi  titoli  sufficienti  per  avvicinare  le 
mani  al  suo  divino  poema.  Ed  io  dicevo  :  a  che  valgono 
le  tue  fiere  invettive,  o  Padre?  Non  vedi?  Coloro 
che  tu  sferzasti  e  scuoiasti  e  bollasti  son  più  vivi  che 
mai.  E  ti  battono  le  mani,  e  declamano  con  enfasi 
tronfia  le  tue  invettive  e  se  ne  gonfiano  le  gote  e  ti 
dichiarano  specchio  di  rettitudine  e  miracolo  di  auste- 
rità, perchè  qualche  cosa  della  tua  onoratezza  resti 
appiccicata  ai   loro  panni  .  .  . 

Ma  Dante  dormiva  il  sonno  grave  nella  sua  tomba 
di  Ravenna,  e  la  moltitudine  dei  giullari  poteva  spas- 
sarsela allegramente:  i  Capocchi,  i  Bonturi ,  i  mastri 
Adami  continuarono  a  esercitare  le  loro  arti  leggiadre, 
e  le  Taidi  moderne  in  cappellino  piumato  e  fiorito  e 
in  abito  Impero  sgranarono  gli  occhi  rapiti  ai  fulgori 
del  Paradiso  e  plaudirono  con  le  mani  guantate  alla 
apparizione  di  Matelda,  come  avrebbero  fatto  alla  mima 
che  neh'  Excelsior  rappresenta  la  Luce. 

La  misura  non  era  colma  :  nel  calvario  delle  pene 
che  io  dovevo  subire  per  la  colpa  di  aver  sognato  di 
mostrare  che  la  lirica  italiana  può  non  essere  estranea 
alla  sincerità  ed  alla  schiettezza  mi  rimaneva  ancora 
una  prova  :  la  nausea  suprema  che  il  Nietzsche  pose 
per  termine  della  purificazione.  I  dantisti  improvvi- 
sati non  si  contentavano  di  declamar  Dante,  volevano 
anche  rifarlo:  da  quella  gazzarra  di  letture  dantesche 
era  nato  un  dolce  stil  nuovo  moderno  ,  un  dolce  stil 
nuovo  in  peluche,  in  cui  i  ritmi  e  le  rime  che  avevano 
sospirato  di  beatitudine  celestiale  nella  Vita  Nuova,  le 
volte  e  le  frasi  che  avevano  mostrato  in  terra  il  mi- 
racolo della  divinità  di  Beatrice,  erano  ripresi  a  rap- 
presentare i  furori  delle  demi-vierges  in  crisi  di  iste- 
rismo e  gli  spasimi  di  elevatezza  degli  animi  assillati 
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dai  disgusto  di  un  basso  mondo  in  cui  anche  un  genio 
può  esser  bocciato  agli  esami.  Ah  !  come  fu  da  ridere 
quando  i  buoni  borghesi  trascinati  a  pedate  al  culto 
della  poesia  si  innamorarono  di  quella  rigovernatura 
di  piatti  danteschi  !  come  ineffabile  la  gravità  con  cui 
qualche  uomo  di  finanza ,  che  non  aveva  mai  di- 
stinto le  righe  corte  dei  versi  da  quelle  di  un  bilan- 
cio ,  assicurò  che  in  quel  genere  vi  era  del  buono  ! 
come  commovente  l'entusiasmo  delle  Aspasie  del  gior- 
no per  quella  nuova  metafisica  della  passione  !  Se 
il  Carducci  non  fosse  stato  così  chiuso  alla  visione 
della  realtà  moderna  avrebbe  potuto  aggiungere  un 
ultimo  esilarante  capitolo  a  quelli  Della  varia  fortuna 
di  Dante. 

Chi  ci  rimise  in  quella  febbre  di  ammirazione  dan- 
tesca fu  il  povero  Gabriele.  Quando  i  vati  novelli  ebbero 
scoperto  che  il  D'Annunzio  non  era  tutta  la  lette- 
ratura, quando  si  accorsero  che  c'era  stato  un  Dante, 
il  cui  nome  nel  mondo  letterario  godeva  di  alquanta 
maggior  riputazione  ,  giudicarono  che  era  sorto  il 
giorno  di  buttare  a  mare  1'  incomodo  pedagogo.  Co- 
loro che  per  anni  ed  anni  gli  avevano  lustrato  gli  sti- 
vali, che  gli  avevano  sorretto  le  falde,  che  si  erano  vestiti 
delle  sue  piume  ,  che  avevano  vissuto  delle  briciole 
cadute  dalla  sua  tavola  ,  che  avevano  supplicato  da 
lui  un  colpo  di  spalla  per  comparir  all'onor  del  mon- 
do, lo  guardarono  d'  alto  in  basso  e  si  affrettarono  a 
rinnegare  ogni  solidarietà  letteraria  con  la  sua  opera  : 
la  dissero  artificiosa  ,  stereotipa  ,  vacua  ,  manierata, 
gli  rimproverano  di  aver  stuprato  la  loro  tenera  ,  in- 
nocente, ingenua  gioventù  e  lo  additarono  alla  ripro- 
vazione   universale    come    corruttore    della  letteratura 
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italiana.   Poiché  si  erano  riscaldate    nel    suo  seno  ,   le 
bisce  morsero  il  ciarlatano  .  .  . 

Non  e'  era  più  bisogno  di  lui.  Aveva  troppo  in- 
gegno :  diveniva  ingombrante  :  e  del  resto  e'  erano 
sentieri  più  semplici  ed  agevoli  per  raggiungere  la 
cima  del   Parnaso. 
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Perche  era  accaduto  questo  fatto  meraviglioso  ,  in- 
sospettato, inverosimile  :  il  pubblico  italiano  era  stato 
riguadagnato  alle  Muse  :  non  pascolava  più  che  sui 
prati  di  Elicona  ,  non  beveva  più  che  alla  fonte 
Castalia. 

Eravamo  avvezzi  da  anni  ed  anni  ad  udir  lamen- 
tare 1'  assoluta  ed  inguaribile  indifferenza  del  popolo 
italiano  per  la  poesia  in  generale  e  per  la  lirica  in 
particolare.  Inutilmente  più  d'  un  valentuomo  aveva 
cercato  le  ragioni  per  le  quali  la  letteratura  non  è  po- 
polare in  Italia;  inutilmente  altri  le  aveva  additate  nel- 
1'  abito  arcaico  della  lingua  letteraria  e  nel  carattere 
aulico  dello  stile  poetico  ;  invano  i  giovani  e  smaniosi 
verseggiatori  levavano  le  più  alte  strida  su  pei  gior- 
nali perchè  il  pubblico  non  voleva  saperne  di  poesia 
e  sopratutto  non  comperava  i  loro  libri.  Inutilmente. 
Il  pubblico  continuava  a  non  leggere  ,  e  a  non  com- 
perare. Tanto  è  vero  che  aveva  aspettato  vent'  anni 
ad    accorgersi  d'  aver  in  casa    un    grande  poeta  e  ad 
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acquistarne  le  opere.  Aveva  aspettato  cioè  ,  che  le 
commende  e  il  senatoriato,  le  cariche  ufficiali  e  i  fa- 
vori della  reggia  avessero  fatto  del  Carducci  un  uomo 
pubblico  ;  non  solo,  ma  che  un  editore  ne  pubblicasse 
in  un  solo  volume  le  poesie. 

Lo  stesso  Carducci  aveva  con  1'  usata  perspicuità  ad- 
ditato le  cause  di  questa  indifferenza  italiana  per  la 
poesia. 

«L'italiano  —  egli  scrisse — ,  contro  un'opinione  as- 
sai superficiale,  non  è  un  popolo  poetico  ,  o  almeno  non 
è  più  tale  da  un  pezzo  ,  o  al  più  non  ama  nei  versi  che 
le  gale,  non  gusta  che  gli  spumoni,  non  sente  che  l'istrio- 

nia la  sua  commozione  lagrimosa  ,  i  suoi  raggianti 

entusiasmi  ,  la  fatica  delle  mani  e  magari  dei  piedi  plau- 
denti ,  ei  la  serba  tutta  per  la  frase  ,  per  la  frase  ,  amor 
suo  ,  là  in  fin  di  periodo  ,  là  nei  teatri  ,  nei  camposanti, 
nelle  accademie  .  .  .  Ogni  italiano  per  quanto  rivoluziona- 
nario  ,  per  quanto  realista  o  nullista  ,  per  quanto  anche 
bohémien  ha  un  indigeno  caprifico  d'Arcadia  nel  cuore ...» 

E  aveva  aggiungo  : 

«...  E  per  il  poeta  egli  sente  tra  la  compassione  an- 
noiata e  1'  avversione  paurosa  la  quale  si  ha  per  un  es- 
sere che  esce  dalle  norme  e  forme  consuete  dell'  umano 
organamento;  ciò  quando  lo  rispetta.  Ma  le  più  volte  lo  con- 
sidera come  un  che  di  mezzo  tra  i  buffoni  delle  antiche 
corti  e  il  pazzo  melanconico  dei  romanzi  sentimentali  ,  e 
tiene  se  stesso  troppo  educato  e  civile  sì  che  possa  diver- 
tirsi con  un  buffone». 

Il  Carducci  era  forse  nel  vero  quando  scriveva  que- 
ste parole.  Tale  era  davvero  la  mentalità  di  quella 
borghesia  italiana  che  aveva  fatta  la  rivoluzione  e  che 
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considerava  la  poesia  come  elemento  troppo  frivolo 
per  crederlo  utile  allo  scopo  nazionale  e  per  prenderlo 
sul  serio,  di  quella  borghesia  limitata  di  ingegno,  eb- 
bra di  rettorica  patriottica,  fanatica  di  civismo  che  tutte 
le  attività  dello  spirito  e  della  vita  pratica  voleva  indi- 
rizzate alle  idealità  nazionali.  Ma  anni  ed  anni  erano  tra- 
scorsi e  lo  spirito  italiano  si  era  notevolmente  mutato  : 
la  poesia  non  era  più  quello  spauracchio.  Gli  artefici 
del  rivolgimento  erano  stati  lo  Stecchetti  ed  il  D'An- 
nunzio. Quale  cuoca  non  aveva  spasimato  sui  Postu- 
ma ?  quale  garzone  parrucchiere  non  aveva  palpitato  sul 
Poema  Paradisiaco!  La  lirica  aveva  trionfato  dell'indif- 
ferenza e  dell'  inimicizia  italiana  per  la  poesia  con 
l'arma  invincibile:   la  droga  afrodisiaca. 

Dunque  ,  se  il  pubblico  italiano  della  vera  poesia 
non  poteva  capire  lo  spirito,  se  continuava  per  fatale 
legge  psicologica  a  non  amar  nei  versi  che  le  gale,  a 
non  gustar  che  gli  spumoni,  a  non  sentir  che  l' istrio- 
nia,  se  continuava  a  provare  una  compassione  annoiata 
ed  un'  avversione  paurosa  per  il  poeta  di  stampo  an- 
tico, anima  ritrosa  e  solitaria  che  si  contentava  di  cer- 
care una  risonanza  al  suo  canto  in  poche  anime  fra- 
terne disperse  a  traverso  il  tempo  e  lo  spazio,  per  con- 
tro quando  gli  si  presentò  dinanzi  un  poeta  che  facesse 
il  buffone  o  il  pazzo  melanconico  da  romanzo  ,  non 
solo  si  diverti,  ma  si  accese  di  irrefrenabile  entusiasmo. 

I  poeti  dicitori  del  decennio  decorso  ebbero  questa 
intuizione  meravigliosa  :  che  a  voler  far  trionfare  la 
poesia  ed  acclimatarla  nei  cuori  borghesi  ,  bisognava 
trasformarla  di  entità  impalpabile  in  realtà  tangibile, 
di  astrazione  spirituale  in  meccanismo  vivo.  Bisognava 
coltivare  quell'indigeno  caprifico  d'Arcadia,  bisognava 
sfruttare  quella  commozione  lagrimosa,   quei  raggianti 
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entusiasmi,  quella  fatica  delle  mani  e  dei  piedi  plau- 
denti per  la  frase  detta  a  viva  voce  sopra  una  scena  : 
bisognava  fare  della  lirica  qualche  cosa  di  simile  alle 
canzonette  dei  buffi  napoletani  che  il  pubblico  dei  caffè- 
chantants  fa  ripetere  cinque,  sei,  dieci  volte  in  un  de- 
lirio d'applausi.  Appena  dieci  persone  su  mille  pos- 
sono capire  e  gustare  un  canto  di  Dante,  un  sermone 
del  Foscolo,  una  ode  barbara  del  Carducci  ;  ma  tutte 
mille  possono  accendersi  di  entusiasmo  quando  quelle 
parole  e  quei  ritmi  si  traducano  in  guizzo  di  muscoli, 
in  ondeggiare  di  falde,  in  sonorità  di  voce,  in  stra- 
buzzare d'occhi.  Bisognava  fare  per  la  poesia  ciò  che  si 
fa  per  la  musica.  Su  le  mille  persone  che  applaudono 
una  sinfonia  del  Beethoven,  novecentocinquanta  applau- 
dono il  dimenarsi  del  direttore,  l'andar  su  e  giù  degli 
archi,  il  gonfiar  delle  gote  delle  trombe,  l'agile  diteg- 
giare dei  flauti.  Fate  che  1' orchestra  suoni  invisibile, 
e  il  teatro  resterà  vuoto  ;  ed  è  logico:  il  pubblico  non 
saprebbe  come  occupare  che  uno  solo  dei  suoi  sensi, 
e  il  meno  importante. 

Dunque  la  grande  novità  fu  di  far  vedere  la  poesia, 
e  di  farla  vedere  in  azione.  Il  poeta  dicitore  divenne 
un  fenomeno  :  ora  il  fenomeno  è  pel  pubblico  il  sommo 
del  piacere  estetico  ,  sia  un  uomo  che  cammina  sulla 
corda,  o  un  gorilla  che  accende  la  pipa,  o  un  elefante 
in  mutandine  che  balla  il  cancan,  spara  una  pistola  e 
gira  il  manubrio  del  telefono  :  pochi  comprendono  la 
bellezza,  ma  tutti  comprendono  la  difficoltà,  e  1'  am- 
mirazione della  folla  non  è  per  chi  ha  concepito  la 
maggior  bellezza,  ma  per  chi  ha  vinto  la  difficoltà  mag- 
giore ;  non  per  Fidia  che  ha  scolpito  Vi/isso,  ma  per 
colui  che  ha  intagliato  un  monumento  equestre  in  un 
tappo  di  sughero  o  il  busto  di  Garibaldi  in  un  noc- 
ciolo di  ciliegia. 
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La  folla  è  come  i  bambini.  Come  costoro  non  pos- 
sono restar  paghi  alla  bellezza  estetica  della  bambola, 
ma  la  sventrano  per  scoprirne  il  segreto,  la  folla  nel- 
l'arte  ama  sopratutto  il  meccanismo.  Poco  le  importa 
del  risultato  ,  dietro  il  quale  i  grandi  artisti  cercano 
di  celarsi  completamente  :  essa  vuole  vedere  il  mac- 
chinista. Straordinario  fu  quindi  in  altri  tempi  il  suo 
entusiasmo  per  i  poeti  estemporanei  :  essa  delirò  per 
le  loro  chiome  apollinee  senza  accorgersi  della  miseria 
effimera  del  prodotto.  Perciò  si  accese  di  improvviso 
entusiasmo  pei  dicitori  odierni:  essi  le  suscitavano  la 
illusione  di  assistere  al  parto.  Come  nelle  esposizioni 
essa  corre  alla  galleria  del  lavoro,  così  in  arte  non  si 
commove  che  per  1'  artista  in  azione.  Trasformata  in 
uno  spettacolo  plastico,  inimico-musicale  la  lirica  era 
accettabile  ed  anche  divertente.  Perfettamente  indiffe- 
rente alla  più  sublime  delle  poesie  ,  avvezza  a  vivere 
beatamente  senza  cercarne  V  esistenza,  la  folla  è  pas- 
sibile di  entusiasmarsi  per  la  più  mediocre  delle  can- 
zonette purché  un  uomo  di  buona  volontà  la  sorregga 
con  un  abito  a  doppio  petto  e  con  un  paio  di  calzoni 
ricadenti  con  irreprensibile  piega  sul  lucido  delle  scarpe 
di  vernice. 

C  è  dell'  altro.  Ogni  buon  italiano  è  un  declama- 
tore nato  ;  ogni  buon  italiano  che  abbia  da  citare  un 
verso,   il  verso  più  semplice,   intimo  e  piano  : 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare, 

per  esempio,  prova  il  bisogno  imprescindibile  di  de- 
clamarlo. Se  è  in  compagnia,  si  arresta,  e  alzando  la 
mano  e  protendendo  l'indice  con  mimica  ammonitrice, 
scande  le  sillabe  con  tono  fatidico,  le  gonfia  di  sono- 
rità tonante  come  se  pronunziasse  un  oracolo  delfico. 
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Ha  bisogno  di  cantare  anche  le  cose  meno  cantabili: 
ogni  verso  è  per  lui  qualche  cosa  di  simile  ad  uno 
spunto  di  waltzer  :  1'  intimità  dell'  espressione  non  gli 
par  degna  della  poesia  :  per  lui  la  poesia  deve  essere 
necessariamente  qualche  cosa  di  illustre  ,  di  magnilo- 
quente ,  di  scenico,  di  teatrale  :  e  se  il  poeta  non  ci 
ha  messa  la  teatralità  e  la  magniloquenza,  anzi  le  ha 
schivate  con  cura,  ce  le  mette  lui  con  la  voce  e  con 
la  mimica.  L'artifizio  inevitabile  d'ogni  arte  non  gli 
basta  :  gli  occorre  aggiungervi  una  falsità  maggiore, 
qualche  cosa  di  piacevolmente  istrionico. 

Così  dunque  avvenne  che  un  bel  giorno  i  giornali 
ci  recarono  la  impensata  ,  incredibile  novella  che  il 
pubblico  si  era  acceso,  palpitava  ,  si  struggeva  di  un 
subitaneo,  tenerissimo  amore  per  la  poesia  ,  anzi  per 
la  lìrica  ,  cioè  per  queir  altissima  espressione  dello 
spirito  che  secondo  il  Platen  tradotto  dal  Carducci 
a  sorde  orecchie  suona  iuutil  flauto.  Era  bastato  che 
una  schiera  di  dicitori  annunziassero  le  loro  recitazioni 
poetiche  perchè  quella  gente,  che  non  si  muoveva  per 
sentire  un'opera  del  Wagner  e  non  avrebbe  fatto  quin- 
dici passi  per  vedere  una  statua  greca  ,  quella  folla 
che  non  provava  abitualmente  nessunissimo  bisogno 
di  leggere  versi  e  che  per  la  poesia  aveva  quella  sa- 
lutare diffidenza  che  contrassegna  la  gente  per  bene, 
accorresse  fervente  e  si  inebriasse  di  entusiasmo  e 
domandasse  il  bis. 

Ecco,  io  mi  dicevo  ,  nulla  sarebbe  più  caro  ad  un 
poeta  che  di  sentir  1'  anima  della  folla  protendersi  verso 
le  creature  alate  del  suo  sogno  e  del  suo  cuore,  nes- 
suna gloria  più  dolce  di  questo  palpito  fervente  di  una 
moltitudine,   ma  nondimeno  intorno  a  questa   conqui- 
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sta  del  popolo  al  culto  delle  Muse  io  ci  ho  i  miei  ri- 
veriti dubbi.  Il  migliore  dei  giudici  di  poesia  —  io  di- 
ceva —  non  può  esser  certo  del  suo  giudizio  dalla 
semplice  audizione  di  una  lirica:  la  rapidità  della  di- 
zione, la  suggestione  musicale,  l'impossibilità  di  ri- 
tornare sul  già  udito  sono  gravissimi  ostacoli  ad  un 
esame:  figuriamoci  che  sarà  di  coloro  che  non  hanno 
1'  uso  del  tecnicismo  poetico.  A  ciò  si  aggiunge  la 
struttura  della  lirica  italiana  ,  tradizionalmente  dotta, 
aulica,  involuta  di  forme,  ardua  di  terminologia,  vaga 
di  ricercatezze.  No  ,  queste  moltitudini  che  pendono 
dalle  labbra  del  dicitore  non  sono  anime  guadagnate 
alla  poesia  :  sono  semplicemente  vuote  anime  di  sfac- 
cendati che  vanno  a  riempirsi  gli  orecchi  di  un  po'  di 
suono  e  gli  occhi  di  un  po'  di  mimica  istrionica,  pro- 
prio come  andrebbero  a  vedere  i  fuochi  artificiali  o 
una  partita  di  foot  ball  :  queste  letture  poetiche  sono 
una  specie  di  caffè-concerto  ad  uso  della  borghesia 
che  deve  salvare  le  apparenze.  La  poesia  non  e'  entra 
per  nulla.  Ognuno  di  questi  vati  canori  sa  perfetta- 
mente che  se  invece  di  un  canto  di  Dante  o  di  un'  ode 
del  Carducci  cantasse  con  la  stessa  bellezza  di  voce 
e  magniloquenza  di  dizione  e  dignità  di  impostature 
La  vispa  Teresa  o  meglio  la  famosa  odierna  del  Jorick: 

Quando,  altresì,  laonde, 
pur  troppo,  invan ,  però  ; 

otterrebbe  un  trionfo  uguale  o  maggiore.  È  un  puro 
spettacolo  pirotecnico,  un  foot  ball  mnemonico.  No,  è 
puerile  il  credere  che  queste  folle  comprendano  alla 
recitazione  opere  di  poesia  che  stenterebbero  a  deci- 
frare alla  lettura  con  sussidio  di  note  e  di  commenti. 
Lo  disse  bene  un  critico  arguto  :   «  Il  valore  del  testo 
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corre  troppo  rischio  di  essere  non  rilevato,  ma  oscu- 
rato e  fatto  dimenticare  da  quel  tanto  d'  istrionico  e 
di  ciarlatanesco  che  ha  sempre  inevitabilmente  la  re- 
citazione ;  e  questa ,  se  il  pubblico  si  appaga  della 
voce,  del  gesto  ,  dell'  accento  più  o  meno  suggestivo 
del  recitante  ,  diventa  un'  insidia  ,  non  un  aiuto  al 
sano  culto  della  poesia»  (1). 

«  Se  si  appaga  ...»  scriveva  il  critico  malizioso. 
Ahimè  !  Altro  che  appagarsi  !  Nonché  appagarsi  del- 
l' esteriorità  mimica  e  musicale,  è  proprio  solo  di  que- 
sta roba  che  il  pubblico  era  ghiotto.  I  maggiori  trionfi 
di  battimani  toccavano  non  già  alla  poesia  più  densa 
di  pensiero  e  di  sentimento,  ma  a  quella  in  cui  il  di- 
citore si  studiava  di  ottenere  gli  applausi  caricando  le 
tinte  con  facili  effetti  onomatopeici  od  imitatori  che  si 
voglia  dire  :  quella  in  cui  arrotando  gli  erre  simulava 
il  rantolare  di  una  carrucola,  o  assibilando  gli  esse,  il 
fischio  di  una  locomotiva.  Era  un  fenomeno  analogo 
a  quello  così  noto  dei  virtuosi  di  violino  della  vec- 
chia scuola.  Suonavano  pezzi  classici  o  romantici  ed 
erano  accolti  da  applausi  ;  ma  quando  sul  finire  del 
concerto  prendevauo  a  rendere  coli'  istrumento  il  eli i- 
chirichì  del  gallo  o  il  miagolio  del  gatto  una  vertigine 
di  entusiasmo  sommoveva  il  teatro.  Quella  facile  e  vol- 
gare contraffazione  di  un  suono  naturale  commoveva 
gli  uditori  infinitamente  più  che  ogni  più  nobile  crea- 
zione dell'  arte.  È  la  stessa  cosa  che  accade  nel  campo 
pittorico  ;  le  bolle  di  sapone  abilmente  iridate,  le  pen- 
tole che  luccicano  come  metallo,  le  pernici  morte  che 
sembrano  vive  ,  strappano  i  gridi  di  entusiasmo  che 
nessuna  espressione  di  sentimento  riesce  a  provocare. 


(i)    Dino    Mantovani.    Letteratura    contemporanea  ,    pa- 
gina 353- 
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L'  inintelligenza  del  testo  ,  lungi  dall'  essere  un  osta- 
colo ,  è  un  coefficiente  meraviglioso  di  commozione. 
Quanto  minore  è  la  comprensione  ,  tanto  più  caldi 
sono  gli  applausi.  Nel  crepuscolo  delle  intelligenze 
non  avvezze  alla  rapida  percezione  poetica  ,  la  frase 
lirica  apparendo  come  in  un  barlume  fuggevole  ,  ac- 
compagnata da  una  voce  che  sappia  cercare  facili  to- 
nalità emotive,  acquista  dalla  sua  confusa  significazione 
un  fascino  di  suggestione  che  sarebbe  lungi  dal  pos- 
sedere nel  suo  piano  significato.  Avviene  uua  vera  crea- 
zione ex  ni  hi  lo  :  dal  nulla  nasce  l'entusiasmo,  e  molti 
sarebbero  ben  sorpresi  se  a  lumi  spenti  vedessero  su 
quali  innocenti  trame  furono  intessuti  i  loro  palpiti. 
Già  :  quel  trionfo  di  poesia  non  era  proprio  altro  se 
non  un  lievitare  delle  qualità  più  volgari  dell'  anima 
italiana  solleticata  nelle  sue  corde  sensibili  dai  velli- 
camenti  di  astuti  titillatori  :  gli  italiani  si  rivelavano 
ancora  una  volta  quel  popolo  che  il  Carducci  aveva 
spietatamente  definito  «un  popolo  di  dilettanti  e  di  orec- 
chianti ,  un  volgo  sensuale  »  :  che  richiede  al  poeta 
nulla  più  che  «  la  colorita  sensualità  musicale  »  ;  quel- 
1' uso  della  lettura  era  proprio  quel  «vizio  .  .  .  crudele, 
barbaro  ,  ridicolo  e  contrario  al  senso  di  creatura  ra- 
zionale .  .  .  morbo  della  specie  umana  »  ,  bollato  dal 
Leopardi  :  quel  godimento  tra  ottico  e  fonetico  di  mi- 
mica e  di  colorita  sensualità  musicale  era  davvero 
1'  ampia  finestra  per  la  quale  rientravano  nella  lirica 
italiana  quelle  vecchie  conoscenze  che  credevamo 
d'aver  messo  alla  porta:  l'enfasi,  la  rettorica  ,  la 
superficialità  ,  il  vano  rimbombo  :  era  1'  Arcadia  che 
ritornava  senza  la  grazia  dei  suoi  costumi  :  ai  pasto- 
relli in  brache  di  seta  e  gale  si  era  sostituito  un  fu- 
nebre signore  in  rcdìjìgote  e  scarpe  di  coppale  :  ai  bei 
bussi    e   mirti    settecenteschi    il    velluto  spelacchiato  e 
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gli  ori  sudici  dei  teatri  malinconici  nella  spettrale  illu- 
minazione diurna. 

Ed  io  mi  chiesi  perchè  mai,  dato  che  il  culto  della 
poesia  era  divenuto  uno  spettacolo  da  caffè  concerto 
e  i  dicitori  un  surrogato  delle  canzonettiste  ,  non  si 
facesse  un  passo  di  più  ed  al  travestimento  vocale  e 
mimico  non  si  associasse  quello  vestiario.  Perchè 
non  presentarsi  vestiti,  per  esempio,  da  trovatori,  col 
giubboncello  di  velluto  ,  le  scarpe  dì  seta  e  il  tocco 
piumato,  a  recitare  Rondinella  pellegrina  —  che  ti  posi 
in  sul  verone  oppure  Va  per  la  selva  bruna  —  solingo 
il  trovatori  II  teatro  sarebbe  crollato  dagli  applausi. 
Altro  che  entusiasmi  per  la  canzone  di  Garibaldi  re- 
citata dal  d'Annunzio!  Un  qualche  Inno  delle  savane 
declamato  da  un  individuo  vestito  da  coivboy  ,  gam- 
bali-, frustino  e  cappello  alla  Buffato  Bill  ,  avrebbe 
provocato  il  delirio. 

Ma  che  farci?  Coli' entusiasmo  non  si  ragiona.  Al 
pubblico  italiano  era  stato  inoculato  il  virus  poetico, 
ed  esso  aveva  oramai  un  irresistibile  bisogno  di  veder 
almeno  una  volta  al  mese  al  proscenio  le  muse,  o  per 
meglio  dire,  i  musi  dei  dicitori,  e  i  solisti  della  poe- 
sia ,  i  flautisti  del  verso  ,  i  virtuosi  della  recitazione 
erano  divenuti  moltitudine.  Per  anni  ed  anni  i  teatri 
deila  penisola  furono  sacri  a  quella  ecatombe  di  poe- 
sia. Nei  pomeriggi  invernali  ,  primaverili  e  autunnali 
dolcemente  invitanti  alle  passeggiate,  sulla  soglia  dei 
botteghini  una  folla  inverosimile  si  accalcò  fremente 
di  bramosia  ,  pazza  di  attesa  ,  interamente  abbrutita 
dall'  entusiasmo  anticipato  :  professori  di  statistica, 
conservatori  delle  ipoteche,  impiegati  del  registro,  ge- 
nerali a  riposo,  le  anime  più  austere,  più  asserragliate 
contro  ogni   insidia   estetica  ,   più  immuni   da  ogni  te- 
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nerezza  di  sentimento,  gente  che  poteva  mostrare  una 
vita  intera  senza  macchia  di  poesia  ;  e  poi  donne  ; 
un  esercito,  una  moltitudine,  una  immensità  di  donne 
invase  da  furore  isterico  :  vecchie  zitelle  incartapeco- 
rite  ,  mamme  venerande  di  pinguedine  ,  ragazze  fio- 
renti ;  e  quella  marea  umana  si  premeva  gocciolante 
di  sudore  ,  ansimando  ,  lottando  a  gomitate  ,  a  spin- 
toni per  avvicinarsi  alla  contesa  soglia  della  beatitu- 
dine verbale  :  le  cuciture  stridevano  nello  sforzo  ,  le 
falde  rischiavano  di  rimanere  sul  terreno,  i  cappellini 
andavano  di  traverso  :  qualche  agile  mano  si  prendeva 
in  quella  calca   una  tangibile  caparra  di  gioia  su!  conto 

dell'  imminente  delizia  intellettuale 

E  il  solenne  sacrificio  fu  compiuto.  Nulla  fu  sacro 
dinanzi  alla  libidine  dei  declamatori  :  tragici  orrori 
dell'  Inferno  dantesco  ;  dolcezze  velate  del  monte  del 
Purgatorio  :  sublimità  spirituali  di  Beatrice  ,  umane 
debolezze  di  Laura,  magnanimi  sdegni  dell'Alfieri,  sot- 
tili ironie  pariniane  ,  marmorei  fantasmi  e  profetiche 
visioni  del  Foscolo,  scorati  accenti  leopardiani,  viru- 
lenti invettive  del  Carducci,  tenuità  idilliche  del  Pa- 
scoli ,  intimità  voluttuose  e  decorazioni  pagane  del 
D'  Annunzio  ,  tutti  i  monumenti  letterari  più  insigni 
della  letteratura  italiana,  dalle  origini  ai  giorni  nostri, 
furono  vociferati  e  danzati  come  da  un  orda  di  cori- 
banti  colpiti  da  furore  orgiastico,  con  grande  stre- 
pito di  cembali  e  di  bronzo  percosso  ,  ma  di  bronzo 
monetato  ,  e  senza  però  il  cruento  sacrifizio  per  cui 
andò  celebre  Attys  nel  concitato  verso  giallambico  di 
Catullo. 

Quale  di  noi  poeti  nei  sogni  di  adolescenza  aveva 
augurato  così  superbo  trionfo  di  poesia  ?  L'  Italia 
parve   veramente    rendere    immagine   della    Grecia    di 
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Pindaro,  tutta  sonante  d'  inni,  vibrante  di  entusiasmo 
apollineo,  nutrita  soltanto  del  puro  nettare  della  poe- 
sia. Dinanzi  a  così  confortevole  spettacolo  io  compresi 
che  le  mie  velleità  di  voler  chiarire  quale  potesse  es- 
sere la  vera  poesia  italiana  dell'avvenire  erano  per  lo 
meno  fuori  di  stagione:  rischiavo  di  parer  un  uccello 
notturno  sperso  fra  i  chiarori  solari  del  fulgido  me- 
riggio. 

Rientrai  nel  mio  bozzolo  ed  apersi  il  caro  conforto 
della  mia  solitudine  ,  1'  eterno  volume  di  Aristofane, 
la  bibbia  immortale  dell'  umorismo  ,  che  ha  una 
parola  commentatrice  per  ogni  gesto  della  commedia 
umana  ,  e  1'  occhio  mi  cadde  sopra  una  scena  delle 
Tesmoforie  :  quella  in  cui  Euripide  e  lo  suocero  suo 
Mnesiloco  assistono  al  sacrificio  che  il  servo  fa  dinanzi 
all'  uscio  dell'  illustre  poeta  Agatone,  per  propiziargli 
1'  ispirazione  poetica. 

Il  servo.  Silenzio  !  religioso  silenzio  !  Popolo  ,  turati  la 
bocca.  Qui  abita  il  sacro  coro  delle  Muse  :  nella  di- 
mora del  mio  padrone  modula  i  suoi  canti.  L'  Etere 
imperturbabile  trattenga  il  respiro  dei  venti  ;  i  flutti 
azzurri  del  mare  cessino  il  loro  murmurc 

Mnesiloco.  Bum  ! 

Euripide.  Silenzio!  Che  hai  a  ridire? 

Il  servo.  11  sonno  pesi  sull'ala  dei  pennuti  :  le  belve  use 
a  scorrere  le  foreste  restino  nelle  loro  tane  .  .  . 

Mnesiloco.  Bum  !  Bum  ! 

Il  servo.  Poiché  Agatone  dall'  armoniosa  parola,  nostro 
signore,  sta  per  .  .  . 

Mnesiloco.  .  .  .  prostituirsi? 

Il  servo.  Chi  ha  parlato? 

Mnesiloco.  L'  Etere  imperturbabile. 

li.  servo.  .  .  .  sta  per  congegnare  1'  impalcatura  di  un 
dramma.  Studia    nuove  curve  di  versi,  li  arrotonda  al 
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tornio  ,  li  salda  insieme  ,  stampiglia   nuove  sentenze, 
contorna  le  parole,  modella  in  cera,  cola  negli  stampi... 
Mnesiloco.  .  .  . 

No,  1'  interruzione  di  Mnesiloco  era  troppo  attica: 
non  faceva  al  caso. 

Ed  io  lasciai  cadere  il  volume  e  rimasi  lungamente 
pensoso  dinanzi  a  quella  scena  che  mi  appariva  allo 
spirito  chiara  di  una  luce  simbolica. 


GIUNTE  E  CORREZIONI. 


A  pag.  75.  In  certi  ricordi  pubblicati  dal  prof.  Leo- 
poldo Tiberi  nel  Giornale  d' Italia  (17  febbraio  1907)  sono 
riferiti  alcuni  preziosi  giudizi  del  Carducci,  espressi  in  un 
colloquio  colla  poetessa  Alinda  Bonacci  Brunamonti.  Dice 
il  Tiberi  che  «  fra  i  due  si  animò  un'erudita  conversazione 
sui  latini  e  sui  poeti  stranieri.  Carducci,  affermava  che  le 
migliori  cose  di  Goethe  erano,  per  lui,  V Ermanno  e  Do- 
rotea  e  V Ifigenia.  Il  Fausto  lo  stimava  inferiore,  benché 
si  fosse  voluto  paragonare  alla  Divina  Commedia,  perchè 
di  questa  non  aveva  né  l'unità,  né  la  proporzione,  né  la 
grandezza.  Il  forte  poeta  tedesco  cercava  e  sentiva  essen- 
zialmente ed  esclusivamente  1'  arte  ,  non  la  passione.  Il 
Byron  invece  portava  se  stesso  e  la  sua  passione  in  tutto 
e  qualche  volta  soverchiamente;  onde  diveniva  monotono 
e  prolisso.  E  la  sola  passione  —  continuò  il  Carducci  — 
per  me  è  antiestetica:  non  vi  è  forse  una  prova  l'insu- 
perata produzione  dei  greci  nell'arte  scultoria  e  nella  poe- 
tica ?  La  Brunamonti  stette  alquanto  sospesa,  poi  obiettò: — 
Ma  la  Niobe,  Andromaca,  e  Priamo  ?  E  come  spiegare  in 
fine  la  grandezza  del  nostro  Leopardi  ?  Il  Carducci  con- 
venne sulla  bellezza  di  quei  greci  capolavori  :  e  del  Leo- 
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pardi  disse  che  la  sua  era  una  forma  d'arte  speciale,  tutta 
soggettiva,  tutta  personale.  » 

A  pag.  ug.  «  Ce  grand  italien  n'  appartient  point  à  la 
littérature  universelle  ,  comme  Leopardi  ou  Manzoni  ». 
Pierre  de  Nolhac.  Journal  des  Débats.   iS  mai  1909. 

A  pag.  100.  L'immagine  degli  angeli  che  stanno  a  mez- 
z'  aria  coi  passerotti  è  dello  Heine  nella  Germania.  Ca- 
put. I:  «Il  cielo  lo  lasciamo  agli  angeli  ed  ai  passerotti». 

Ed  a  proposito  di  derivazioni  heiniane  non  è  forse  senza 
interesse  un'altra  curiosa  che  non  so  se  sia  stata  notata. 
Chi   non  ricorda  le  ultime   strofe  di  Davanti  San  Guido  ? 

Ansimando  fuggìa  la  vaporiera 
mentr'  io  cosi  piangeva  entro  il  mio  cuore; 
e  di  poliedri  una  leggiadra  schiera 
annitrendo  correa  lieta  al  rumore. 

Ma  un  asin  bigio,  rosicchiando  un  cardo 
rosso  e  turchino,  non  si  scomodò: 
tutto  quel  chiasso  ei  non  degnò  d'un  guardo, 
e  a  brucar  serio  e  lento  continuò. 

11  comico  contrasto  equino  ed  asinino  dinanzi  alla  va- 
poriera è  dello  Heine.  Nelle  Letzte  Gedichte  v'è  una  poesia 
Cavallo  ed  asino.  Cito,  epour  cause,  la  traduzione  francese 
(Calman  Levy    1885): 

«  Sur  les  rails  de  fer,  rapides  comme  la  foudre,  passaient  a 
grand  bruit  wagons  et  locomotive,  avec  un  màt  de  cheminée  vo- 
missant  fumèe  et  etincelles.  Le  train  filait  devant  une  ferme  où 
un  cheval  blanc,  allongeant  le  cou,  regardait  par  dessus  la  haie: 
un  àne  près  de  lui  broutait  des  chardons.  » 

11  cavallo  si  duole  del  progresso  che  gli  insidia  l'esi- 
stenza ;  la  poesia  così  conchiude  : 

«  Ainsi  se  lamentait  le  cheval  et  il  soupirait  profondément. 
Entre-temps  Longues-Oreilles  avait  mangé  deux  tétes  de  char- 
dons dans  la  plus  parfaite  tranquillité  d'  àme.  » 
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A  pag.  no.  k  Dunque  Dio  è  promotore  di  città  e  di  ci- 
viltà... » 

Commemorando  il  Carducci  nel  giornale  clericale  tori- 
nese// lì/omento,  il  marchese  Filippo  Crispolti  così  scrisse: 
«  Tutti  ricordano  il  discorso  che  egli  fece  per  il  centena- 
rio di  S.  Marino  in  cui  disse  che  «  in  repubblica  buona 
si  può  parlare  di  Dio  ».  Un  mio  amico  gli  scrisse  da  Roma 
per  rallegrarsi  di  questa  qualsiasi  confessione  della  Divi- 
nità. Prima  ancora  che  il  Carducci  gli  avesse  risposto, 
questo  amico  passeggiando  vicino  a  Campo  di  Fiori  trovò 
per  terra  un  oggetto  d'oro.  Era  la  medaglietta  di  senatore 
che  il  Carducci  aveva  perduto  e  del  cui  smarrimento  ave- 
van  dato  1'  annuncio  i  giornali.  Andò  dunque  al  Senato 
dove  sapeva  essere  il  Carducci  e  gliela  riconsegnò.  Il  Car- 
ducci ringraziò  non  solo  della  medaglia  ma  della  lettera, 
e  gli  disse:  «  Io  per  molto  tempo  non  ho  creduto  in  Dio, 
ma  adesso  ci  credo.  Una  cosa  ancora  mi  separa  da  lei  : 
non  credo  ancora  in  Gesù  Cristo:  ma  col  tempo,  chi  sa!  » 
//  Momento.  17  febbraio  1907. 

A  pag.  iji.  Impetro  ecc.  Citato  a  memoria  e  non  esat- 
tamente. La  frase  suona  precisamente  così  :  «  Quando  morrò 
io  ,  vorrei  poter  impetrare  da  Dominedio  tanto  d' infra- 
zione della  morte  che  mi  bastasse  a  sporgere  il  capo  fuor 
della  bara  e  sputare  in  faccia  a'  postumi  laudatori  ».  In 
«  Giovanni  Prati  ».  Prose,  pag.   1041. 

A  pag.  155...  vigliacco,  buffone  ecc.  Non  questo  sol- 
tanto. Nell'inverno  del  1891  trovandosi  il  Carducci  a  Mo- 
dena con  alcuni  amici  bolognesi,  un  crocchio  di  studenti, 
accortosene,  gridò  :  Morte  a  Carducci!  Vedi  Rivista  d'Italia 
aprile  1907. 

A  pag.  159.  A  proposito  dell'eclettismo  ammirativo  dei 
carducciani,  non  sarà  male  rileggere  quanto  diceva  il  Car- 
ducci delle  apostasie  politiche,  nel  discorso  pronunziato  a 
Venezia  nel  1880,  in  un  comizio  «  prò  suffragio  univer- 
sale »,  discorso  pubblicato  dal  giornale  il  Tempo,  diretto 
da  Roberto  Galli,  e  non  raccolto  nelle  opere:  «  La  demo- 
crazia italiana  —  intendo  specialmente  di  quella  democra- 
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zia  ragionatrice  e  positiva  alla  quale  mi  onoro  di  appar- 
tenere e  della  quale  è  qui  un  maestro  insigne  —  non  ha 
fretta,  non  é  impaziente:  i  democratici  impazienti,  i  de- 
mocratici ardentissimi,  quelli  per  cui  la  democrazia  fu  una 
fantasia  giovanile  ed  un'accensione  di  passione,  si  sono 
ben  raffreddati.  Essi  poco  alla  volta  hanno  disertato  il 
campo  della  democrazia,  razionale  e  positiva,  essi  non 
dirò  che  abbiano  ,  come  si  direbbe  ,  sparso  il  burro  del- 
l'apostasia sopra  i  crostini  delle  anime  loro  ». 

A  pag.  200. 

In  questa  sua  rubrica  di  Reminiscenze  ed  imitazioni  d'an- 
nunziane (La  Critica.  Anno  VII.  Fase.  Ili)  il  Croce  si 
meraviglia  che  nessuno  abbia  indicato  le  derivazioni  d'an- 
nunziane dell'  Intermezzo  di  rime  dal  volume  delle  poesie 
del  Maupassant  Des  Vers,  e  mostra  come  il  D'  Annunzio 
abbia  «  ricalcato  »  la  sua  Venere  d'acqua  dolce  su  Au  bord 
de  l'eau.  Ora,  è  cosa  stranissima  che  il  diligentissimo  Croce 
non  si  sia  affatto  accorto  come  la  Vemis  rustique,  rita- 
gliata in  minuti  frammenti,  abbia  fornito  la  mossa,  la  con- 
dotta e  moltissime  frasi  a  la  Tredicesima  Fatica,  cam- 
biando di  femmina  in  maschio  la  protagonista.  Il  lavoro 
d'intarsio  fatto  dal  poeta  è  curiosissimo  perchè  ai  brani 
della  Venus  rustique  furono  pazientemente  interpolati  altri 
passi  ritagliati  da  altre  poesie  dello  stesso  volume. 

Comincia  il  D'Annunzio: 

Ancor  vivono  errando  fra  l'attonita  plebe 

gli  umani  ultimi  eroi  del  buon  sangue  d'Alcide, 

Par,  come  germi  inconsci,  sorgano  da  le  glebe; 


e  i  popoli  adorando  guardali  alto  salire 
i  novi  semidii  fulgenti  di  bellezza. 

E  l'inizio  della   Venus  rustique: 

Les  Dieux  sont  éternels.  Il  en  naìt  parmi  nous 
autant  qn'il  en  naissait  dans  l'antique  Italie... 
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Tous  les  héros  sont  faits  de  la  race  d'Hercule. 
La  vieille  terre  enfante  encore  des  Venus. 


Ecco  la  nascita  dell'Ercole: 

In  un  meriggio  mite  di  marzo,  quando  il  lino 
da  '1  tepore  de'  solchi  fiorisce  ed  è  un  turchino 

alto  ondeggiare  all'aria 

un  aratore 

uscì  dai  suoi  tuguri 

Il  vecchio  udì  ne  l'erba  un  fievole  vagito 

umano Sopra  le  zolle 

a  le  rugiade  un  bimbo  giaceva  nudo 

Il  buon  vecchio  si  tolse 

la  gran  pelle  di  capra  da  gli  omeri;  e  tremava 
nel  sorriso  rugoso  la  sua  gengiva  cava 
quando  il  pargolo  ignoto  ne  la  pelle  raccolse. 

Tornava  ai  suoi  tuguri 

;  .  .  .  .  quando  il  vecchio  sparve  da  lungi  tra  le  folte 
macchie  de  la  bassura  ne  la  nebbia  vermiglia, 
dietro  squillò  il  nitrito  pe  '1  silenzio  tre  volte. 

Ecco  la  nascita  della  Venere: 

Un  jour  de  grand  soleil,  sur  une  grève  immense 
un  pècheur  qui  suivait,  la  hotte  sur  le  dos 
cette  ligne  d'écume  ou  l'Ocean  comraence 
entendit  à  ses  pieds  quelques  frèles  sanglots. 
Une  petite  enfant,  gisait  abandonnée, 

toute  nue 

Il  essuia  son  corps  et  la  mit  dans  sa  hotte; 

couchée  en  ses  filets  l'emporta 

Bientót  il  ne  fut  plus  qu'un  point  insaisissable, 
et  le  vaste  horizon  se  referma  sur  lui. 

C'è  da  notare  che  il  fiorire  del  lino  è  tolto  da  un  altro 
punto  della  stessa  poesia  : 

Lorsque  les  Iins  en  fleur,  au  moindre  vent  troublés 
ondulent  cornine  un  flot,  avec  des  longs  murmures  .  .  . 
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e  che  il  triplice  nitrito  finale  è  ricalcato  sopra  un  triplice 
abbaiamento  pur  finale  in  Au  borei  de  l'eaii: 

Tres  loin  derrière  nous  un  chien  hurla  trois  fois. 

L'Ercole  cresce  e  le  genti  lo  adorano  : 

.  .  .  Ora,  migravano  giù  dai  contadi  a  torme 

uomini  e  donne, Tutte  rosee  di  vita 

cedeano  sotto  i  baci  gravi  e  caldi  le  forme: 
e  l'eroe  con  le  dita  cercava  tra  le  dure 
barbe,  tra  i  cerchi  d'oro,  tra  i  femminili  seni 
arridendo. 

Cresce  pure  la  Venere  : 

Tout  le  pays  aima  l'enfant  trouvée  ainsi  ; 
et  personne  n'avait  de  plus  grave  souci 
que  de  baiser  son  corps  mignon,  rose  de  vie, 
et  son  ventre  à  fossette,  et  ses  petits  bras  nus. 

Elle  tendait  les  mains 

et  sa  joie  éclatait  en  rires  continus. 

I  contadini  se  ne  vanno: 

poi  che  in  torno  l'estate 

su  la  grande  abondanza  de  le  mèssi  esultava 
e  i  mietitori  curvi  sotto  il  cielo  di  lava 
iteravano  i  colpi  de  le  falci  lunate. 

Proprio  come  in  francese: 

Puis  dans  les  claires  étés,  lorsque  les  moissons  mùres 
font  venir  les  faucheurs  aux  bras  noirs  dans  les  blés, 

les  travailleurs  courbés  se  taisaient  hors  d'haleine, 
seules  les  larges  faux,  abattant  les  epis 
traìnaient  leur  bruit  rythmé 
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L'  Ercole  : 

quando  Ei  da  l' inerzia  sorse 

de  la  cuna  ed  il  passo  rivolse  al  limitare 
squillaron  liete  grida  su  per  le  case 

La  Venere: 

Quand  elle  put  enfin  s'en  aller  par  les  rues 
posant  l'un  devant  l'autre,  avec  de  grands  effbrts 
les  pieds  sur  qui  roulait  et  chancelait  son  corps, 
les  femmes  l'acclamaient 

L'Ercole: 

Nei  pascoli,  abondanti  d'  acque  vergini  e  fresche 
l'erba  lo  ricopriva.  Ei  l'infanzia  inquieta 
liberò  per  quei  pascoli,  correndo  senza  meta, 
tra  le  mandre  affondate  ne  l'erbe  gigantesche. 
I  giovenchi  fiutavano  quel  fanciullo  gagliardo; 
ed  Ei  senza  paura  sentiva  sul  suo  capo 
passar  quel  caldo  fiato  che  sapeva  di  nardo  .  .  . 
Nitrivano  i  poledri  con  un  gentile  omaggio 
del  collo 

La  Venere  : 

A  travers  l'herbe  haute  au  niveau  de  sa  lèvre 

elle  courait  la  plaine  .  .  . 

Les  animaux  aussi  l'aimaient  étrangement. 

Et  près  d'elle  ils  prenaient  des  allures  d'amant. 

Ils  frottaient  a  son  corps  ou  leurs  poils  011  leurs  laines. 


Elle  faisait,  de  loin,  hennir  les  étalons. 

Elle  emplissait  d'amour  les  troupeaux  qui  paissaient. 

Ma  non  solo  gli  animali  : 

Le  fanciulle  su  '1  limite  de'  campi  accorse  a  schiera 
gittavano  il  cuor  vivo  dietro  le  sue  vestigia. 
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Per  la  Venere  erano  naturalmente  i  maschi  : 

Bientòt  quand  elle  alla  róder  par  les  chemins 
elle  eut  à  ses  còtés  un  troupeau  de  gamins  .  .  . 

Che  dice  del  suo  eroe  il  D'Annunzio  ? 

Egli  era  il  Tipo  umano,  era  la  forma  pura 
che  la  grande  Arte  antica  eternava  nel  pario. 
Il  sole  avea  coperto  quasi  d'un'armatura 
sottilissima  d'oro  quel  corpo  statuario. 
E  sul  colle  una  testa  d'Apollo  Musagete 
sorgea,  piena  d'imperio  ne  la  fronte  regale. 

E  il  Maupassant  : 

C'était  l'ètre  absolu,  créé  selon  les  lois 

primitives,  le  type  éternel  de  la  race 

qui  dans  le  cours  du  temps  reparait  quelquefois, 

dont  la  splendeur  est  reine  ici  bas,  et  terrasse 

tous  les  vouloirs  humains,  et  dont  l'Art  saint  est  né. 


Le  dur  soleil  des  champs  avait  marqué  sa  trace 
de  petits  grains  de  feu,  charmants  et  clairsemés. 

Uguale  l'effetto: 

SJEi  passava,  le  femmine  un  ardore  carnale 

prendea.  Come  l' incendio  scoppia  nella  quiete 

de  la  notte  serena  in  un  bosco  che  dorme, 

ed  al  vento  propagasi,  ed  un  albero  accende 

l'altro  e  fiammeggia  ogni  albero   simile  ad  una  enorme 

face,  sin  che  nel  bosco  tutta  una  fiamma  splende, 

così  per  quelle  femmine  correa  l'ardore  .  .  . 

11  Maupassant: 

Les  hommes  du  pays  seraient  morts  pour  lui  plaire  : 
en  la  voyant  venir  ils  couraient  au  devant. 

Elle  riait soulevant 

au  vent  de  ses  jupons,  les  passions  charnelles. 
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L'incendio  è  preso  più  oltre: 

Quand  le  feu  prend  soudain  dans  un  village  on  voit 

l'incendie  égrener  ainsi  qu'une  semence, 

les  flammes  à  travers  le  pays:  chaque  toit 

s'allume  à  son  voisin  corame  une  torcine   immense, 

et  l'horizon  entier  flamboie.  Un  feu  d'amour 

qui  ravageait  les  coeurs,  brùlait  les  corps  et  cornine 

l'incendie,  emportait  sa  fiamme  d'homme  en  homme... 

Continuiamo  : 

In  torno 

era  Maggio.  Nei  pascoli  ampi  una  portentosa 
vita  si  propagava,  trionfava.  Ogni  cosa 
avea  colore  e  suono  per  la  gloria  del  giorno. 

Questo  bisogna  cercarlo  in  un'altra  poesia:  Fin  d'Amour: 

Une  joie  amoureuse,  épandue  et  puissante, 
semant  par  l'horizon  sa  fièvre  grandissante, 
pour  troubler  tons  les  coeurs  prenait  toutes  les  voix. 

E  riprendiamo  la  descrizione  in  italiano: 

I  tori  grandi  e  truci,  dagli  occhi  di  bisonte 
battendosi  la  coda  su  le  cosce,  su  i  fianchi, 
fin  su  la  schiena  fulva,  s'appressavano  a  fronte 
bassa;  ed  i  mugghi  lunghi  di  richiamo  da  i  branchi 
de  le  giovenche  uscivano  perdendosi  ne  l'ora. 
I  capri  su  le  gambe  di  fauno  erti  a  la  pugna 
intrecciavan  le  corna  .  .  . 

Ed  in  francese: 

Elle  emplissait  d'amour  les  troupeaux  qui  passaient  .  .  . 

Elle  faisait  .  .  . 

se  cabrer  les  taureaux  comrae  auprès  des  genisses 

les  boucs  s'attaquer 

front  contre  front,  dressès  sur  leurs  jambes  de  faunes.  .  . 
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Or  ecco  una  descrizione  della  foresta  ove  ripara  l'Ercole: 

Presso  il  fiume  da  secoli  una  foresta  dorme, 
immobile  .  .  .  gravando  cupa  e  muta  ella  sale 
nel  dominio  dell'aria,  come  una  cattedrale 
immensa  .  .  . 

L'originale  è  nella  poesia  La  dentière  escapade : 

Tout  autour  un  grand  pare  sombre  et  profond  s'étend  : 

il  dort  sous  le  soleil  qui  monte  .  .  . 

Les  arbres  ont  poussé  des  branches  si  mèlées  .  .  . 

et  la  voute  a  grandi  comrae  unte  cathédrale. 

Dice  l'italiano: 

Ne  l'autunno  vi  esala  l'odore  acre  dei  funghi 
che  si  gonfian  tra  il  musco,  l'umidità  malsana 
dei  luoghi  sotterranei  dove  la  voce  umana 
si  perde 

e  il  francese: 

Des  courants  d'air  de  cave  et  des  odeurs  moisies  .  .  . 


Il  flotte  une  odeur  antique  et  sepulcrale, 
l'humidité  des  lieux  où  l'homme  ne  vient  plus 


L'oro 
del  sole  non  vi  penetra,  non  vi  penetra  il  vento  : 

che  è  press'a  poco: 

...  le  soleil,  jetant  son  averse  de  feti, 
ne  penétre  jamais  la  noirceur  des  allées. 
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Ed  è  uguale  il  risveglio  della  foresta: 

Poi  che  le  nuove  linfe  pei  tronchi  accidiosi 
saliano  ad  espugnare  le  cime,  e  la  tempesta 
della  vita  affluente  scotea  co'  suoi  marosi 
invincibili  alfine  pur  quel  letargo  augusto  .  .  . 

che  proviene  evidentemente  da: 

Mais  un  soufflé  de  feu  sur  la  plaine  s'élève. 
Les  arbres  dans  leurs  flancs  ont  des  frissons  de  seve, 
car  sur  leurs  fronts  troublés  le  soleil  va  passer. 
Partout  la  chaleur  monte  ainsi  qu'une  marèe  .  .  . 

Uguale  il  risveglio  fisico: 

Ed  ei  spandea  l'amore 
'    abondante  e  sereno;  Ei  fornia  con  vigore 
inesausto  quell'opera  carnale 

Torniamo  alla    Venus  : 

011  l'aimait;  et  son  coeur  repandait,  corame  une  onde, 
sa  tendresse  abondante  et  sereine  sur  tous, 


Elle  s'abandonnait  sans  resistance,  née 

pour  cette  oeuvre  charnelle,   et  le  jour  et  la  nuit 

l'uno 

stromento  inconsapevole  d'una  Potenza  oscura, 

con  tranquillo  vigore  in  tutte  le  matrici 

Ei  gittava  il  buon  seme  della  specie  futura; 

l'altra 

sans  jamais  un  soupir  de  bonheur  ou  d'ennui, 
acceptait  leurs  baisers  cornine  une  destinée. 
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Due  accenni  descrittivi  per  finire  : 

.  .  .  sorsero  le  capanne,  e  si  vedean  le  spire 
de  '1  fumo  bianche  svolgersi  ne  l'aria 

che,  pare  impossibile,  proviene  da  : 

le  filet  de  fumèe  au  dessus  des  maisons; 

e  quest'altro 

.  .  .   Ma  nel  silenzio  pur  nasceano  romori 
vaghi  :  passi  furtivi  di  bestie  sui  tappeti 
del  musco,  urti  improvvisi  d'ali  ai  rami,  secreti 
brividi  delle  foglie;  assai  vaghi  romori. 

che  è  chiaramente  questo: 

.   .  .  Mais  des  pas  voilés,  des  bonds  craintifs, 
ces  bruits  légers  et  sourds  qui  font  les  marches  douces 
des  bètes  de  la  nuit  sur  le  tapis  des  mousses, 
emplirent  les  taillis  de  frólements  furtifs  .  .  . 

Sarà  dunque  anche  questa  una  nota  propria  ,  originale 
e  nuova  ? 
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Benedetto  Croce 

Saggio  con  ritratto»  autografo  e  bibliografia 

Elegante  volume  in  16,  di  pp.  120 

Prezzo:  Lire  L,50. 

G.  A.  BORGESE 

Gabriele  d'Annunzio 

Saggio  con  ritratto,  autografo  e  bibliografia 

Elegante  volume  in  16,  di  pp.  212 

Prezzo:  Lire  J,50. 

GIUSTINO  L.  FERRI 

Dea  Passio 

Romanzo 

Elegante  volume  in  16,  di  pp.  300 

Prezzo:  Lire  3. 

GIULIO  DE  FRENZI 

Il  lucignolo  dell'ideale 

Romanzo 

Elegante  volume  in  16,  di  pp.  300 

Prezzo:  Lire  3, 


